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Bab 1 


Mari Berkenalan dengan Tokoh Cerita 


“Nanti Lin pulang agak malam, Bun.” 

“Bukannya minggu depan kamu UAS? 
Kok malah pulang malam?” 

"Nggak apa-apa, Lin sudah siap kok 
ujiannya. Kan Bunda yang dulu bilang, belajar 
harus jauh-jauh hari. Pokoknya beres. Percaya 
deh. Di studio lagi banyak kerjaan. Om Bagoes 
nyuruh Lin lembur. Mana yang difoto sekarang 
banyak maunya. Pada resek.” 

”Resek?” 

“Iya, Bun. Semua pengin kelihatan 
keren.” 


” Keren?” 


"Iya. Misalnya nih, wajahnya jerawatan, 
tapi minta hasil fotonya mulus. Padahal di 
mana-mana tuh ya, keren-nggaknya foto kan 
tergantung yang difoto, bukan editan 
Photoshop-nya. Kebanyakan pakai aplikasi 
jahat sih, jadinya begitu deh.” 

"Oh... Tapi jangan lewat jam tujuh ya.” 
Bunda tersenyum, mengangguk. 

“Yes, Mom! Jam tujuh teng Lin sudah 
sampai rumah.” Lin mengangkat tangan, 
memberi hormat tentara. 

Bunda yang duduk di depan Lin tertawa. 
Mendorong piring berisi pisang goreng. "Kamu 
masih mau nambah?” 

Lin menggeleng. 

"Makan saja.” 

"Nggak ah, Lin sudah kenyang.” Lin 


menepuk perut, menyeringai ganjil. “Lagian, 


Bun, kalau jumlah pisang goreng ini kurang 
dari lima potong, Kak Adit pasti jitak kepala 
Lin. Kemarin Kak Adit bilang begitu.” 

"Kurang dari lima?” Bunda bertanya. 

“Tumben tahu diri...” 

Panjang umur! Adit yang sedang 
diomongin masuk ke dapur. Dia merapikan 
kemeja dan dasi, juga rambut hitam legamnya. 
Kelihatan keren. Sambil tertawa lebar dia 
menggeser kursi, duduk di samping Lin, 
langsung menyambar piring yang disodorkan 
Bunda. 

Sepagi ini di rumah sederhana itu, Lin 
sarapan bareng Bunda dan Adit, kakak laki- 
lakinya. Baru pukul 06.00. Cahaya matahari 
pagi menyemburat indah. Menimpa genteng 
dan tiang-tiang antena televisi yang menjulang 


dari atap-atap rumah kompleks. Malu-malu 


selarik cahaya mentari menyisip ke kisi-kisi 
jendela dapur. Membuat garis di atas meja. 
Indah. Burung perkutut milik Pak Haji sebelah 
rumah berkicau merdu. Sementara embun 
menggelayut lembut di bebungaan halaman 
depan rumah. Mawar biru. 

“Eh, ini jumlahnya memang lima. Tapi 
kenapa hanya sepotong-sepotong?” Adit 
mendadak memelotot ke arah piring. 

Aduh! Kenapa pula Kak Adit perhatian 
banget pada jumlah pisang gorengnya? Makan saja 
kenapa? Lin menggerutu dalam hati. Dia buru- 
buru memasang wajah tidak tahu-menahu. 

“Wah, ini sudah dipotong semua sama 
kamu, ya?” Adit menoleh, menyeringai 
mengkal. 

Lin membekap mulut. Menahan tawa. Ya 


iyalah, pisang goreng kalau digoreng kan 


biasanya dibelah dua atau tiga, tapi nggak 
sampai putus, jadinya seperti kipas. Nah, Lin 
sudah mempreteli separuh belahannya tadi 
saat Bunda masih asyik membereskan panci 
kotor. Kalau ditanya siapa di rumah itu yang 
selalu lapar? Sudah pasti Lin. 

CTAK! Maka sekali lagi, pagi itu kepala 
Lin dijitak Adit. 

“Yeee! Yang penting tetap lima potong, 
kan? Bukannya kemarin Kak Adit bilangnya 
begitu?” Lin ngotot. 

“Dasar karung! Kamu tuh kalau makan 
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ngukur perut dong!” Adit ngomel. 

“Justru sudah diukur, makanya Lin 
makan banyak. Remaja kan dalam masa 
pertumbuhan, Kak.” Lin bandel menjawab 
omelan. Memasang wajah tak bersalah. Bunda 


hanya tertawa. 


Begitulah keluarga mereka. Selalu ribut, 
berisik. Tapi berisik yang menyenangkan. Lin 
kelas sebelas. Sedangkan Adit 24 tahun, lulus 
kuliah dua tahun lalu, sekarang kerja kantoran. 
Meski pakaian dan gaya pemuda itu selalu 
necis setiap berangkat kerja, sebenarnya sih 
gajinya nggak gede-gede amat. Nggak gede? 
Itu menurut pendapat Lin. Kak Adit itu hanya 
ketinggian gaya. Gaji kecil, tapi modisnya 
minta ampun. Coba bayangkan, sejak Kak Adit 
kerja, memangnya pernah dia traktir Lin 
makan? Atau ngajak nonton di bioskop? Atau 
pergi jalan-jalan ke manalah. Nggak pernah. 
Jadi pasti gajinya kecil, kan? Demikian 
kesimpulan versi Lin. 

“Lin, hari ini kamu mau berangkat 


sekolah bareng kakakmu?” Bunda bertanya. 


"Nggak usah, Bun. Malas aku bareng 
Karung.” Adit buru-buru menggeleng. Masih 
menghabiskan lima potong pisang yang sudah 
dipreteli. 

” Kenapa?” 

Lin tertawa. Iyalah, Adit pasti malas. 
Bukan malas bareng Lin, tapi malas bareng 
teman-teman sekolah Lin. Teman-teman 
sekolah Lin tuh standar anak remaja: suka jail 
dan berisik di angkot. Apalagi mereka tahu 
Adit kakaknya Lin. Tambah ganjen deh 
mereka. Bisik-bisik nggak jelas, sambil sibuk 
melirik Adit. 

“Tapi pulang nanti malam, Lin bareng 
Kak Adit, ya? Kan nggak baik anak cewek 
pulang sendirian malam-malam —” 

“Pulang malam? Memangnya Karung 


lembur lagi?” Adit memotong ucapan Bunda. 


“Iya, kakaknya Karung. Sepanjang 
minggu ini Lin lembur.” Lin tertawa. 

Untung Adit hanya  memelotot. 
Melanjutkan menyantap pisang goreng. “Kalau 
lembur terus begini, suruh Om Bagoes 
merekrut pegawai baru. Kan kasihan 
pegawainya, kerja dua shift siang-malam setiap 
hari. Eh, studio foto Om Bagoes maju sekali 
sekarang, ya?” 

Bunda dan Lin mengangguk setuju. 
Pertama, mengangguk untuk soal tambah 
pegawai. Kedua, untuk soal studio itu maju 
sekali. Tampaknya pagi ini topik percakapan 
sudah dipilih. 

Sejak SMP, Lin bekerja di studio foto Om 
Bagoes. Keluarga mereka tidak terlalu 
beruntung. Bunda guru SD swasta di kompleks 


perumahan. Penghasilannya pas untuk biaya 


kebutuhan hidup sebulan. Ayah Lin? Jangan 
tanya deh. JANGAN TANYA DULU! Nanti 
kalian bisa dilempar Lin dengan sepatu, piring, 
kursi, meja, lemari, mesin cuci, apa saja yang 
ada di dekatnya (termasuk truk sampah kalau 
Lin kuat mengangkatnya). Lin yang periang 
bisa berubah menjadi monster kalau ditanya 
soal ayahnya. 

Dulu Adit mesti membiayai kuliah 
sendiri. Dia jadi loper koran, tukang fotokopi, 
apa saja. Lin juga. Sejak SMP dia bekerja di 
studio foto itu, yang sekarang sedang 
diomongin, milik Om Bagoes sepupu Bunda. 
Awalnya Lin jadi kacung. Hanya office boy— 
meskipun Lin cewek. Apa sih yang bisa 
dilakukan anak SMP? Paling hanya bersih- 
bersih, disuruh beli makanan, beres-beres. 


Belakangan, pangkat Lin naik. Keren lho. Ibarat 


pemain bola, posisi Lin sekarang pemain 
andalan. Jadi sejak kelas sepuluh, Lin belajar 
mengedit foto di komputer. Yang ngajarin ya 
Om Bagoes. Dan ternyata Lin berbakat untuk 
urusan ini. Jago banget. 

Lin amat berbakat merekayasa (eh, 
maksudnya mengolah) foto. Mulai dari 
memberikan efek cahaya (lighting), bingkai 
alias frame, edit warna, fokus, tone, dan 
sebagainya. Nggak ngerti juga? Sederhananya 
begini. Kalian yang jerawatan misalnya, nah, di 
tangan Lin, setelah diolah di komputer, hasil 
foto kalian bisa mulus seperti anggota girlband 
Korea. Jerawatnya hilang, berubah kinclong. 
Itulah pekerjaan Lin sekarang. Mulai dari 
pasfoto biasa, foto keluarga, foto apa saja. 

“Kamu pulang jam berapa nanti malam, 


Lin?” Adit bertanya. 


“Setengah enam —” 

“Setengah enam?” Adit memotong. 
"Kayaknya Kakak nggak bisa bareng. Kakak 
pulangnya lebih malam.” 

“Kamu juga lembur, Dit? Bunda 
bertanya. Menatap Adit lamat-lamat. 

“Ya, Bun, mulai minggu ini. Baru bisa 
pulang jam sembilan malam, soalnya banyak 
sekali pekerjaan di kantor—” Adit berkata 
pelan, kemudian terdiam. 

Lin ikut terdiam. Itu berarti makan 
malam nanti Kak Adit tidak ikut. 

Bunda menghela napas. 

Bagi keluarga Lin, sarapan dan makan 
malam wajib bareng. Harus! Itu momen 
penting (meski lebih banyak diisi dengan Lin 
dan Adit berantem). Itu momen yang amat 


berharga bagi keluarga mereka. Itu tradisi sejak 


Ayah pergi dulu. Kata Bunda, biar mereka 
tetap kompak, happy. Dulu waktu Adit belum 
bekerja, makan malam mereka selalu lengkap. 
Sekarang? Repot. Adit pulang malam melulu. 
Seminggu terakhir saja paling hanya sekali 
mereka makan malam bareng. Jadi terasa sepi. 
Lin melirik. "Kak Adit sih, lemburnya 
malam banget. Lihat tuh, Bunda jadi sedih.” 
"Nggak apa-apa, Bunda berkata pelan, 
akhirnya tersenyum, "asal Adit tetap makan 
tepat waktu di kantor.” 
Adit mengangguk — merasa bersalah. 
Meja makan jadi lengang. Jangan tanya 
juga soal Ayah ke Adit. Kalian bisa dihajar 
dengan jurus karate ban hitamnya. Ciat! Ciat! 
Kayak film-film China itu. Sejak Ayah pergi, 
Adit yang menjadi kepala keluarga. Berusaha 


mati-matian membuat keluarga itu setiap hari 


terlihat menyenangkan. Aduh, sekarang malah 
Adit yang nggak bisa ikut makan malam 
seperti biasa. 

“Eh, dengerin tuh nasihat Bunda. Kak 
Adit harus makan tepat waktu.” Lin memecah 
lengang, tertawa jail menyenggol lengan 
kakaknya. 

“Iya, Karung!” Adit memelotot. 

“Oh, Lin kirain tadi melamun. Jawab 
pertanyaan Bunda pakai mulut dong. Jangan 
ngangguk doang. Atau, jangan-jangan Kak 
Adit lagi ngelamunin Kak Sophi sebelah 
rumah, ya?” Mata Lin berkejap-kejap iseng, 
menyeringai sok serius. 

CTAK! 

Kepala Lin dijitak dua kali pagi itu. 


Jadilah Lin berangkat sekolah bersungut- 
sungut. Sebal bin mengkal. Lin memelotot ke 
arah kakaknya yang juga memelotot. Selalu 
begini. Kenapa tangan Kak Adit selalu jail 
menjitak? Selalu iseng. Dikit-dikit jitak. 
Mending jitaknya pelan. Kak Adit jitaknya niat. 
Sakit, tahu! 

Adit berangkat lebih dulu. Membawa 
ransel laptopnya. Seperti biasa dia naik angkot, 
kemudian lanjut naik TransJakarta. Lima menit 
kemudian Lin berteriak pamit. Membawa 
ransel di pundak. Menyambar topi butut 
kesayangannya, lantas berlari-lari melewati 
jalanan kompleks. Rambut panjang hitam 
legam milik Lin tergelung rapi. Bersembunyi di 


balik topi butut. 


Lin nggak suka banyak gaya. Hanya topi 
butut itulah yang membuatnya sedikit beda. 
Dan Lin suka sekali memakai topi itu. Bergaya 
seperti fotografer favoritnya. DT! 

Lima menit Lin berdiri di halte kompleks. 
Dua angkot lewat dicuekin— meskipun 
mamang sopirnya semangat '45 meneriakinya. 
Angkot ketiga mendekat. Nah, ini dia. 
Penumpangnya banyak yang pakai seragam 
sekolah. Angkot berdecit berhenti. Lin sigap 
lompat naik. Dan... hei! 

“Jo!” Lin tertawa lebar, menyapa 
temannya. 

“Linda! Jo menjawab sapaan Lin. Ikut 
tertawa. 

“Lo nggak naik Mercy bokap lo?” 


“Malas. Enakan begini.” 


“Yeee! Di mana-mana enakan naik 
Mercy, tahu!” Lin tertawa. 

“Kakak lo yang ganteng itu mana? 
Bukannya kalian biasa berangkat bareng?” 

“Yeee! Sejak kapan Joan Bam Punjabam 
naksir orang biasa?” 

“Gue kan nanya doang. Emang nggak 
boleh nanya?” 

“Boleh. Tapi Kak Adit kapok berangkat 
bareng gue. Kalian sih reseknya minta ampun.” 

“Hehehe. Kakak lo aja yang terlalu 
pemalu. Cool aja kenapa? Kita-kita kan cuma 
iseng.” Jo tertawa. "Eh, Lin, lo udah ngerjain 
PR dari Miss Yulia?” 

"Ya udah lah. Mana berani gue nggak 


ngerjain. Mau mampus disetrap?” 


“Gue belum tuh. Ntar gue nyontek, ya?” 
Mata Jo berkedip-kedip seperti kartun Jepang, 
kalau lagi ada maunya. 

“Eh, sejak kapan lo berani nggak bikin 
PR? Joan si rangking satu gitu lho. Joan anak 
yang baik, penurut, dan manis. Joan yang—” 
Lin tertawa. 

“Iya nih. Akhir minggu ini gue ikut Papa 
ke Bali. Papa syuting film yang gue bilang 
kemarin. Baru pulang semalam. Malam banget 
nyampenya. Capek. Mana sempat mikirin PR? 
Lagian tuh PR banyaknya minta ampun.” Mata 
Jo memelas, mengirimkan sinyal SOS. 

Lin tertawa lagi. Joan Bam Punjabam 
sesuai namanya, jelas-jelas anak Bam 
Punjabam. Kalian kenal, tidak? Bukan yang ada 
di dunia nyata, tapi yang ada di cerita ini saja. 


Sama sih. Sama-sama pemilik perusahaan film 


terbesar di seantero negeri. Produser film-film 
laris. Pemilik rumah produksi sinetron. Jo 
kebetulan sekelas dengan Lin. Kelas sebelas di 
SMA 1. Meskipun tajir habis, Jo tipikal teman 
yang menyenangkan buat kalian. Bayangkan, 
pagi ini saja dia berangkat sekolah naik angkot. 
Mana ada anak orang kaya yang kelakuannya 
begini? Selain baik, Jo juga cantik, pintar, 
pandai begaul, tidak sombong, suka 
membantu, ramah-tamah, sopan santun, dan 
selalu cuci kaki plus minum obat cacing 
sebelum tidur. Bercanda, hehe. Jo memang 
teman yang cool. Teman paling dekat yang 
dimiliki Lin. 

Gimana nggak dekat? Di kelas saja 
mereka duduk semeja. Jo juga berangkat 
sekolah seadanya. Nggak suka banyak gaya. 


Tetapi karena dia dari keluarga tajir, walaupun 


sudah tampil sederhana, tetap saja Jo kelihatan 
beda. Modis. Cantik banget gitu lho. Terawat. 
Dibandingkan Lin? Wuih, jauh! Huss! Bukan 
berarti Lin dekil, hitam, kayak sopir angkot, 
tetapi style mereka memang, beda. Lin kan agak 
tomboi. Kalau Jo cewek sekali. 

Perangai mereka pun berbeda. Lin 
sumpah mampus benci sama cowok yang mau 
PDKT dengannya. Nanti kalian tahu kenapa 
Lin benci cowok—ini sih masih ada 
hubungannya dengan “jangan tanya tentang 
ayah Lin”. Sedangkan Jo, kehidupan cintanya 
lebih berwarna seperti guratan pelangi di 
langit, khas cewek ABG zaman now. Jo 
naksirnya cowok-cowok kelas atas. Bintang 
film yang keren-keren. Penyanyi muda 


pendatang baru. Pokoknya seleb lah. Maklum, 


pergaulannya memang sekitaran itu. Relasi 
kerja bokapnya. 

Kalau Lin? Gebetannya kelas apa dong? 
Oh, Lin nggak pernah mikirin cowok. Dia 
selalu menghindar kalau teman-teman 
sekelasnya suka bertanya, diskusi, apalagi 
ngegosipin cowok. Lin hanya senang bergurau 
dengan Jo, itu pun sekadar iseng godain Jo 
yang suka gonta-ganti naksir siapa, macam 
pilih sepatu saja. Hanya itu. 

"Eh, berarti lo sempat ketemu bintang 
film itu, ya?” 

“He-eh. Cakep banget, Lin. Sumpah. 
Ganteng habis. Tapi agak bego sih.” Jo tertawa. 

“Bego apanya?” 

“Lah, dia sering banget disuruh ngulang 
adegan film. Papa aja sampai marah-marah. 


Ngomel ke sutradaranya, casting pemain cuma 


ngandalin muka doang. Lo kan tahu gimana 
Papa. Tuh bintang film kayaknya nggak bakat 
jadi aktor. Sama jeleknya waktu dia nyanyi, 
haha. Cuma terkenal di TikTok doang.” 

Lin mengangguk. Satu untuk aktor yang 
bego, satu untuk bokap Jo yang marah-marah. 
Lin sering diajak main ke rumah Jo, jadi tahu 
banyak tentang keluarga Jo, terutama bokap Jo. 
Orangnya amat serius. Maksudnya, selalu 
menuntut orang lain sempurna. Mesti perfect. 
Terbaik. Nomor satu dan semacam itulah. 
Makanya Jo selalu rangking satu. Lin? Boro- 
boro masuk rangking. Nggak ding, Lin 
lumayanlah, rangking dua bisa. 

Pembicaraan Lin dan Jo terus berlanjut di 
tengah angkot yang menyalip kiri-kanan jalan. 


Topiknya masih soal yang itu-itu saja. Jalan- 


jalan Jo ke Bali weekend lalu. Setengah jam, 
mereka tiba di sekolah. 

“SMA 1! Habis! Habis!” Sopir angkot 
berseru. 

Lin dan Jo turun. Bergegas masuk ke 
gerbang sekolah. 

Apa pun itu, pagi ini dan hari-hari 
berikutnya dalam kehidupan Lin, adalah awal 
mula seluruh kisah ini. Kisah yang semoga 


indah. Selamat menikmati. 


Bab 2 


Lin dan Jo Dapat Teman Baru (Tapi Lama) 


LIN dan Jo buru-buru masuk ke kelas. Jo buru- 
buru membongkar tas Lin.  Buru-buru 
membuka buku PR Lin. Buru-buru menyontek. 
Pemandangan yang biasa. Standar. Kalian juga 
sering begitu, kan? Mengerjakan PR di kelas. 
Ulangan suka nyontek. Apa-apa nyontek. 
Aduh! Kelakuan Jo mirip banget dengan 
politikus, pejabat, atau birokrat yang suka 
KKN. KKN? Iya. Korupsi Kolusi Nepotisme itu 
Iho. Jo juga KKN. Kecil-Kecil Nyontek. Eh, kok 
ngomongin politik? 

Dua-tiga teman sekelas Lin dan Jo juga 
sibuk dengan urusan PR Miss Yulia. Dua-tiga 


orang? Nggak ding. Ada empat, lima, sepuluh, 


dua puluh, wah, banyak! Mereka juga sibuk 
mengerjakan PR di kelas. Sibuk nyontek. 
Kacau. 

Asyik banget lho, melihat kecepatan 
tangan Jo menulis. Wusss! Seperti pesawat 
terbang. Lin sampai terkesima. Apalagi lima 
belas menit lagi lonceng sekolah berbunyi, tuh 
tangan sudah seperti gerakan ular. 

Sedang asyik-asyiknya Jo dan yang lain 
menyalin jawaban, seseorang masuk ke kelas. 

“LINDA!” 

Lin yang sedang asyik memperhatikan Jo, 
jadi menoleh. Cewek sepantaran mereka — 
dengan seragam berbeda— mendekat sambil 
tersenyum lebar ke arah Lin. Dahi Lin berkerut. 
Matanya membulat. Dia menggaruk telinga. 
Siapa ya? Perasaan kenal. 


“Putri, Lin! Putri! Masa lo lupa?” 


Cepat sekali otak Lin berpilin. Berputar. 
Mengingat. Ribuan prosesor di kepalanya 
mengolah data yang lama tersimpan. Dengan 
kecepatan tinggi seperti desingan peluru. P-u-t- 
r-i? Putri? Ingatan itu kembali menerobos masa 
lalu. Mencungkil semua kenangan indah. Ah, 
iya! Putri teman SD-nya. Teman sekelas. 
Semeja. Putri yang mendadak pindah sekolah 
waktu kelas lima SD dulu. Entah pindah ke 
mana, Lin nggak tahu. Putri yang sama sekali 
nggak pamit pada Lin, tiba-tiba sudah 
menghilang esok paginya. Waktu itu Lin 
bingung. Seperti kalian yang kehilangan 
sesuatu amat mendadak. Lin kehilangan teman 
semejanya. 

Putri si anak cengeng. Yang waktu SD 
suka nangis sendiri. Yang sering diledekin 


teman-teman. Berhubung sudah tomboi sejak 


kecil, Lin bisa menjadi pelindung yang baik, 
suka belain Putri. Bukan apa-apa, Putri waktu 
kecil kurang beruntung. Sama seperti Lin 
sekarang yang nggak punya bokap, Putri juga 
nggak punya bokap sejak kecil. Putri yang 
banyak mengeluh tentang ibunya yang selalu 
bekerja keras. Putri yang harus sering 
membantu ibunya keliling jualan. Ah, semua 
masa lalu itu kembali. 

Lihatlah Putri sekarang. Cewek itu 
melangkah mendekat. Tersenyum. Lin berdiri. 
Jo tetap meneruskan kecepatan tangannya, 
hanya menoleh sekilas. Sudah mau bel. Aduh, 
sepuluh nomor lagi. Miss Yulia kalau ngasih 
PR, ampun! Tiga puluh soal. Mending kalau 
soalnya pilihan ganda. Nyonteknya tinggal 
nulis A, B, C. Ini soalnya fill in the blank. Isian. 
Panjang-panjang, lagi. 


“Linda! Aduh... Gue kangen banget sama 
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lo!” Putri tertawa, menyeka matanya yang 
berkaca-kaca. Tuh kan, Putri masih cengeng. 
Suka terharu. Kedua tangannya terulur. 

“Gue juga kangen, Put!” Lin tertawa 
kecil. Tawa senang. Memeluk Putri. 

“Tadi pas nunggu di depan ruang guru 
gue ngelihat lo lewat di halaman sekolah. Gue 
mikir, Lin bukan ya? Ah, pasti Lin! Mana ada 
anak lain yang gayanya mirip Lin? Tomboi, 
pakai topi. Dan gue inget banget cara lo jalan. 
Cara lo ngomong. Cara lo melambaikan 
tangan. Semuanya! Gue jadi ngikutin lo ke sini. 
Dan benar. Gue kangen, Lin.” Putri tersenyum 
lebih lebar. 

“Gue pindah ke sini, Lin. Baru seminggu 
dari Bali. Panjang deh ceritanya, nanti gue 


ceritain. Sori kalau dulu gue pergi nggak 


bilang-bilang. Nggak sempat pamit. Ibu gue 
ngajaknya buru-buru. Jadi nggak sempat... Eh, 
sori, gue harus balik ke ruang guru. Udah mau 
bel, kan? Gue nggak tahu harus masuk kelas 
yang mana, harus bareng guru masuknya. Gue 
balik dulu ya. Ntar kita sambung!” Putri 
tersenyum senang. 

Lonceng berbunyi pas di ujung kalimat 
Putri. Sebelum Lin sempat bilang apa-apa, 
Putri sudah balik kanan. Buru-buru. 

“Lo pasti sekelas sama gue, Put!” Lin 
berteriak. 

Putri yang sudah sampai di ambang 
pintu kelas menoleh. Mengangkat jempolnya, 
tertawa. Semoga. Lin tertawa lebar. Ada 
sembilan kelas untuk kelas sebelas. Jurusan 
MIA (Matematika dan Ilmu Alam) ada lima 


kelas, dan jurusan IIS (Ilmu-Ilmu Sosial) ada 


empat kelas. Lin dan Jo di kelas XI MIA-5. 
Menurut mereka sih kelas paling elite, 
kenyataannya tetap saja kelas paling bontot di 
jurusan MIA. Entah kenapa, Lin mendadak 
yakin Putri pasti sekelas dengannya. 

“Gue juga berharap begitu, Lin!” Putri 
balas berteriak, kemudian menghilang di 
koridor. 

Anak-anak bergegas masuk ke kelas. 
Rusuh sejenak. Sama rusuhnya dengan Jo. 
Masih lima soal lagi. Mana isiannya tambah 
panjang. Tulisan Jo sudah mirip cacing. Eh, 
nggak ding, mending cacing, ini sih sudah 
mirip cacing yang lagi nari samba plus 
jaipongan. Bingung kan, gimana bentuknya? 

Akhirnya, jiplak-menjiplak itu mirip 
banget adegan film yang suka kalian tonton: 


selesai tepat waktu! Kebayang, kan? Adegan 


jagoan yang berkeringat, tegang, gugup mau 
motong kabel merah atau biru? Sementara 
timer bom menghitung mundur. Pas tinggal 
dua detik, jagoan kita memotong warna merah. 
Pluk! Timer bomnya mati, persis di angka satu. 
Sama dengan Jo. Pluk! Pas Miss Yulia dengan 
langkah tegap menyebar maut masuk ke kelas, 
PR itu selesai. Jo mengusap dahi. 
Mengeluarkan suara puh lega. 

“Good morning, Student!” 


jz 


“Good morning, Ma'am!” Semua pura-pura 
pasang wajah semringah, apalagi Jo. Sambil 
tersenyum lebar, buru-buru dia 
mengembalikan buku Lin. Duh, tepu-tepunya 
jago banget (seharusnya ditulis tipu, tapi di 
sekolah mereka, nulisnya tepu). 


p” 


“Open your homework 


Tuh kan, jangan coba-coba nggak 
ngerjain PR Miss Yulia. Belum bahas apa pun, 
entah itu basa-basi nanya soal weekend, bahas 
review pelajaran minggu lalu, bertanya kabar, 
atau entalah, Miss Yulia sudah nanya soal PR. 
Rebah rempah, 29 siswa di kelas mengeluarkan 
buku PR. Pura-pura rusuh, padahal buat yang 
baru nyontek, tuh buku sudah siap sedia di 
meja. Masih panas bekas tulisannya. 

Masalahnya, kalian masih ingat, kan? Pas 
jagoan kita memotong kabel berwarna merah, 
lalu timer-nya berhenti, ada satu atau dua film 
yang ternyata setelah berhenti sesaat, timer-nya 
jalan lagi. Ketegangannya tidak jadi terhenti. 
Urung! Jagoan kita salah potong kabel. Nah, 
itulah yang terjadi pagi ini di kelas Jo dan Lin. 
Tanpa mereka sadari, timer bom itu jalan lagi, 


persis ketika Miss Yulia menginspeksi PR anak- 


anak satu demi satu. Ya ampun, Lin salah 
mengerjakan PR! Dia mengerjakan halaman 27 
sampai 29. Bukan halaman 37 sampai 39. Maka 
dengan tampang super galak, Miss Yulia 
mendesiskan hukuman. Maju ke depan kelas. 
Berdiri selama pelajaran. Anak-anak tertawa. 
Juga Jo! Jo kan menjiplak PR yang salah. 
Tanpa ekspresi, Miss Yulia juga menunjuk 
sudut ruangan. Mengkal sekali Jo menggeser 
kursi, beranjak berdiri. Tangannya sudah 
kesemutan gara-gara dipaksa menulis seribu 
kata dalam lima belas menit, eh ternyata 
disuruh maju juga. Itu berarti kakinya akan 
ikut kesemutan, berdiri selama dua jam 
nonstop. Anak-anak tertawa semakin ramai. 
“Lain kali, kamu kalau menyontek yang 


cerdas, Joan! Ibu nggak suka lihat yang 


beginian. Sudah nyontek, bodoh, lagi.” Miss 
Yulia melipat buku PR Jo dan Lin. Menyitanya. 

Jo sirik banget dibilang “bodoh”. Jelas- 
jelas dia rangking satu. Yang bodoh itu kan 
Lin. Ngerjain PR kok salah. Tuh kuping ditaruh 
di mana? Makanya Lin sering dikatain 
congekan. Lin juga teledor. Kalau disuruh 
bersih-bersih, saking rada-radanya, Lin suka 
ngepel dulu baru nyapu lantai. Belum lagi di 
kuping Lin tahi telinganya bejibun. Percaya 
atau nggak, kalau Lin ngebersihin kupingnya 
di sungai, maka mati semua tuh ikan di sungai. 
Kena polusi. 

Maka berdirilah dua teman super 
kompak itu di pojok kelas. Saling menyeringai. 
Sama-sama mengkal. Saling menatap sebal. 


Bete! 


Kurang lebih begini arti tatapan mereka: 
“Lo kenapa ngerjain PR salah? Gue jadi ikut berdiri 
nih!” “Yeee, kenapa lo juga mau nyontek PR yang 
salah! Gue kan nggak tahu kalau itu salah 
halaman!” “Kuping lo ditaruh di mana sih waktu 
Miss Yulia bilang minggu lalu?” “Kuping lo juga 
ditaruh di mana? Kenapa mau-maunya jiplak PR 
salah! Kenapa nggak protes tadi pas nyontek!” Tapi 
berhubung Miss Yulia akan menggandakan 
hukuman kalau mereka berisik, Lin dan Jo 
hanya saling memelotot, nggak bisa saling 
piting karena dongkol. 

Mereka akhirnya menatap dinding, 
sesekali menatap langit-langit kelas. Setelah 
memastikan sisa kelas melaksanakan 
kewajiban dengan baik dan benar, Miss Yulia 
memulai pelajaran. Sempurna melupakan dua 


makhluk yang sekarang sedang menekuk 


wajah berdiri di depan. Anak-anak yang lain 
juga sibuk memperhatikan. Miss Yulia 
memang galak, tapi cara mengajarnya bagus, 
mudah dipahami. Guru paling clear di SMA 1. 
Anak-anak suka banget padanya. Belum lagi 
soal pengetahuan dan wawasannya. Wuih, 
Miss Yulia jago banget soal kimia. Top dah! 
Kimia kok pakai bahasa Inggris? 

Ya, iyalah! SMA 1 kan beberapa mata 
pelajarannya memang pakai bahasa pengantar 
bahasa Inggris, termasuk pelajaran Kimia. Cas- 
cis-cus! Nah, Miss Yulia tuh pelafalan bahasa 
Inggrisnya mantap banget. Sudah pintar kimia, 
pintar bahasa Inggris pula. Tapi, hanya soal 
disiplin itu yang bikin keki. Dikit-dikit 
hukuman. Dikit-dikit PR. Dikit-dikit ulangan. 

Lin dan Jo diam. Kalut dalam pikiran 


masing-masing. Tumben hari ini semut merah 


di dinding banyak. Mereka tepekur 
menghadap dinding. Seperti batang pisang. 
Nah, sebelum mereka benar-benar kalut dan 
stres, dewi penolong tiba di kelas mereka. Ibu 
Kepsek masuk bersama Putri. Apa Lin bilang? 
Putri pasti sekelas dengannya. 

“Pagi, Ibu Yulia Haas!” Ibu Kepsek 
menyapa ramah Miss Yulia. 


JJ 


“Pagi, Bu...” Miss Yulia menghentikan 
gerakan tangannya yang sedang menulis di 
papan tulis, menoleh ke arah pintu. 
“Pagi-pagi sudah ada yang berdiri di 
depan?” Ibu Kepsek bertanya, sedikit kecewa. 
“Ah iya.” Miss Yulia rada-rada salah 
tingkah. “Mereka berdua tidak mengerjakan 


PR, Bu.” 


“Joan tidak mengerjakan PR?” Ibu 
Kepsek mengamati wajah Joan dengan 
prihatin. 

"Dan kamu, Linda? Juga tidak 
mengerjakan PR?” 

“Saya sih sudah mengerjakan, Bu. Tapi 
salah buat. Kalau Joan tuh memang nggak 
mengerjakan” Linda nyengir, sambil 
memasang wajah memelas (macam kartun 
Jepang) supaya Ibu Kepsek iba. Anak-anak 
tertawa. 

"Hari ini Ibu mengantar teman baru. 
Benar-benar kesan pertama yang buruk buat 
teman baru kalian. Mau ditaruh di mana muka 
Ibu? Padahal tadi di ruangan, Ibu bilang soal 
kebanggaan, disiplin, dan makna tanggung jawab 
ke teman baru kalian. Sekolah ini punya nama 


besar... Lho, sekarang, dua siswa paling pintar 


di sekolah malah tidak bikin PR.” Ibu Kepsek 
menggeleng-geleng. Wajahnya masam. 

“Demi teman baru kalian hari ini, Jo dan 
Lin, kembali ke kursi kalian! Kalau besok lusa 
kalian ulangi, Ibu akan suruh kalian 
membersihkan toilet sekolah selama 
seminggu.” Ibu Kepsek berkata tegas. 

Jo dan Lin sih nggak mendengar ujung 
kalimat Ibu Kepsek. Mereka hanya berseru 
dalam hati, Asyik! Disuruh kembali ke kursi. 
Mereka pun bergegas ke kursi masing-masing 
sebelum Miss Yulia keburu protes keberatan. 
Putri yang masih berdiri takzim di depan jadi 
tersenyum. Mengedipkan mata ke Lin. Miss 
Yulia ternyata hanya diam. Tidak memprotes. 

Wuss! Wuss! Wuss! Ibu Kepsek 
menceramahi mereka selama lima menit 


kemudian. Apalagi kalau bukan soal prinsip- 


prinsip dan kebanggaan SMA 1. Sekolah yang 
didirikan atas dasar kehormatan. Mendidik 
siswanya menjadi manusia yang memiliki 
integritas, menjadi pemimpin bangsa masa 
depan, harapan di tengah-tengah begitu 
banyak persoalan dalam masyarakat, bla-bla- 
bla. 

Miss Yulia batuk-batuk kecil. Ibu Kepsek 
tersenyum, tapi sebenarnya terganggu. Beliau 
menyelesaikan ceramah. Memperkenalkan 
Putri. Sari Putri, pindahan dari SMA di Bali. 
Anak-anak cowok, seperti biasa, noraknya 
minta ampun. Bersuit-suit menggoda. Tidak 
peduli tatapan galak Miss Yulia. Tidak peduli 
Ibu Kepsek yang bete (habis diceramahi soal 
kehormatan dan kebanggaan, kelakuan murid- 
murid ngaco lagi). Jo dan Lin hanya 


mengangkat bahu. Tapi Putri kan memang 


cantik, wajar saja cowok sekelas hebohnya 
minta ampun. Meski sebenarnya norak. 

Kerusuhan itu selesai beberapa menit 
kemudian. Sepeninggal Ibu Kepsek, Miss Yulia 
mengambil alih, melanjutkan pelajaran. Putri 
duduk di kursi Lin, semeja dengan Jo. Lin yang 
memberikan tempat, setelah menatap sebal 
teman cowok sekelasnya yang sok gentle 
berebutan memberikan kursi sebelah mereka 
untuk Putri. Lin malah pindah duduk di 
sebelah Agus—murid cowok paling sok 
kecakepan. Aduh! Agus ngamuknya minta 
ampun. Dia kan yang paling bersemangat tadi, 
kenapa malah Lin yang duduk di sebelahnya? 
Ngelihat topi Lin saja Agus nggak selera. 

Satu jam berlalu. Anak-anak kembali 
memelotot, memperhatikan persamaan kimia 


benzana, pentana, oktana, heksana, dan na-na- 


na lainnya di papan tulis. Rumus-rumus kimia 
yang ditulis Miss Yulia sedikit banyak 
menghabiskan energi jail mereka. Rumusnya 
melingkar-lingkar, lengkap dengan anak 
panahnya yang bercabang ke mana-mana. 
Anak-anak mulai lelah. Apalagi Agus, sudah 
terkantuk-kantuk. Lin melirik jijik ke arah Agus 
yang duduk di sebelahnya. Idih, Agus mirip 
sopir angkot. Tidak mandi pagi. Ileran, lagi! 


Lonceng istirahat jam sembilan berbunyi 
nyaring. Membahana memenuhi lorong-lorong 
sekolah. Lin langsung memblokir meja tempat 
Putri duduk. Menatap galak cowok mana saja 
yang mau mendekat, mau iseng kenalan. 


Teman cowok sekelas berteriak sebal melihat 


Lin sok jago menghalangi. Mengomel. Beranjak 
pergi. 

“Jo, ini Putri, teman SD gue!” Lin duduk 
meja setelah kelas hampir kosong. 

“Lo sudah kenal?” Jo bersungut-sungut 
membereskan buku. Dia masih sebal soal 
urusan jiplak-menjiplak PR tadi. 

“Ya iyalah. Gue dan Putri dulu sama 
seperti lo dan gue. Teman semeja.” Lin tertawa 
lebar. 

“Juga sama dalam urusan PR, nggak?” Jo 
bertanya kesal. 

“Maksud lo?” 

“Ya semacam tadi, lo ngasih sontekan 
yang salah buat Putri.” 

Lin tertawa sambil memegangi perut. 
“Sori! Sori! Lagian kita kan nggak lama 


berdirinya. Sudahlah. Peace deh.” Lin 


melambaikan tangan. Putri yang duduk di 
sebelah Jo tersenyum (meski nggak nyambung 
apa masalahnya, PR? Berdiri? Ooh). 

"Kalian teman akrab, ya?” Putri bertanya. 

"Ya, akrab banget. Saking akrabnya, 
mau-maunya gue jiplak PR yang salah. Percaya 
mampus sama dia. Masih aja gue percaya, 
padahal sejak dulu Lin memang rada-rada 
tulalit. Tuh kuping makanya dibersihin! Dasar 
congek!” Jo masih bersungut-sungut. 

Lin tertawa. Putri kali ini ikut tertawa. 
Nyambung! Putri tahu dari dulu Lin memang 
tulalit. 
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“Eh, gue punya sesuatu!” Putri teringat 
sesuatu. Tangannya meraih tas berwarna biru di 
dalam laci meja. Merogohnya. Mengeluarkan 
dua batang cokelat. Menyerahkannya kepada 


Lin dan Jo. 


“Buat kalian.” Putri tersenyum riang. 

Lin dan Jo saling tatap. Jo sih nggak 
keberatan. Siapa pula yang keberatan dikasih 
cokelat. Tetapi Lin? Lin mendadak ingat 
sesuatu. Masa lalu itu. Sebatang cokelat? 
Nggak mungkin! Pasti hanya kebetulan. Pasti 
tidak ada kaitannya. Tapi sebatang cokelat? 

“Lo nggak mau, Lin?” Jo bertanya. “Buat 
gue, ya? Itung-itung buat bayar kesalahan lo 
tadi pagi.” 

Lin buru-buru mengambil batang cokelat 
jatahnya. Enak saja! Perutnya kan masih lapar. 
Hasil ngembat jatah pisang goreng kakaknya 
tadi pagi tidak cukup untuk menyumpal 
lambungnya. Ah, sudahlah! Urusan sebatang 
cokelat ini pasti hanya kebetulan. 

“Lo masih tinggal sama nyokap lo?” 


tanya Lin. 


Putri mengangguk. Tersenyum, lalu 
bercerita ke Lin, meskipun hampir sebagian 
besar cerita itu Lin sudah tahu. Putri hanya 
punya ibunya. Waktu satu SD dulu, Lin dan 
Putri tinggal berdekatan. Satu-dua kali Lin 
pernah datang ke rumah Putri. Sebaliknya, 
Putri juga pernah ke rumah Lin. Beberapa 
menit kemudian, mereka saling bertanya kabar. 
Putri bertanya kabar Kak Adit. Kabar Bunda. 
Lin bertanya kabar ibu Putri. Menceritakan 
potongan-potongan kehidupan mereka yang 
hilang. 

Jo hanya sibuk menyimak. Mengamati 
wajah Putri. Hm... kayaknya nih anak asyik. 
Sama asyiknya dengan Lin, tapi nggak budek 
kayak Lin. 


“Lo tahu siapa bokapnya Jo, kan?” 
Mendadak Lin mengalihkan topik pembicaraan 
demi menatap muka Jo yang sibuk menyimak. 

Putri mengangkat bahu. 

“Bam Punjabam!” Gaya Lin 
menyebutkan nama itu, maksudnya apa lagi 
kalau bukan supaya Putri surprise, lalu 
menatap Jo tak percaya dengan mata 
membulat. Cling! Cling! 

“Bam Punjabam? Siapa?” Putri bertanya 
polos. 

Aduh! Niat Lin yang ingin bikin heboh 
jadi padam. Putri masa nggak tahu sih? Nggak 
mungkin kan, dia nggak pernah nonton teve, 
baca koran, dengar radio, lihat internet? Jo 
yang manyun (seperti biasa, keberatan kalau 
nama bokapnya dibawa-bawa) tersenyum 


senang melihat Lin yang kebingungan. 


“Lo nggak tahu Bam Punjabam?” Lin 
menggaruk telinga. 

“Nggak.” Putri sama sekali tidak merasa 
berdosa. 

“Lo tahu film Ada Apa Dengan Cincin, 
nggak? Dolan 1990? Ayat-Ayat Cinta Kita? 
Manur: I Can See Ghosts?” 

Putri mengangguk. 

“Pernah nonton?” 

“Pernah sih.” Putri menyeringai. 

“Makanya, Teteh Putri, kalau nonton 
film, baca credit title di opening dan closing-nya. 
Pasti ada tulisan produced by bla-bla-bla, kan?” 
Lin berkata sebal. 

“Eh, ngapain pula gue harus nonton 
bagian itu? Mana ada serunya baca credit title?” 


Putri bandel. 


Jo tertawa semakin lebar. Senang 
mendengar Putri tidak tahu. Kayaknya 
memang Lin dan teman satu sekolah doang 
yang suka ngurusin soal ketenaran bokap Jo. 
Sibuk minta ikut casting, sibuk minta tiket 
nonton gratis. 

“Bam Punjabam bokap Jo itu produser 
film top, Put. Kayak film-film yang tadi gue 
bilang.” Lin menjelaskan putus asa. 

“Oooh!” Putri berseru datar. Begitu saja 
eskpresinya. 

Lin menyeringai dongkol. Putri nggak 
gaul nih. Ganti topik deh. Pembicaraan segera 
banting setir. Sayangnya, sebelum benar-benar 
banting setir, lonceng sekolah berdentang tiga 
kali. 


“Eh, di sini masih pakai lonceng, ya?” 


“Iya. Tanya aja ke Ibu Kepsek, pasti dia 
akan bilang, “Kebanggaan. Kehormatan. Tradisi 
panjang SMA 1.” Apa coba hubungannya pakai 
lonceng dengan kebanggaan? Itu kan sisa-sisa 
peninggalan zaman penjajahan Belanda. 
Mestinya masuk museum—” Omongan Lin 
terpotong. 

Anak-anak mulai masuk ke kelas. 
Berkicau. Gedebak-gedebuk suara kursi dan 
meja digeser. Satu-dua murid cowok masih ada 
yang iseng menggoda Putri saat lewat, Lin 
memelotot. Agus tertawa kecut saat Lin 
mendesis, “Dasar sopir angkot!”, mengusirnya 
menjauh dari Putri. 

Guru baru, pelajaran baru. Mr. 
Tuanakotta mengambil alih pelajaran. 
Menjelaskan rumus-rumus fisika di depan. Ini 


juga jadi bahan keributan. Bukan anak-anak 


cowok, tapi anak-anak cewek. Wuih, norak! 
Sementara Mr. Theo (panggilan sayang Mr. 
Tuannakotta) sibuk menjelaskan rumus-rumus 
di depan, anak-anak cewek di kelas Lin sibuk 
menjelaskan rumus-rumus cinta di dalam hati. 
Dasar pada genit. Mentang-mentang Mr. Theo 


ganteng. 


Matahari terik memanggang, kota Jakarta. 
Orang-orang berlalu-lalang di jalan 
dengan wajah dongkol. Keringat mengucur 
deras. Panasnya minta ampun. Begitu juga 
teman-teman Lin yang baru bubar sekolah. 
Berlarian menuju halte. 
Meski panas, Lin tumben tidak 


mengeluh. Gimana mau ngeluh, Lin sekarang 


nangkring dengan nyaman di dalam mobil 
Mercy milik Jo. Dingin. Bbrrr! Tadi Topan, 
kakak Jo, datang menjemput. Maka Lin sedikit 
pun tak keberatan nebeng. Juga Putri. 

“Eh, Mr. Theo itu guru baru, ya?” Putri 
memecah keheningan di dalam Mercy. 

“Dia bukan guru betulan, Put.” Lin yang 
sedang memperhatikan pedagang es cendol di 
sepanjang jalan menelan ludah. Hm... 
kayaknya asyik ya, duduk di jok mobil mewah 
gini sambil minum es cendol. 

“Bukan guru betulan gimana?” 

“Dia tuh guru praktik dari UNJ.” 

“Oh, tapi tadi anak-anak di kelas kok 
semangat banget sih pas dia ngajar? Kayak 
sudah kenal lama. Sok aktif gitu. Sok nanya- 


nanya.” Putri mengangkat alis. 


“Memang. Mereka nggak bisa lihat jidat 
mulus. Lo lihat kan, si Sinta dan Santi tadi. Tuh 
kembar sejak seminggu lalu sudah naksir Mr. 
Theo. Dan terjadilah perang saudara di antara 
mereka. Aduh! Hari gini masih ada yang 
beginian ya? Masa naksir guru sendiri? Itu kan 
hanya ada di novel-novel remaja, yang 
pengarangnya kehabisan ide.” Lin mengomel. 

Jo ikut tertawa. Ingat film bokapnya juga 
begitu. 

“Itu belum apa-apa, Put. Tahu nggak, 
kadang di kelas ada cewek-cewek yang 
berantem cuma gara-gara cowok. Ngegosip. 
Ngerumpi. Dan seterusnya, dan seterusnya.” 

“Jangan didengerin, Put. Lin kan 
memang nggak suka cowok.” Jo memotong. 


Tertawa. 


“Eh, Lin nggak suka cowok?” Topan 
yang duduk di belakang setir mendadak ikut 
bicara. 

“Mas Topan ngapain sih nanya-nanya?” 
Jo sigap menimpali. 

"Cuma nanya, Jo.” 

Jo memelotot. Menyelidik. 

Urusan ini sejak sebulan lalu memang 
agak rumit buat Jo. Entah kenapa, sebulan 
terakhir Topan sering menjemput Jo dan Lin. 
Suka tanya-tanya soal Lin. Topan yang 
mahasiswa tingkat dua tertawa kikuk, 
membanting setir, menyalip angkot. 

“Sebenarnya sama saja sih.” Putri bicara 
lagi. 

“Sama apanya?” 

“Di SMA gue di Bali juga gitu. Tapi di 
SMA kalian kayaknya lebih seru deh.” 


“Lebih seru apanya?” 

“Di sini guru-gurunya bagus. Guru-guru 
yang memegang teguh soal kebanggaan, 
kehormatan.” 

“Itu mah nggak seru!” seru Lin dan Jo 
bersamaan. Dongkol. Tertawa. 

Lima belas menit, Mercy itu jauh 
meninggalkan SMA 1. Debu mengepul di 
jalanan. Aspal hitam terlihat berkilat. Seperti 
fatamorgana di gurun pasir. Pembicaraan 
mereka sudah melantur ke mana-mana. Topan? 
Sejak tadi dia sebenarnya pengin ikut 
nimbrung, ngobrol, tetapi karena biasanya Jo 
pasti buru-buru memotong, dia menahan diri. 
Memutuskan hanya jadi sopir yang baik. 

“Eh, lo kenapa pindahnya sekarang, Put? 
Kan tanggung banget? Minggu depan udah 


ulangan umum.” 


“Memang. Habis, ibu gue ngajak buru- 
buru pindah,” jawab Putri. 

“Nanti salam buat ibu lo, ya?” Lin 
tersenyum. 

Putri mengangguk. 

“Kapan-kapan gue boleh main ke rumah 
lo, kan?” 

Kali ini Putri tidak mengangguk. Lin 
tidak terlalu memperhatikan. 

Seratus meter kemudian, Putri turun di 
depan rumahnya. Bukan. Belum sampai di 
depan rumah. Putri bilang, dia mau nyambung 
naik angkot. Repot kalau harus diantar sampai 
ke rumah. Jalurnya beda langit beda bumi 
dengan arah pulang Jo dan Lin. Putri 
melambaikan tangan. Lin dan Jo tersenyum, 


balas melambai. 


“Itu anak baru di SMA kalian, ya?” 
Topan bertanya setelah Mercy melaju lagi 
membelah jalanan macet Jakarta. 

“Kan sudah dikenalin tadi.” Jo 
memotong. 

“Baru pindah dari Bali?” 

"Memangnya Mas Topan nggak nyimak 
pembicaraan tadi? SMA di Bali.” 

Topan mendengus sebal. Melempar Jo 
dengan gulungan tisu. Orang cuma tanya, 
masa nggak boleh. Ini kan sebenarnya basa- 
basi pembicaraan. Strategi. Nanti kalau sudah 
terbiasa, dia bisa ngajak ngobrol Lin langsung. 
Jo benar-benar tipikal adik yang ngeselin. 

“Saya nanti turun di toko Om Bagoes, 
Mas Topan.” Lin tidak terlalu memperhatikan 


Jo, mengingatkan Topan. 


“Eh, foto saya yang kemarin, sudah 
diedit kan, Lin?” Topan bersorak senang dalam 
hati, teringat sesuatu, bahan pembicaraan baru. 

“Sudah. Nanti Mas Topan sekalian saja 
ambil.” 

“Kenapa sih sekarang Mas Topan sering 
banget foto? Buat apa sih?” Jo memotong lagi, 
bertanya lagi, mengklarifikasi lagi. 

"Memangnya nggak boleh? Kamu 
kebanyakan nanya nih. Lin saja yang ngerjain 
tuh foto, nggak keberatan kok.” 

“Ya iyalah. Mana ada Lin keberatan? Kan 
dia dibayar. Masalahnya, kalo Mas Topan 
setiap minggu foto di sana, Lin bisa bosan lihat 
tampang Mas Topan. Dipermak-permak di 
layar komputer, tetap saja nggak bakal 


ganteng. Ya kan, Lin?” 


Topan menatap Jo mengkal. Lin tertawa. 
Tidak sensitif, tidak memperhatikan. Sibuk 
menatap pedagang makanan di sepanjang 
jalan. Duh, tuh warteg kenapa kelihatan 
menggiurkan? Perut Lin memang nggak kenal 
kompromi. Mana siang-siang begini. Lapar. 

Setelah beberapa pertengkaran Jo dan 
Topan, Mercy itu akhirnya tiba di depan gerai 
cuci-cetak foto Om Bagoes. Memutus lamunan 
Lin soal mangkuk soto yang mengepulkan 


asap. 


Bab 3 


Mari Berkenalan dengan Pekerjaan Lin 


STUDIO foto milik Om Bagoes memang keren. 
Tidak seperti studio foto lainnya, Om Bagoes 
membuat studionya seperti bangunan seni. 
Waktu direhab dua tahun silam, seluruh 
bagian depannya dipermak sedemikian rupa. 
Terlihat modern dan artistik. Lebih mirip 
rumah mode atau gerai barang antik. Dari 
depannya saja sudah cozy, apalagi dalamnya. 
Makanya tempat itu selalu ramai oleh 
pengunjung. Bagi Om Bagoes, foto bukan 
sekadar jepret-cetak-jadi. Foto adalah proses 
seni. Proses kreatif. Inovatif. Intuitif. Dan tif-tif 


lainnya. Semua foto yang dihasilkan studionya 


harus bagus. Sebagus nama pemiliknya. 
Mantap, kan? 

Siang itu pengunjung memenuhi ruang 
depan studio, dilayani mbak-mbak yang 
menjaga meja tunggu. Topan, seperti yang 
dibilang tadi, ikut turun untuk mengambil 
fotonya. Dia sih ingin berlama-lama di sana, 
ingin ngobrol berduaan dengan Lin, tapi Jo 
mendesaknya agar cepat pulang, menarik-narik 
kemejanya. Topan dongkol mengikuti langkah 
kaki Jo. Mana dia sudah bela-belain bolos 
kuliah hari ini. Benar-benar mubazir. Hanya 
segini kemajuan pendekatannya? 

“Banyak kerjaan di dalam tuh, Teh 
Linda.” Mbak-mbak pegawai Om Bagoes yang 
menjaga meja tunggu tersenyum menegur Lin 
(sekaligus mengingatkan pesan Om Bagoes 


tadi pagi). 


Lin mengangguk. Masuk ke ruang ganti. 
Melempar tasnya. Membuka lemari. Berganti 
pakaian dengan kaus oblong. Memperbaiki 
posisi topi bututnya. 

Kepala Om Bagoes tiba-tiba muncul di 
balik pintu. “Lin, kamu sudah makan siang?” 

“Belum, Om.” Lin menggeleng. 

“Kebetulan. Ini ada rantangan dari Tante 
Miranti. Buat kamu.” 

Mata Lin langsung membulat. Asyik! 
Biasanya kan dia pesan soto, bubur ayam, sate, 
atau apalah di depan studio. Sekarang malah 
dapat logistik gratis dari Om Bagoes. Waduh, 
mana rantangnya ada dua. Full dengan nasi, 
semur ayam, telur balado, sayur nangka, 
sambal, emping, dan jeruk. Mulut Lin segera 


bersimbah liur. 


“Kamu makannya yang cepat ya. Foto- 
foto yang mesti kelar hari ini banyak banget.” 

“Siap, Bos!” Lin mengangkat tangan, 
memberi hormat. 

Om Bagoes tertawa, melangkah keluar 
ruangan. Lin nggak tahu sih. Rantangan itu kan 
ada maksudnya. Tepu-tepu. Karena minggu- 
minggu ini banyak pekerjaan, jadi supaya Lin 
tetap semangat dan riang, tadi pagi Om Bagoes 
menyuruh Tante Miranti, istrinya, menyiapkan 
makan siang buat Lin. Kalau perut Lin terisi, 
kerjaannya pasti lancar, nggak banyak protes, 
apalagi minta tambahan gaji. 

Lin tidak butuh waktu lama untuk 
menghabiskan | makan siang. Setelah 
membereskan rantang plastik, meletakkannya 


di pantri, Lin bergegas masuk ke ruang kerja. 


Melambaikan tangan ke pegawai Om Bagoes 
lain yang ada di dalam ruang edit. 

Ada tiga komputer di sana. Komputer 
yang canggih-canggih. Layar besar. Om Bagoes 
punya tiga staf editing, tiga fotografer, dan 
beberapa staf nonteknis. Dibanding dua staf 
editing lainnya, Lin yang paling jago. Foto-foto 
penting selalu dikasih ke Lin. Makanya, baru 
saja dia duduk di kursi kerja yang nyaman, 
daftar foto yang harus dikerjakannya sudah 
belasan. Tercatat rapi di atas meja. 

Lin nyengir. Memasukkan password. 
Komputer berdenging halus. Booting. Sambil 
menunggu, Lin merapikan posisi bingkai foto 
Bunda, Kak Adit, dan dirinya yang ada di 
samping layar komputer. Tersenyum. Pukul 
14.15. Lin siap bekerja. Dia segera membuka 


Instagram. 


Instagram? Lho, kok Lin malah main 
internet? Katanya mau kerja? Ya ampun! 
Begitulah. Lin kan memang suka ngaco. Lagian 
ini jadwal rutinnya. Lima belas menit sebelum 
kerja, dia harus mengintip Instagram-nya. 
Mengecek, barangkali saja ada komen baru, 
DM baru, follower baru, atau apalah. Hari gini, 
main medsos biar menambah wawasan. Asal 
Om Bagoes nggak tahu. 

Satu-dua kali, kalau pekerjaannya 
kosong, Lin malah sering iseng chatting-an. 
Lagi-lagi asal Om Bagoes nggak tahu. Yang 
penting pekerjaan rapi dan tuntas. Lin 
mendadak mengeluarkan suara puh jengkel. 
Dua staf editing Om Bagoes yang tenggelam di 
depan komputernya menoleh. Bertanya ada 
apa. Lin hanya melambaikan tangan. Dia 


sedang menghapus DM dari Agus. Cowok itu 


kirim pesan, menanyakan nomor ponsel Putri. 
Mana dia tahu. 

Lima belas menit berlalu, barulah Lin 
membuka file kerja. Dia siap mengutak-atik 
foto. 

Kasus pertama Lin adalah foto orang 
jerawatan. Ah, ini mah gampang. Tinggal di- 
clone stamp. Sederhana, tinggal dibersihkan 
jerawatnya, ditimpa dengan warna kulit sekitar 
(namanya cloning), pakai software Photoshop. 
Sekejap, sudah mulus. Bersih tuntas. Kemudian 
cahaya muka orang yang ada di foto itu 
dipermak sedikit. Kasih tekstur natural biar 
keren. Sedikit kemerah-merahan agar terlihat 
fresh dan sehat. Lovely done. 

Percaya atau tidak, kebanyakan 
pekerjaan Lin hanya membereskan foto yang 


seperti itu. Artinya apa? Artinya, orang 


Indonesia banyak yang jerawatan, eh! 
Makanya, dokter spesialis kulit kaya raya. Lin 
pernah ikut Jo dan mamanya ke dokter kulit. 
Pengunjungnya bejibun. Mana tarifnya gila- 
gilaan. Hm... kayaknya asyik kalau punya cita- 
cita dokter. Dokter yang fotografer, boleh juga 
tuh. Sambil jualan skincare. Waaah. 

Sambil melamun selintas soal dokter 
kulit, dua-tiga foto selesai diedit. Foto-foto itu 
kemudian dicetak di printer khusus. Kemudian 
mbak-mbak penjaga ruang tunggu depan akan 
mengambilnya. Memasukkannya ke amplop 
studio. Meletakkannya di rak foto yang sudah 
kelar. Sama persis seperti cuci-cetak film biasa 
yang kalian kenal selama ini. Bedanya, di sini 
foto-foto bagai karya seni. 

“Ini maksudnya disuruh ngapain?” Lin 


tiba-tiba berteriak bertanya. Nggak ngerti saat 


membaca catatan kecil untuk file foto yang 
kesembilan. 

Salah satu staf editing mendekat. Melihat 
catatan itu. 

“Oh, inn disuruh kasih frame 
pemandangan. Yang ngasih file tadi baru 
pulang bulan madu. Mereka maunya latar 
belakangnya dibikin keren.” Staf editing itu 
tertawa. “Mereka bulan madunya ke Ujung 
Kulon, tapi minta dikasih latar belakang luar 
negeri. Seperti Menara Eiffel, Gunung 
Fujiyama, bunga sakura, air terjun Niagara, 
pokoknya semacam itulah. Biar kelihatan hebat 
benar honeymoon mereka.” 

Lin menyeringai. Lagi-lagi permintaan 
aneh. Dan itu termasuk pekerjaan Lin. Tepu- 
tepu. Ini juga gampang. Tinggal di-crop atau 


dipotong gambar orangnya, lantas 


dipindahkan ke gambar pemandangan. 
Digabungkan. Dihaluskan sana-sini. Selesai! 
Lin kan punya ribuan file gambar 
pemandangan yang siap digunakan. Jangankan 
sekitar Indonesia, Eropa, Amerika, mau bulan 
madu ke Mars saja Lin bisa bikin kok. Lengkap 
dengan ilustrasi alien di belakangnya. 

Setengah jam dihabiskan Lin 
membereskan foto-foto bulan madu itu. Ada 
dua puluh foto. Matahari di luar semakin 
turun. Bersiap istirahat. Sore datang menjelang. 
Langit terlihat buram kemerah-merahan. Lin 
mengucek matanya. Bangkit berdiri. Sudah 
hampir dua jam dia nonstop menggerakkan 
mouse komputer. Istirahat sebentar ah. Dia 
melangkah ke pantri. Ambil minum. Kak Adit 
selalu berisik soal yang satu ini, “Kamu harus 


banyak minum, Lin Orang kalau kerjaannya duduk 


melulu tapi kurang minum, bisa sakit ginjal.” 
Meskipun terkadang nggak mendengarkan 
nasihat orangtua (apalagi nasihat kakaknya), 
untuk yang satu ini Lin menurut. 

Lin kembali ke ruang studio dengan gelas 
besar penuh air. Bersiap membuka file yang 
keempat puluh. Lin mendadak menelan ludah. 

Ya ampun! Apa dia tidak salah lihat? Lin 
mendesah gusar. Mulutnya mengeluarkan 
suara puh pelan. Membuka file berikutnya. File 
berikutnya. Dan mendadak Lin kehilangan 
selera melanjutkan pekerjaan. Lihatlah, di layar 
komputernya terpampang foto sepasang 
cowok-cewek yang amat mesra. Lin mendesis. 
Ini kan cowoknya Aurel? 

Yup! Aurel teman sekelasnya. Gadis 
manis yang baik nan setia. Gadis manis yang 


pendiam dan penurut. Lihatlah, cowoknya 


berfoto dengan cewek lain di studio Om 
Bagoes. Pakai acara peluk-pelukan. Mesra 
banget. 

Dasar cowok mata keranjang. Ini 
pengkhianatan. Perselingkuhan. Aduh, kasihan 
Aurel. Bukannya Aurel percaya banget sama 
cowoknya, ya? Anak SMA 1 juga, tapi kelas 
dua belas. Lin mengkal. Foto-foto itu 
dilewatkan begitu saja. Tanpa disentuh. Tanpa 
diedit. Langsung di-print dua kali. Lin berdiri, 
mendekati printer, mengambil hasil print out. 
Menurut kode etik tak tertulis editor foto, Lin 
sama sekali nggak boleh bilang apa pun 
informasi dari foto yang dieditnya, apalagi 
menyimpannya. Tapi bodo amat! Lin dongkol. 
Dia butuh foto-foto ini sebagai bahan bukti. 


Aurel harus tahu! 


Lin sadar kok, pekerjaannya sekarang 
memang rentan hal-hal beginian. Satu-dua kali 
dia malah tidak sengaja mengetahui rahasia 
orang lain. Sepanjang rahasia itu tidak 
merugikan orang lain (misalnya foto orang 
yang sedang ngompol) Lin tidak akan 
membocorkannya. Tetapi yang ini? Enak saja! 
Tiada maaf bagi pengkhianat macam cowok 
Aurel ini. Lin selalu mual melihat tampang 
para pelaku perselingkuhan. Sama mualnya 
saat melihat ayahnya sendiri. Aduh, sabar... 
sabar... 

Lin buru-buru balik ke kursi kerjanya. 
Menghela napas panjang. Terdiam lama. 

Baiklah. Daripada uring-uringan, 
mendingan Lin membuka lagi Instagram-nya. 
Setidaknya membuatnya lupa soal foto pacar 


Aurel tadi. 


Matahari hampir tenggelam di ufuk 
barat. Burung layang-layang beterbangan. 
Langit semakin merah. Awan kelihatan seperti 
kapas merah yang mengambang. Indah. 
Jalanan di depan studio foto Om Bagoes padat 
oleh mobil. Orang-orang beranjak pulang kerja. 

Tanpa disadarinya, Lin terus asyik, tanpa 
lelah, membuka layar Instagram hingga 
setengah jam kemudian. Kan lagi bete, jadi 
nggak terasa. Scroll, scroll, scroll. Meng-update 
postingannya. Foto topi bututnya. Dalam 
kolom caption dia menulis: I HATE HATE 
HATE A LIAR! 

Pukul 18.30 Om Bagoes masuk. Sedetik 
sebelum kepala Om Bagoes nongol, Lin yang 
punya indra keenam buru-buru menutup 


Instagram. Kan bahaya kalau sampai ketahuan. 


Mending kalau cuma diomelin, bisa-bisa akses 
internet diputus sama Om Bagoes. 

“Kamu pulang bareng Om, ya?” 

"Nggak usah diantar, Om. Saya bisa naik 
angkot.” Lin tersenyum, pura-pura kaget 
(maksudnya kaget karena diganggu. Lin kan 
lagi sibuk kerja). 

“Siapa pula yang niat ngantar kamu? Om 
lagi ada keperluan dengan ibumu. Jadi kamu 
bisa sekalian nebeng.” Om Bagoes tertawa. 

Lin mengangkat kepala, menatap Om 
Bagoes, bertanya dalam hati, Ada perlu apa Om 
Bagoes dengan Bunda? 

“Ayo siap-siap. Om tunggu di depan. 
Pekerjaanmu tinggal saja, nanti dikerjakan 
sama yang lain.” Om Bagoes melambaikan 


tangan, balik kanan. Tidak menjelaskan. 


Lin menelan ludah. Jarang-jarang Om 
Bagoes ke rumah. Kalaupun berkunjung, pasti 
bareng Tante Miranti. Ada apa malam-malam 
begini Om Bagoes menyempatkan datang? Lin 
menghela napas, malas berpikir. Sudah saatnya 
dia pulang. Janjinya tiba di rumah kan pukul 
tujuh teng. Lin mematikan komputer. 
Membereskan kertas-kertas catatan. Beranjak 
keluar ruangan. Melambaikan tangan ke dua 
staf editing lainya yang masih sibuk 
memelototi layar. 

Baru tiba di pintu, Lin teringat sesuatu. 
Ah iya, barang bukti. Dia kembali lagi 
mengambil foto itu. Lin masuk ke ruang ganti. 
Menyambar tasnya. Bergegas. Om Bagoes 
sudah menunggu di mobil. Tanpa banyak 


bicara, sekejap mobil itu sudah masuk dalam 


antrean mobil di jalanan depan studio foto. 


Macet. 


“Om ada perlu apa sama Bunda?” 

“Anak kecil nggak perlu tahu.” 

Lin mengeluarkan suara puh jengkel. Tuh, 
Om Bagoes mirip banget dengan Kak Adit. 
Selalu ngatain dirinya anak kecil. Jelas-jelas dia 
karyawan paling penting di studio foto. Jelas- 
jelas dia sudah kelas sebelas. Sebentar lagi sweet 
seventeen. Om Bagoes tertawa melihat tampang 
sebal Lin. 

“Hanya silaturahmi, Lin. Nggak ada apa- 


apa kok,” Om Bagoes menjawab. 


“Silaturahmi? Ih, sejak kapan Om jadi 
kayak Pak Haji sebelah rumah? Pakai istilah 
itu?” Lin menyelidik. 

“Kan Om sudah lama nggak berkunjung. 
Malam ini Om lagi pengin berkunjung —” Om 
Bagoes tidak memperhatikan wajah Lin, sibuk 
dengan setir. “Sebenarnya Om ingin bilang ke 
ibumu, sudah saatnya kamu naik pangkat.” 

“Naik pangkat?” 

“Iya. Kamu mau dipromosikan.” 

“Promosi?” 

“Kan nggak mungkin selamanya kamu 
hanya duduk di belakang komputer. Ngedit 
foto terus. Sudah saatnya kamu naik pangkat. 
Itu yang Om mau omongin. Kamu bakal jadi 
fotografer.” 

“Fotografer? Beneran?” Lin berseru 


senang. 


“Iya. Fotografer profesional.” 

Om Bagoes menekan klakson. Angkot di 
depan mereka nggak maju-maju. Ngetem 
menunggu penumpang. Nyebelin, angkot itu 
malah balas menekan klakson. 

“Masalahnya, di studio Om nggak ada 
fotografer yang hebat buat ngajarin kamu, 
makanya Om mau ngomong ke ibumu, kamu 
mau dikirim ke Irak atau Afganistan buat 
belajar moto.” Om Bagoes tertawa. 

Lin bengong sesaat. Kemudian baru 
nyadar. Tentu saja Om Bagoes bercanda. Soal 
promosi ini pasti bergurau. Apa perlunya Om 
Bagoes ngomong langsung ke Bunda? Kan bisa 
lewat telepon. Pasti ada alasan yang lebih 
penting kenapa Om Bagoes malam ini datang 
langsung ke rumah. Lin mengeluarkan suara 


puh lebih keras. 


Lin kesal mendengar tawa Om Bagoes. 
Malas bertanya lagi. Paling-paling Om Bagoes 
juga bercanda lagi menjawabnya. 

Lima belas menit, tanpa terasa mobil tiba 
di depan kompleks perumahan Lin. Pukul 
tujuh teng. Kompleks Lin ramai oleh anak-anak 
yang berangkat mengaji ke rumah Pak Haji 
tetangga sebelah. 

Lampu-lampu bersinar terang. Suasana 
nyaman. Udara malam terasa segar 
menyenangkan. Bau bunga sedap malam dari 
taman menyengat hidung. 

Bunda menyambut di halaman depan. 
Om Bagoes seperti biasa mencium tangan 
Bunda, hormat. Bertanya kabar. 

“Kamu bisa bantu menyiapkan makan 


malam di dapur, kan?” Bunda “mengusir” Lin. 


Tuh, kan! Pasti ada hal penting yang 
ingin mereka bicarakan. Sejak kapan coba, Lin 
tidak boleh menguping pembicaraan? Tapi Lin 
kali ini tidak protes. Dia beranjak masuk ke 
dalam. Melempar tas sembarangan ke ranjang. 
Melepas topi butut. Melemparnya ke kapstop 
di dinding. Yes! Persis seperti koboi, lemparan 
Lin sejauh dua meter jitu. Topi menyangkut 
sempurna di kapstok. Lin tersenyum lebar. 
Butuh enam bulan untuk mahir. 

Lin mengikat rambut. Melangkah ke 
dapur. Apa coba, yang mesti dia siapkan? Sejak 
sore Bunda pasti sudah selesai masak, kan? Lin 
malas menyiapkan gelas dan piring. Dia 
memeriksa masakan Bunda. Membuka tutup 
wadah sayur. Wah, semur jengkol! Lin menelan 
ludah. Semur jengkol mengepul mengeluarkan 


aroma dahsyat. Lin lapar. Tangannya iseng 


meraih mangkuk kecil di sebelahnya. Sungguh 
ini pelanggaran aturan main makan malam 
yang serius. 

Aturan pertama: tidak boleh ada yang 
mendahului Bunda. Tapi Lin lapar berat, apalagi 
saat melihat menu favoritnya ini. Lagian Bunda 
kenapa pula pakai acara ngobrol dulu di depan 
bareng Om Bagoes? Mending ngobrolnya 
sekalian makan malam. 

Semangkuk semur jengkol itu segera 
pindah ke perut karung Lin. Lin menyeka 
mulut. Tersenyum lebar. Nambah ah! Dia 
celingukan, menoleh ke ruang depan. 
Memeriksa. Khawatir tiba-tiba Bunda masuk 
dan memergoki. Tapi kok Bunda belum selesai- 
selesai juga ngobrolnya? Daripada ketahuan 
dan diomelin, lebih baik Lin beranjak, 


berinistiatif mengusulkan pembicaraan 


dilanjutkan di meja makan saja. Maka Lin 
melangkah ke depan sambil pura-pura 
memperlihatkan mangkuknya. 

“Tidak bisa, Mbak. Mereka sudah 
seminggu di sini —” 

“Bagoes, cukup! Aku tidak mau 
membicarakannya.” 

"Mbak tidak bisa acuh tak acuh. 
Masalahnya —” 

“Cukup!” 

“Aduh, ini beda dengan beberapa tahun 
lalu. Mbak tidak bisa selalu menghindar. 
Masalahnya akan terus ada di Mbak, ini harus 
diselesaikan.” 

“Om sama Bunda mending ngobrolnya 
sekalian makan.” Dengan tampang tidak 


berdosa, Lin memotong pembicaraan super 


penting itu. Kepalanya nongol dari balik tirai 
pembatas ruangan. 

Bunda dan Om Bagoes menoleh. 
Serempak. Sedikit kaget, dengan ekspresi muka 
ganjil, seperti sedang bersitegang, meributkan 
sesuatu. Lin sih tidak memperhatikan. 

"Semur jengkolnya enak, Bun!” Lin 
menunjukkan mangkuknya. 

Bunda menelan ludah. Mengangguk. 

“Lain kali kita lanjutkan, Bagoes. Benar 
kata Lin, kita sebaiknya makan malam. Mari!” 

Om Bagoes mencoba tersenyum lebar, 
berdiri, melangkah ke dapur. Menghela napas. 

Lin sih tidak sensitif. Malam itu 
sebenarnya ada banyak yang berubah. 
Lihatlah, Bunda pendiam di meja makan. 


Hanya Lin yang banyak mengoceh tentang 


sekolahnya tadi pagi. Tentang Putri. Teman 
baru di sekolah. 

Bunda banyak mengangguk. Bunda juga 
membiarkan Lin menghabiskan semur jengkol 
semaunya. Om Bagoes bicara satu-dua kali. 
Menyampaikan kabar Tante Miranti. Bertanya 
soal Adit. Lin menelan ludah. Kak Adit? Ah, 
biarin, paling Kak Adit sudah makan di kantor. 
Lin semangat menghabiskan semua makanan. 
Pasti nggak ada masalah. 

Setengah jam kemudian, makan malam 
itu selesa. Om Bagoes pamit. Bunda 
mengangguk kecil. Tidak mengantar ke 
halaman depan seperti biasa. Lin membantu 
membereskan meja, kemudian bergegas mandi. 

Selepas mandi, dia kembali ke ruang 
depan. Bunda tidak ada. Lin celingukan. Jam 


segini Bunda sudah masuk kamar? Cepat 


sekali. Auk ah! Lin mengangkat bahu. 
Menyambar tas sekolahnya. Belajar. Top, kan? 
Lihat, Lin belajar, kan? Dia mengerjakan PR 
dari Miss Yulia tadi siang. Besok lagi-lagi ada 
mata pelajaran Kimia. Daripada disuruh 
bersihin toilet sekolah, mending ngerjain PR. 
Kali ini nggak mungkin salah halaman. Lin 
sempat konfirmasi ulang kok, halaman berapa 
saja. 

Pukul 21.00, anak-anak yang belajar ngaji 
di rumah Pak Haji bubar. Terdengar ramai. Lin 
menyeringai. Dulu dia juga belajar mengaji 
dengan Pak Haji. Sekarang dia sudah khatam. 
Sudah bisa. Meski kemudian jarang ngajinya. 

Pukul 21.05, pintu rumah diketuk. Lin 
mengangkat kepala. Siapa? Kayaknya bukan 
Kak Adit. Cara ngetuk pintunya beda. Lin 


sebenarnya malas beranjak, tapi memaksakan 


berdiri. Baru juga separuh jalan ngerjain PR, 
sudah ada yang ganggu. Membuyarkan 
konsentrasi. 

Lin membuka pintu. Muncul seseorang. 

“Kak Sophi!” Lin tertawa lebar. 

“Bunda ada, Lin?” 

Lin mengangguk. Menyibak badannya, 
memberi ruang pada Sophi. 

“Ada, ada! Masuk, Kak!” Lin tersenyum 
riang. 

“Aku bawa apel. Tadi sore Ummi baru 
pulang dari Malang. Lihat nih, gede-gede.” 
Sophi memperlihatkan apel hijau. 

Apel yang menggiurkan. Lin langsung 
menyeringai. Wuih! 

“Sebentar, aku panggilin Bunda.” Lin 
memelesat ke kamar Bunda. Mengetuk pintu. 


“Bun! Ada Kak Sophi!” 


Hening. 

“Bun! Ada Kak Sophi!” 

Senyap. 

Lin membuka pintu. Melongokkan 
kepala. Eh, Bunda nggak ada? Ke mana ya? 
Hm... pasti di teras atas. Lin berlari-lari kecil 
menaiki tangga. Mendorong pintu teras. 
Terhenti. Terdiam. Ya Tuhan. Bunda ngapain? 

Bunda duduk di kursi rotan. Menatap 
langit penuh bintang. 

Bulan separuh terlihat memesona. Langit 
bersih tanpa tersaput awan. Sedangkan Bunda? 
Ya ampun, kenapa Bunda menangis? Terisak 
pelan. Bercampur dengan desau angin malam. 
Lin menelan ludah. Terpaku di ambang pintu. 
Lama. 

Kapan terakhir kali Lin melihat Bunda 


menangis? Beberapa tahun silam, saat ayah Lin 


pergi. Dan malam ini? Lin melihat Bunda 
menangis lagi. Ada apa? Aduh, apa yang harus 
Lin lakukan? Kak Sophi menunggu di bawah, 
kan? Tapi Lin ragu untuk mengganggu Bunda. 
Jangankan untuk mengganggu, Lin saja sudah 
berusaha menahan diri agar nggak ikut-ikutan 
menangis. Pemandangan seperti ini selalu 
membuatnya sedih. Sama seperti tiga tahun 
silam, ketika Lin masih kelas delapan. Tiga 
tahun silam, ketika — 

Lin undur diri. Pelan menutup pintu 
teras atas. Menghela napas. Dia tidak bakal 
berani mengganggu Bunda. Ah, dia kan bisa 
bilang ke Kak Sophi bahwa Bunda sedang 
sibuk. Lagian Kak Sophi kan hanya mengantar 
apel. Apa perlunya dia ketemu langsung 


dengan Bunda? 


Perlahan Lin melangkah, kembali ke 


ruang depan. 


Bab 4 
Duh, yang Sedang Jatuh Cinta 


TERNYATA, ketika Lin kembali ke ruang 
depan, Sophi sudah tidak sendirian lagi. Sudah 
berdua. Adit baru pulang. 

“Ayo, Sophi, duduk saja dulu.” Bersemu 
merah, Adit meletakkan ransel laptop di kursi 
depan. Sedikit salah tingkah, banyak lirak- 
liriknya. 

“Eh, iya. Thanks, Dit.” Yang disuruh 
duduk tak kalah bersemu merah. Sophi duduk 
sambil memperbaiki kerudung. 

Kerudung? Sophi kan anak Pak Haji 
sebelah rumah. Mahasiswi tingkat terakhir 
UIN. 

Sejak zaman baheula, Lin sudah tahu 


bahwa kakaknya naksir berat pada Sophi. 


Siapa sih yang nggak naksir Sophi? Cantik, 
pendiam, sopan, dan... Ehem, kata Bunda, ini 
nih yang bikin Adit kepincut: Sophi keibuan. 

Sebaliknya, apakah Sophi naksir Adit? 
Nggak tahu ya. Orang Sophi kalau ketemu 
cowok biasanya suka menunduk dan wajahnya 
bersemu merah begitu. 

Semoga saja Kak Adit bertepuk sebelah 
tangan. Semoga Kak Adit merana ditolak. Lin 
berharap begitu. Huss! Kok malah berharap 
jahat? Biarin! Kak Adit kan suka jitak kepala 
Lin. CTAK! CTAK! 

“Itu apel, ya?” Adit gugup bertanya 
setelah berdiam diri begitu lama (kan garing 
banget duduk berhadap-hadapan dengan 


seseorang, tapi hanya diam-diaman). 


“Eh, iya. Ini apel, masa kamu nggak tahu 
kalau ini apel?” Sophi menjawab tidak kalah 
begonya. 

“Iya sih, itu memang apel.” Muka Adit 
memerah, salah tingkah. 

Lin menyeringai. Soal Bunda yang 
menangis di teras lantai atas barusan seketika 
hilang dari kepalanya. Lin sekarang malah 
berjuang menahan tawa. Jo benar tadi pagi pas 
di dalam angkot, Kak Adit memang terlalu 
begitunya. Pemalu pada cewek-cewek. Lihat 
tuh, pembicaraan jadi ngaco. Apa susahnya 
coba, ngobrol dengan Kak Sophi dibawa rileks? 
Sumpah! Lin juga tahu kalau Kak Sophi naksir 
Kak Adit. Lin kan sering menangkap basah 
Kak Sophi suka menatap Kak Adit dengan 


mata bercahaya. 


“Kamu mau coba, Dit? Ini dari Malang. 
Ummi baru pulang tadi sore dari sana. Enak 
banget.” 

Tangan Adit ragu-ragu  terulur. 
Mengambil sebutir apel dari kantong plastik. 
Tanpa ba-bi-bu langsung menggigitnya. 

“Eh, dicuci dulu! Kan baru dari kardus. 
Kotor.” Sophi buru-buru mengambil apel yang 
siap digigit. 

Adit gelagapan. Membuat jantung 
berdetak kencang. Lin yang mengintip dari 
balik gorden tidak kuat menahan tawa. Dia 
melangkah masuk. Berdeham. Adit menoleh, 
semakin salah tingkah. Waduh! Ada Karung 
masuk ke dalam arena. 

“Bunda kamu mana, Lin? Sophi 
bertanya, tersenyum sambil mengembalikan 


apel ke dalam kantong plastik. 


“Bunda lagi sibuk. Sini, Kak, biar aku 


s1 


bawa ke dalam apelnya.” Lin mengulurkan 
tangan, meraih kantong plastik. 

“Tolong cuciin satu buat Kak Adit, ya.” 
Sophi tersenyum. 

“Sip! Sebentar ya.” Lin tersenyum ganjil. 
Mengangguk, menurut. Bergegas masuk ke 
belakang. 

Di ruang tengah, Adit dan Sophi diam- 
diaman lagi. Hanya saling lirik. Muka mereka 
lebih banyak merahnya. Tokek di kejauhan ber- 
tokek-tokek ria. Ngomong, nggak, ngomong, 
nggak. Begitu kurang lebih maksud si tokek. 
Adit dan Sophi mengangkat kepala serempak. 
Saling menatap. Tersenyum malu. Menunduk 
lagi. Idih, jadi geli lihatnya. 

“Nih, sudah dicuci. Sudah aku potong- 


potong.” Lin kembali membawa piring berisi 


potongan apel, menyelamatkan situasi ruang 
depan yang canggung. 

Adit menyeringai menerima piring itu. 
Sejak kapan Lin baik begini? Perasaan kalau 
ada Lin, pasti ribut, sibuk jail. Apalagi kalau 
soal Sophi. Sayangnya, karena sedang 
berbunga-bunga di depan Sophi, Adit tidak 
mengenali bahaya yang mengancam. Percaya 
begitu saja, langsung mencomot potongan apel 
yang terlihat menggiurkan. Ampun deh, Lin 
kan terkenal suka iseng.  Tepu-tepu. 
Seharusnya Adit memeriksa dulu. Sejak kapan 
Lin berbaik hati? 

Seketika, Adit bersin saat mulutnya 
mengunyah. Potongan apel sudah ditaburi 
merica oleh Lin. Mata Adit ditaruh di mana 
sih? Makanya jangan sibuk melirik Sophi terus. 


Muka Adit memerah. Sudah malu, marah, 


panas pula mulutnya. Hidungnya berair. 
Tangannya terangkat, siap menjitak. Lin 
nyengir menunjuk Sophi. 

“Eh, apelnya nggak enak, ya?” Sophi 
yang nggak nyambung apa yang sedang terjadi 
malah tersenyum, bertanya. 

“Oh, enak kok! Enak!” Adit menyeringai. 
Menarik mundur tangannya. Awas! Besok 
sarapan pastik kubalas! Dia menatap Lin galak. 

“Dihabisin dong apelnya, Kak.” Lin 
nyengir. 

Dihabisin? Adit memelotot pada Lin. 

“Dihabisin, Kak. Kan nggak enak sama 
Kak Sophi yang sudah ngasih. Lagian kata Kak 
Adit tadi enak, kan?” Lin menyeringai amat 


lebar. 


Baiklah! Adit mendesiskan ancaman. 
Kakinya berusaha menginjak kaki Lin di bawah 
meja. Lin buru-buru berdiri. Tertawa. 

“Lin bawa ke dalam ya, ransel 
laptopnya...” Lin cengengesan. Lihat nih, adik 
yang baik. Ransel laptop saja bantu dibawain. 
Muka Adit lebih cengengesan lagi. 
Memaksakan tersenyum sambil mengunyah 
potongan apel dengan bumbu merica. 


Dasar Karung! 


Malam semakin larut. Setelah rusuh beberapa 
menit tadi, Sophi pamit pulang (tanpa tahu 
insiden merica itu). Tidak ada Sophi, tidak ada 
Bunda, Lin buru-buru mengurung diri di 


kamar. Mencari benteng pertahanan. Tangan 


Adit terlihat mengepal. Langkahnya terdengar 
lalu-lalang di depan pintu. Suara dengusannya 
memenuhi ruang depan. Mengancam. 

Lin menahan tawa, melanjutkan 
mengerjakan PR. 

Sempat berpikir sejenak soal Bunda yang 
menangis, akhirnya Lin menghela napas, 
berusaha santai. Rileks. Paling Bunda teringat 
masa lalu. Tidak ada apa-apa. Tidak ada hal 
yang serius. 

Lin meneruskan mengerjakan PR. Sejenak 
kemudian dia malah jatuh tertidur di atas 
tumpukan buku. 

Keesokan paginya, soal Bunda menangis 
itu benar-benar terlupakan. Saat sarapan, 
simsalabim, Bunda kembali terlihat ceria 
seperti sediakala. Menyiapkan sosis goreng 


buat mereka. Kali ini Lin tidak banyak tingkah. 


Tangannya tidak jail mengambil jatah 
kakaknya. 

Lin teringat kejadian semalam. Jangan- 
jangan Kak Adit masih bersisa marahnya. Kan 
repot kalau ditambah lagi. 

Adit keluar dari kamar. Merapikan 
kemeja dan dasi. Menyisir rambut. Seperti 
biasa terlihat keren dan modis dengan pakaian 
rapi. Dia duduk di sebelah Lin. Tidak. Adit 
tidak marah. 

Itulah yang menyenangkan dari Adit. 
Meski suka menjitak, pelit banget, Adit tuh 
orangnya pemaaf. Dia dengan cepat bisa 
melupakan masalah. Berdamai — 

“Lin, kamu hari ini lembur lagi?” Bunda 
bertanya. 


Lin mengangguk. Mulutnya penuh. 


“Semalam kamu pulang naik angkot?” 
tanya Adit. 

Lin menggeleng. “Bha-reng-om-bha- 
guss.” 

“Bicara jangan sambil makan. Nanti 
tersedak.” Bunda menegur. 

Lin buru-buru menelan makanannya. 

“Pulang bareng Om Bagoes? Memangnya 
Om ke sini?” Adit bertanya lagi. 

Lin mengangguk. 

"Ngapain Om kemari?” 

Lin mengangkat bahu. Dia lupa soal dia 
sempat menguping pembicaraan Bunda 
semalam. Lin kan tulalit. Yang jelas-jelas dia 
dengar saja sering lupa, apalagi yang hanya 
selintas. Padahal pembicaraan Bunda dan Om 
Bagoes adalah kunci seluruh permasalahan 


cerita ini. 


"Om Bagoes hanya main.” Bunda 
tersenyum menjelaskan. 

“Silaturahmi, Kak.” Lin hanya ingat yang 
itu, tertawa. 

Adit mengangguk. 

“Yang ngasih apel semalam siapa?” 
Bunda bertanya. 

“Kak Sophi, Bun. Ummi Haji baru pulang 
dari Malang.” Lin menjelaskan. 

Bunda mengangguk, ber-ooh pelan. 
“Kenapa Bunda nggak dikasih tahu kalau 
Sophi ke sini?” 

"Pas Kak Sophi datang, Kak Adit juga 
pulang, jadi tidak sempat bilang. Benar-benar 
kebetulan yang bagus ya, Bun? Bisa-bisanya 
mereka jadi bertemu.” Lin melirik kakaknya. 
Tertawa. 


Bunda ikut tertawa. 


“Apanya yang kebetulan?” tanya Adit, 
yang sedang konsentrasi sarapan. 

“Nggak ada apa-apa.” Lin mengangkat 
bahu. Tertawa lebih lebar. 

Lima belas menit berlalu. Sarapan itu 
tuntas. Wuss-wuss-wuss. Adit berangkat lebih 
dulu. Menyandang ransel laptop, naik angkot. 
Dia sempat bertemu Sophi yang ingin 
berangkat kuliah. Saling menyapa kaku. Lin 
yang memperhatikan dari balik pagar rumah 
tertawa lagi. 

Lin menyambar tas sekolahnya, 
memasang topi butut, lantas berteriak pamit 
pada Bunda. Dia berlari-lari kecil melewati 
jalan kompleks. 

Matahari pagi membasuh kota Jakarta. 
Satu-dua larik cahayanya menimpa muka Lin 


yang ceria menuju halte depan. Orang-orang 


bergegas berangkat. Ada yang berangkat kerja. 
Sekolah. Kuliah. Jalanan kota mulai macet. 
Asap knalpot mengepul. Suara bising 
terdengar di mana-mana. 

Lin lagi-lagi bertemu Jo di angkot. 
Mereka mengobrol asyik entah membicarakan 
apa sepanjang perjalanan menuju sekolah. 

Satu hari lagi menjelang dalam 
kehidupan Lin, Jo, dan Putri (yang baru 
bergabung kemarin). Kita sungguh tidak tahu 
apa saja yang akan terjadi pada mereka esok 
lusa. Berharap semuanya akan baik-baik saja. 


Berharap Lin akan terus riang. 


Halaman SMA 1 sudah ramai. Lin dan Jo 
berjalan bersisian menuju kelas. Kali ini mereka 
membahas soal Adit dan Sophi semalam. 

“Kak Adit tuh terlalu pemalu, Lin.” 

“Memang. Hari gini, masih begitu. 
Maklum sih, stok lama.” 

“Kak Sophi juga terlalu pemalu.” 

“Itu mah wajar, keleus. Kak Sophi kan 
anaknya Pak Haji. Memangnya kayak lo, suka 
nggak tahu malu.” Jo tertawa. “Hei, Santi!” Jo 
menyapa salah satu dari kembar Sinta-Santi 
yang duduk di depan pintu. 

“Hai, Lin! Jo!” Santi balas melambai. 

“Sinta mana?” Lin bertanya. 

Santi mengangkat bahu. Tidak peduli. 
Lin dan Jo saling lirik. Nyengir. Tertawa. Pasti 
urusan perang saudara. Sejak kapan coba, 


Santi-Sinta nggak bareng begini? Bukankah 


mereka selalu kompak? Ke mana-mana pasti 
bareng. Di mana ada Santi, di situ ada Sinta. 
Dan sebaliknya. Macam teve dan remote. Atau 
ponsel dan kabel charger. 

Aduh, terkadang urusan perasaan 
memang bisa menghancurkan semuanya. 
Jangankan tali persaudaraan, negara saja bisa 
hancur. Luluh lantak. Tahu kisah Troy, kan? 
Ketika perasaan cinta meluluhlantakkan kota 
megah Troy dengan kuda bohong-bohongan 
itu. Begitulah cinta. 

Eh, kita lagi ngomongin apa sih? 
Ngomongin perang saudara lah. Penyebab 
perang saudara Santi-Sinta yaitu Mr. 
Tuanakotta. Mereka bertengkar kan gara-gara 
itu. 

Kelas sudah ramai oleh anak-anak. 


Sebagian sibuk menyalin PR. Kegiatan standar. 


“Hai, Lin! Jo!” Putri menyapa mereka 
berdua. Dia sudah datang lima menit lalu. 
Sudah duduk rapi di mejanya. 

“Hai, Put. Lo pagi banget?” 

“Nggak juga. Kalau di Bali malah datang 
lebih awal dari ini.” Putri meraih tasnya. 
Mengeluarkan sesuatu. “Mau cokelat?” 

Jo dan Lin bertatapan. Cokelat? Lagi? 

“Sori. Kebiasaan. Gue memang selalu 
bawa cokelat ke mana-mana. Kadang bawanya 
lebih. Mau?” Putri tertawa. Mengulurkan dua 
batang cokelat. 

“Bokap lo kerja di pabrik cokelat, ya?” Jo 
ikut tertawa, mengulurkan tangan. Mana ada 
dia menolak dikasih cokelat? 

Putri mengangkat bahu. Wajahnya 
terlihat sedih. 


Lin menginjak kaki Jo. 


“Eh, sori, gue lupa. Kemarin lo kan sudah 
bilang.” Jo nyengir. Baru ingat. 

Lin menatap jengkel Jo. Tuh, Jo pasti juga 
congekan. Jelas-jelas sejak SD dulu Putri hanya 
punya ibu. Makanya jangan salah omong. 
Malah bahas ayah Putri. Lin ikut mengambil 
cokelat dari tangan Putri. Sama seperti 
kemarin, dia masih nggak terlalu nyaman 
dengan kebiasaan Putri ini. Ini semua 
mengingatkannya pada masa lalu. Tapi perut 
Lin masih lapar. Lagian pasti hanya kebetulan, 
Putri suka bawa cokelat. 

Serombongan anak lainnya masuk ke 
kelas. Salah satu dari rombongan itu adalah 
Aurel! Lin mengeluh dalam hati. Teringat foto- 
foto itu. Dia harus bilang soal foto yang 


sekarang tersimpan rapi di dalam tasnya. 


Kebetulan, Aurel malah mendekati mereka. 
Menegur riang. 

“Pagi semua!” 

“Pagi, Rel. Lo kayaknya happy banget?” 
Jo bertanya. 

“Yup! Soalnya gue tadi sempat ketemu 
Nico di depan kelas. Dia ngajak nonton film di 
bioskop. Film Spider-Man.” 

“Spider-Man?” 

“Iya. Ditraktir Nico. Sekalian makan di 
restoran. Dia selalu baik sama gue.” Aurel 
tertawa riang. 

Lin menelan ludah. Nico baik banget? Ya 
ampun! Lihatlah wajah Aurel. Benar-benar 
polos. Coba kalau Aurel tahu foto itu. Tahu 
rahasia cowok playboy kakak kelas itu. Tapi 
Aurel benar-benar happy. Saking senangnya 


Aurel, Lin bahkan bisa merasakan muka Aurel 
bercahaya. 

Lin menghela napas. Kalau sudah begini, 
apa dia tega ngasih tahu soal foto itu? Apa 
yang akan terjadi nanti? Pasti Aurel dan Nico 
berantem. Terus Aurel akan nangis di kelas. 
Bercucuran air mata. Aurel tuh kalau sudah 
nangis, air matanya cukup buat ngepel seluruh 
lantai SMA 1. 

Apalagi minggu depan ulangan umum. 
Kan repot banget kalau sampai Aurel patah 
hati. Bisa-bisa Aurel nggak ikut ulangan. Duh, 
Lin jadi bingung membayangkan berbagai 
kemungkinan itu. Tapi Aurel kan harus tahu 
kalau Nico tuh tukang selingkuh. Nggak 
mungkin Lin menyimpan foto itu begitu saja, 


kan? 


Lin menatap Aurel yang sibuk bercerita 
tentang film Spider-Man yang baru rilis. 

Gimana nih jadinya? Kenapa pula 
kemarin Lin nggak sempat mikir soal cara 
ngasih tahu ke Aurel? Ah, sudahlah. 
Ngurusnya nanti-nanti saja. Lin malas mikir 
sepagi ini. Mungkin nanti dia nemuin cara 
terbaik untuk bilang ke Aurel. Lagian siapa 
tahu dia salah duga. Cewek yang ada di foto 
nggak ada hubungan apa pun dengan Nico. 
Tapi kemudian Lin menyeringai sebal. 
IMPOSSIBLE! Mana mungkinlah. 

Lonceng berdentang. Kerumunan di meja 
Lin dan Jo bubar jalan. Gedebak-gedebuk. 
Kursi dan meja digeser. Semua bergegas duduk 
di posisi masing-masing. 

Suara sepatu Miss Yulia terdengar dari 


kejauhan, amat menyeramkan, di sepanjang 


koridor lantai dua. Lagi-lagi hari ini akan 
dimulai dengan pelajaran Kimia. 

Dulu anak-anak suka protes, kenapa sih 
setiap pagi harus dimulai dengan pelajaran 
super berat seperti ini? Apa nggak bisa diatur 
lebih menyenangkan? Seperti dimulai dengan 
pelajaran Pendidikan Jasmani, Sejarah, atau 
Kesenian. Namun, lama-lama mereka terbiasa. 
Habis, mau bagaimana lagi? Bagaimanapun 
menyusun jadwalnya, pelajaran semacam 
Fisika, Matematika, atau Kimia memang 
muncul lebih sering dibandingkan pelajaran 
olahraga dan sanak kerabatnya. 

Aduh! Miss Yulia mendadak kasih 
ulangan. Jadilah setengah jam pertama mereka 
termangu-mangu menatap lembaran soal 
sebanyak sepuluh halaman. “Ini anggap saja 


try out. Kalau kalian bisa mengerjakan soal ini, 


soal ulangan minggu depan akan terasa jauh 
lebih mudah.” Segini mudah? Ini sih soal 
sekelas Olimpiade Kimia atau pemenang 
hadiah Nobel. 

Lin menggaruk kupingnya yang tidak 
gatal. 

Waktunya untuk mengeluh habis 
dimakan untuk berpikir, berpikir, dan berpikir. 

Sisa pelajaran hingga istirahat siang tidak 
lebih baik. Miss Yulia lebih banyak ceramah 
dibandingkan mengajar. Makanya, begitu 
lonceng istirahat berbunyi, anak-anak langsung 
kabur keluar kelas. Butuh refreshing. 

"Makan, yuk!” Jo menjawil topi butut 
Lin. 

"Yuk! Gue juga lapar.” Putri ikut berdiri. 


Lin bangkit berdiri. Kantin? Boleh juga. 
Perutnya juga lapar. Soal kimia tadi 
membuatnya keroncongan. 

Tetapi perjalanan menuju kantin berubah 
menjadi menyebalkan. Ingat apa yang dibilang 
Lin kemarin? Sepanjang lorong menuju kantin 
sekolah, banyak anak cowok yang iseng 
gangguin Putri. Lin sibuk memelotot ke sana 
kemari. Dasar bangsa primitif. Memangnya 
mereka jarang lihat cewek? 

Coba lihat Jo. Lebih cantik, terawat, 
skincare-nya mahal. Kenapa mereka selama ini 
nggak berani ganggu Jo? Ah, kalau yang ini 
jelas. Mereka sungkan pada Jo dan bokapnya. 
Jo kan baik, suka ngasih tiket nonton gratis ke 
seluruh murid SMA 1. 

Tapi hanya Lin yang kesal melihat 


kelakuan teman-teman cowok mereka. Putri 


biasa-biasa saja tuh. Cuek bebek. Tidak 
memperhatikan. Satu-dua kali Putri malah 
berbisik, “Biarin aja, Lin. Besok lusa berhenti 
sendiri kok.” 

Lin langsung memotong, “Kata siapa? 
Mereka tuh semakin dibiarkan, semakin jadi 
kelakuannya!” 

Putri dan Jo tertawa —mentertawakan 
tampang Lin yang serius banget. 

Tiba di kantin, malah biang penggodanya 
yang datang. Ketika mereka bertiga sudah 
duduk rapi jali menunggu pesanan bakso, 
Agus datang mendekat. Senyum-senyum 
sendiri. Sok keren. 

“Eh, gue boleh duduk di sini, nggak?” 
Agus menyapa Putri. 

Putri mengangkat bahu. Kosong. Silakan 


saja. 


“Nggak boleh!” Lin mendadak mendesis. 
Menghalangi. 

“Siapa?” Agus bertanya. 

“Lo! Lo nggak boleh duduk di sini!” 

“Maksud gue, siapa yang nanya? Orang 
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gue minta izinnya ke Putri.” Agus tertawa. 
Meletakkan mangkuk baksonya. 

Muka Lin memerah. Ngajak berantem nih? 

“Biarin aja kenapa? Kan memang kosong, 
Lin.” Jo ikut tertawa. 

Agus sudah duduk mantap di kursi, 
sambil meniup kuah baksonya yang masih 
panas. 

"Omong-omong, lo punya Instagram 
nggak, Put?” Agus bertanya. 

“Punya.” Putri menjawab, tersenyum. 

”Wah... nama akun lo apa? Nanti lo 


folbek gue, ya?” 


Percakapan tentang Instagram menjadi 
sedikit serius, mengabaikan mangkuk bakso. 
Agus seperti habis menang undian berhadiah 
mobil saat Putri mau mem-follow back. 
Cengengesan senang. 

Lin memelotot. Semakin besar. 

"Kalian berdua teman sejak SD?” Agus 
mengabaikan Lin, bertanya ke Putri. 

"Iya.” Putri mengangguk. 

"Nggak percaya.” Agus menggeleng- 
geleng. 

"Kenapa memangnya?” Putri tersenyum. 

"Lo yang ramah begini bisa temenan 
sama Lin yang suka ngomel-ngomel. Kok bisa 
sih?” 

Jo bahkan ikut tertawa. Wajah Lin 


menggelembung. 


Agus menyentuh sendok, siap menikmati 
baksonya. 

Lin mendengus dalam hati. Agus 
membuatnya kesal. Saatnya menggunakan 
jurus sakti miliknya setiap kali dia mau 
mengambil jatah sarapan Kak Adit di rumah. 
Diam-diam Lin merogoh sesuatu dari sakunya. 

“Eh, ada yang jatuh tuh!” Lin pura-pura 
menunjuk ke kaki Agus. 

“Apaan?” 

“Tuh di kaki lo.” 

Dengan polosnya Agus merunduk. 
Memeriksa sekitar kakinya di bawah meja 
kantin. Lin buru-buru menyemplungkan 
sesuatu yang ada di tangannya ke dalam 
mangkuk bakso Agus. Cicak mainan! 

“Nggak ada apa-apa. Ada apaan sih?” 
Kepala Agus nongol dari balik meja. 


Jo dan Putri, yang tahu apa yang terjadi, 
menahan tawa. Mereka berdua membiarkan 
saja. Dicegah juga percuma. Lin menyeringai, 
memasang wajah tanpa dosa ke arah Agus. 

"Tadi ada. Mungkin sudah kabur.” 

Agus mendengus, bersiap menyendok 
baksonya. 

Sekejap! Dia berseru panik. “HEH! Kok 
ada beginian sih?” 

Lin tertawa. 

Agus refleks mendorong mangkuk 
baksonya. Berteriak memanggil mamang 
tukang bakso. Protes. "Mang, ada cicak tuh!” 

Mamang bakso menggeleng. “Ah, nggak 
mungkin, Nak Agus. Orang Mamang baru 
bikin.” 

Agus mengomel, memesan semangkuk 


bakso porsi baru. 


“Lo nggak mau nih?” Lin bertanya sok 
simpati. 

“Heh, udah ada cicaknya. Siapa yang 
mau?” Agus menggeleng. 

Lin tertawa, meraih mangkuk bakso itu. 
“Ya sudah... Buat gue, ya?” 

Agus menatap tidak mengerti. Kan sudah 
ada cicaknya? 

Dengan santai Lin mengambil mangkuk 
bakso yang masih mengepul itu, mengeluarkan 
cicaknya. Itu kan cicak mainan yang 
dibawanya dari rumah. Bersih. Higienis kok. 
Jurus saktinya. 

“Lumayan, bakso gratis.” Lin tertawa. 

Putri dan Jo ikut tertawa. Tampang Agus 
mendadak kesal. Baru sadar habis dikerjain 
Lin. Tapi dia hanya bisa memelotot, bingung 


mau melakukan apa. Jitak? Pasti dibalas sama 


Lin. Si tomboi ini bahkan pernah berantem 
dengan dua anak cowok gara-gara salah 
paham. 

“Thanks ya, Gus. Tumben lo mau traktir 
gue.” Lin menyeringai senang. 


Agus dongkol! 


Urusan tiga foto itu terlupakan. 

Dan sepertinya akan benar-benar 
terlupakan sepanjang sisa siang, kalau saja Lin 
tidak melihat Aurel dan Nico sedang ngobrol 
berdua di depan kelas. 

Mereka saling melambaikan tangan, 
berpisah, saat lonceng selesai istirahat 


berdentang. Nico beranjak menuju lantai tiga 


tempat kelasnya berada. Aurel masuk ke kelas, 
hampir berbarengan dengan Lin. 

Lin menghela napas. Dia bilang nggak ya, 
soal itu? Lihat, muka Aurel semringah banget 
habis ketemu Nico. Si mata keranjang kayak 
Nico nggak pantas seujung kuku pun 
mendapatkan kesetiaan Aurel. Apa coba yang 
dipikirkan Nico sekarang? Bangga bisa punya 
pacar di sana-sini? Mentertawakan Aurel 
bersama teman cowok kelasnya. Bilang betapa 
mudahnya tepu-tepu adik kelas seperti Aurel? 
Lin mendesah makin dongkol. 

Miss Fransiska, guru Matematika, masuk 
ke kelas. Lin buru-buru menuju kursi. 
Mengeluarkan buku. Juga teman-temannya 
yang lain. Jadilah sepanjang pelajaran 
Matematika, saat Miss Fransiska sibuk 


menerangkan rumus-rumus di depan, Lin 


malah sibuk menerangkan rumus-rumus di 
hatinya soal kasus foto itu. 

Oh iya, kenapa dia nggak minta saran Jo 
saja? Mungkin Jo punya jalan keluarnya. Hm... 
Nggak mungkin ngobrol di dalam kelas. Miss 
Fransiska sama galaknya dengan Miss Yulia. 
Kita berbisik saja, Miss Fransiska dengar. 
Kupingnya kan lebih sensitif dibandingkan 
radar milik agen rahasia. Tetapi Lin selalu 
punya cara. 

Lin merobek selembar kertas. Meraih 
bolpoin. Waktu Miss Fransiska membalik 
badan, sibuk menulis rumus di papan, Lin 
menulis pesan di kertas itu. Mereka satu meja 
lagi. Putri pindah duduk di dekat teman cewek 


lain. 


Eh, Jo. Lo tahu nggak, pas kemarin gue edit 
foto di studio, gue nggak sengaja nemuin foto si 
tukang bohong Nico sama selingkuhannya. 

Lin menggeser kertas itu. Menjawil 
lengan Jo yang sibuk memelototi rumus di 
depan. Jo menoleh. Lin menunjuk kertas di atas 
meja dengan gerakan mata. Jo mengerti. 
Mengambilnya. Membaca sebentar. 
Mengernyitkan kening. Lantas menulis pesan 
balasan. 

Lo nggak salah lihat? Gantian Jo menggeser 
kertas. 

Beneran. Lin membalas pesan. 

Eh, maksud gue, kuping lo kan congekan. 
Siapa tahu mata lo juga bermasalah. 

Jo menutup mulut menahan sakit saat Lin 
menginjak sepatunya. Miss Fransiska masih 


sibuk di depan. 


Tiga foto, Jo! Gue punya barang buktinya. 
Jelas-jelas Nico selingkuh. Lo mau lihat? Ada di tas 
gue. 

Tangan Jo cekatan menggerayangi tas 
sekolah Lin. Sedikit gedebak-gedebuk. Miss 
Fransiska menoleh. Lin melempar 
penghapusnya. 

“Penghapus saya jatuh, Ma'am.” Lin 
memasang wajah tak berdosa, khas tokoh di 
film kartun. Miss Fransiska kembali ke papan 
tulis. Anak-anak yang lain tidak 
memperhatikan. Biasa. Ciri khas Lin, suka 
iseng kalau lagi bete belajar. 

Jo menghela napas melihat foto-foto itu. 

Jadi gimana dong? Gue bilang nggak nih ke 
Aurel? Lin menggeser kertasnya. 

Jangan sekarang. Pasti rusuh kalau Aurel 


tahu. Bisa-bisa dia nggak masuk dua minggu. 


Untuk menegaskan pesan itu, Jo bahkan 
mengganti tulisannya dengan bolpoin merah. 

Tapi si tukang bohong itu keenakan dong. Lo 
gimana sih? 

Sabar, Lin. Yang beginian mesti diselesaikan 
dengan kepala dingin. 

Lin mendengus sebal. Jo tuh kalau 
menghadapi masalah selalu meniru gaya 
bokapnya. Sok sabar. Padahal kalau sudah 
panik dan bete, sama seperti bokapnya, Jo suka 
teriak-teriak, marah tidak terkendali. Sabar 
apanya? Jelas-jelas Lin harus segera bilang ke 
Aurel. Mana tega dia melihat Aurel dibodohin 
macam begini. 

“LIN! JO! Suara Miss Fransiska 
mengagetkan mereka. “Apa yang kalian 


lakukan?!” Miss Fransiska menatap tajam. 


Ternyata Lin dan Jo nggak sengaja 
menggeser meja hingga menimbulkan derit. 
Bodohnya, Lin melempar penghapusnya lagi, 
lalu memasang wajah manyun seperti orang 
kehilangan. “Penghapus saya jatuh lagi, 
Ma'am.” 

Miss Fransiska melangkah mendekat. Lin 
buru-buru meremas kertas perbincangan tadi, 
memasukkannya ke laci meja. Miss Fransiska 
mengambil penghapus Lin yang jatuh di lantai. 
Menggelengkan kepala. Balik ke mejanya, 
mengeluarkan sesuatu dari tas. Tali! Ya ampun, 
Miss Fransiska mengeluarkan tali plastik kecil, 
lantas mengikat penghapus milik Lin. Dia 
melangkah lagi mendekati Lin. 

“Perasaan selama Ibu mengajar di 
sekolah ini, kamu sering banget menjatuhkan 


penghapus. Ini ya, Ibu sudah kasih tali biar 


nggak jatuh lagi.” Miss Fransiska serius banget 
mengulurkan penghapus yang sudah diikat 
tali. 

Anak-anak sekelas kompak tertawa. 
Ramai. Muka Lin bersemu merah. Malu bin 
ragu menerima penghapus. 

“Ujung satunya kamu ikat di 
pergelangan tangan. Oke?” Miss Fransiska 
tidak berkedip menatap Lin. 


“Liya, Ma am.” Lin menelan ludah. 


Waktu lonceng pulang berdentang, anak-anak 
masih ramai mentertawakan Lin. Teganya, Jo 
dan Putri ikut tertawa. Mentertawakan 


penghapus dengan tali plastik itu. Lin hanya 


mengomel kesal. Apalagi waktu lihat tampang 
Agus yang happy banget. 

“Rasain, tukang jail!” seru Agus. 

Lin buru-buru keluar dari kelas. 
Melawan seluruh kelas kan berabe. Nggak 
banyak yang bisa dilakukan Lin. Siang yang 
panas. Matahari lagi-lagi memanggang kota 
Jakarta. 

Halaman SMA 1 ramai. Semua ingin 
buru-buru pulang. 

Lin belum bisa pulang. Dia harus buru- 
buru ke studio Om Bagoes. Senangnya, Topan 
datang menjemput lagi. Jadi Lin nggak akan 
keringatan naik angkot. Mercy perak itu sudah 
terparkir rapi di halaman sekolah. Jo, Lin, dan 
Putri bergegas naik. Mobil meluncur menuju 


jalanan. 


“Memangnya Mas Topan nggak kuliah 
hari ini?” Jo bertanya. 

“Malas.” Topan mengangkat bahu. 

“Malas? Nanti Jo bilangin Mama, tahu 
rasa lho.” 

Lin menatap Jo tidak mengerti. Kalau 
Mas Topan malas kuliah, biarin saja kenapa? 
Kan dia nggak kuliah karena menjemput Jo. 
Mana pernah Kak Adit bela-belain bolos kuliah 
buat jemput Lin pulang sekolah? 

“Mama nggak bakal marah. Mas kan 
jemput kamu, Jo.” 

“Kata siapa? Lagian Jo kan bisa pulang 
naik angkot. Atau kenapa nggak suruh 
mamang sopir yang jemput?” 

“Kamu tuh, sudah dijemput masih 
protes. Sudah dibantu masih ribut.” Topan 


menyeringai, menatap sebal adiknya. 


“Iya, Jo. Biarin saja Mas Topan jemput. 
Kan asyik.” Lin nyengir lebar. Mendukung 
Topan. Mengacungkan jempol. Topan tertawa 
senang. 

“Mas Topan itu ada maunya.” Jo 
memelotot. 

“Maunya apa?” Lin bertanya bego. 

Mulut Jo sudah mau membuka, tapi demi 
melihat tampang kakaknya yang balas 
memelotot seram lewat kaca spion, Jo urung 
bilang. 

"Maunya apa sih?” Lin bertanya lagi. 

"Tanya saja ke orangnya langsung.” 

“Maunya Mas Topan apa, Mas? Lin 
bertanya. 

Muka Topan seketika bersemu merah, 


laju kendaraan sedikit terganggu. 


“Eh, nggak ada apa-apa kok. Jo saja yang 
suka ngarang.” Topan mengangkat bahu. 
Menghela napas. Hampir ketahuan. 

Lagian, kenapa pula Lin bertanya dengan 
wajah seperti kartun-kartun Jepang itu? 
Membuat Topan salah tingkah. 

Setengah jam berlalu. Lengang. Setelah 
dipelototi kakaknya, Jo memilih diam. Lin jadi 
ikut diam. Apalagi Putri, memang pendiam 
dari sononya. Urusan Aurel terlupakan. Semua 
sibuk dengan pikiran masing-masing. 
Terutama Topan, otaknya sibuk banget, mirip 
mesin, berdesing, berpikir soal rencana PDKT- 
nya yang selalu terganggu. 

Di perempatan itu, Putri seperti biasa 
turun. Mercy kemudian terus melaju menuju 
studio Om Bagoes. Di depan studio foto, Lin 


turun. Topan ingin ikut turun, tapi Jo 


mencegahnya. Topan mengusap dahi. Duh, Jo 


kenapa pula nggak bisa mengerti? 


kek 


Asyik! Om Bagoes lagi-lagi bawa rantangan 
buat Lin. 

Perut karung Lin benar-benar 
dimanjakan. Kali ini menunya beda. Nasi 
putih, sate ayam dua belas tusuk, potongan 
timun, sambal cabe ijo, plus pisang ambon dua 
buah. Wuih! Cukup sudah untuk menyumpal 
perut Lin hingga nanti malam. 

Selepas makan siang, Lin bergegas masuk 
ke ruang editing. Lebih banyak lagi tumpukan 
foto yang mesti dia edit. Kemarin satu setengah 
jam lebih dia habiskan untuk main internet 
doang. Tapi sekarang, Lin tetap membuka 


Instagram-nya, lima menit sebelum bekerja. 


Kan sudah ritual. Meski hanya tengok sebentar, 
tetap saja harus dilakukan. Barulah dia 
membuka file pekerjaan. Baiklah, Lin akan 
bekerja efisien, cepat, dan baik. Hari ini tidak 
boleh ada foto yang di-pending. 

Matahari perlahan tergelincir dari 
takhtanya. Waktu berjalan cepat. Meski sudah 
pukul 15.30, sinarnya tetap panas. Menurut 
orangtua kita, kalau siang terasa panas banget, 
itu berarti nanti malam bakal hujan. Lin mana 
tahu di luar sedang panas, di ruang kerjanya 
kan dingin. Full AC. Lin malah memasang 
headspeaker besar di kepala. Memutar musik. 

Tangannya terampil memegang mouse. 
Satu jam berlalu lagi, sudah lebih dua pertiga 
file di depannya terselesaikan. Ada satu set foto 
peresmian gedung. Lin hanya memperbaiki 


lighting dan fokusnya. Ada foto acara resepsi 


pernikahan. Lin diam sejenak memperhatikan 
mempelai di foto. Hm... foto yang bagus. 
Pasangan yang serasi. Satu ganteng, satu 
cantik. Lin tersenyum. Semoga pasangan ini 
awet hingga aki-nini. Amin. Lin memperbaiki 
struktur warnanya. Membuat foto pengantin 
itu terlihat semakin bagus. 

Berikutnya ada foto bayi bersama ibunya. 
Bayi yang mungil. Lin hanya crop atau 
memotong frame-nya saja. Sudah bagus. Tidak 
perlu diapa-apain. Itulah hebatnya Lin, dia 
bukan tipikal tukang edit yang gatal tangan. 
Kalau fotonya sudah bagus, Lin hanya 
memperbaiki yang perlu diperbaiki. Kalau 
nggak, ya lewat, nggak usah diapa-apain. Iseng 
diutak-atik malah membuat foto itu jadi jelek. 


Lin penilai yang baik. 


Tapi ada foto yang kemarin dibiarkan 
saja oleh Lin, dan pemiliknya sedang komplain 
di ruang depan. Bukan karena Lin merasa foto 
itu sudah bagus, tapi karena memang sengaja 
dilewatkan oleh Lin. Foto menyebalkan 
tersebut. 

Nah, gadis yang ada di dalam foto 
tersebut sekarang sedang seru-serunya 
komplain pada staf penjaga counter depan. Om 
Bagoes yang melihat keributan itu segera ke 
ruang tunggu, ikut memeriksa foto-foto. Dan 
hanya tinggal tunggu waktu Lin dipanggil. Lin 
melepas headspeaker, bersenandung kecil 
menuju ruang depan. Tidak tahu kenapa dia 
dipanggil — 

“Ada apa, Om?” 


“Ini kamu yang olah kan, kemarin?” 


Lin menelan ludah. Oh, foto-foto itu. Lin 
menatap ke depan, ke arah gadis yang 
sekarang memasang wajah super bete. Lin 
mendadak ikut bete. 

“Iya, Om. Saya yang olah.” 

"Kenapa nggak kamu apa-apain? Ini kan 
sama persis dengan file dari kamera 
digitalnya. Om Bagoes memperlihatkan 
gambar dari kamera digital milik gadis itu. 

“Sudah bagus kok, Om. Tuh, fotonya 
sudah bagus.” 

“Tapi jerawat saya kelihatan!” Gadis itu 
menyela. 

Emang! Jerawat segede gunungnya 
kelihatan, Lin menyeringai. Itulah bagusnya. 
Lin menyumpah dalam hati. 

“Foto ini mau saya taruh di meja. Nggak 


mungkin kalau seperti ini, kan? Harusnya kan 


bisa diedit. Wajah saya dibuat lebih terang. 
Lebih fresh.” Gadis itu mengeluh, mulai 
mendaftar komplainnya. 

Yeee! Kalau muka udah gelap ya gelap. 
Nggak usah sok cantik deh. Nggak usah 
pengin kelihatan fresh. Nih anak, dibandingin 
Aurel mah jauh. Cakepan juga Aurel. Tapi 
kenapa pula si tukang bohong Nico bisa 
selingkuh dengannya? Apa sih kelebihannya? 
Lin mengomel dalam hati. 

“Fotonya sudah asyik kok, Om. Terkesan 
alami. Seperti kakak-adik yang akrab.” Lin 
basa-basi, mencoba tersenyum. Sebenarnya Lin 
sedang menyelidik. 

“Itu bukan foto kakak saya. Itu foto pacar 
saya. Pokoknya mesti diedit ulang!” Gadis itu 


memotong dengan suara tinggi. 


Positif! Lin mendesis dalam hati. Mudah 
sekali memancing kalimat itu keluar. Dasar 
bodoh. Aurel sih nggak pernah sebodoh ini. 

"Ya sudah, kamu edit ulang, Lin.” Setelah 
berpikir sejenak, Om Bagoes ikut menyuruh 
Lin. 

Lin mengangkat bahu. Pura-pura tidak 
mengerti. Malas mengerjakannya. Lin bandel, 
sekali lagi berdebat dengan Om Bagoes. Foto 
itu diserahkannya ke staf lain. 

Maka sore itu Lin diseret ke ruangan Om 
Bagoes. Diomelin. 

"Om nggak ngerti, kenapa ini foto nggak 
kamu apa-apain?” 

Lin hanya manyun, diam seribu bahasa, 
sibuk menatap dinding. Dia menjawab dalam 


hati, Om Bagoes mending nggak usah tahu deh. 


“Sejak kapan kualitas kerjamu seperti 
ini?” 

Sejak kapan ya? Mungkin sejak zaman 
dinosaurus, desis Lin dalam hati. 

“Dan kenapa kamu nggak mau 
memperbaikinya ulang? Kenapa harus staf 
lain?” 

Lin mengangkat bahu. 

Om Bagoes bete. Gimana nggak bete, dia 
seperti ngomelin batang pisang. Yang diomelin 
hanya menunduk (meski sibuk menjawab 
dalam hati). Repotnya, Om Bagoes nggak bisa 
marah-marah lebih dari itu. Lin kan pegawai 
penting. Kalau Lin sampai ngambek, repot. 

Om Bagoes berpikir sejenak, pasti ada 
apa-apanya dengan foto ini sampai Lin nggak 


mau ngedit ulang. Ah, sudahlah. Om Bagoes 


menghela napas. Toh baru kali ini Lin 
bertingkah. 

“Lin, Om harus bilang ke kamu satu hal. 
Terakhir nih. Seorang fotografer yang baik, 
selalu netral. Kamu bayangkan fotografer- 
fotografer kelas dunia yang biasa mendapatkan 
foto-foto penting. Saat mereka melakukannya, 
mereka netral. Tidak memihak. Foto yang baik 
adalah foto yang diambil tanpa melibatkan 
emosi fotografernya. Kamu tahu, satu-dua kali 
bahkan fotografer yang bagus tidak sengaja 
mengambil foto yang menyakitkan baginya, 
seperti pembunuhan, bukti pengkhianatan, 
konspirasi politik, dan sebagainya. Tetapi dia 
harus tetap netral. Tidak boleh emosi. Ingat itu? 
Oke? Sekarang kamu boleh pulang.” 

Maka Lin pulang lebih awal. Mendengus 


(dalam hati), memperbaiki posisi topi butut, 


menyambar tas. Bergegas pulang. Melirik sebal 
ke gadis dalam foto yang sekarang duduk 
menunggu di counter depan (menunggu staf 
studio mengedit fotonya). Besok lusa, kalau tuh 
cewek cetak foto lagi di studio Om Bagoes, 
bakal Lin kasih bintik jerawat lebih banyak di 
fotonya. Kalau perlu, dikasih bisul. 


Bab 5 


Urusan Mr. Theo Mulai Runyam 


"KAMU kok pulang lebih cepat?” Bunda yang 
sedang merajut di halaman depan termangu 
melihat Lin melangkah masuk dari jalan. 

Lin mengangguk pelan. 

“Kamu nggak sakit, kan?” Bunda 
meletakkan rajutannya. 

Lin menggeleng. Melempar tas ke kursi 
rotan. “Disuruh Om Bagoes pulang cepat!” Dia 
kemudian duduk, melepas tali sepatu (tas di 
kursi jadi kegencet pantat). 

“Disuruh? Sejak kapan Om Bagoes 
menyuruh pegawainya pulang lebih cepat? 
Bukannya biasanya nahan-nahan, nggak boleh 
pulang dulu?” Bunda tertawa kecil. Bergurau. 


Lin cengengesan. 


“Kamu dimarahin Om Bagoes, ya?” 

Ling tidak menggeleng, tidak 
mengangguk. 

“Lin mandi dulu, Bun.” Lin beranjak 
masuk. 

DUG! Lin merasa kepalanya terbentur 
sesuatu. 

“Karung! Kalau jalan lihat-lihat dong!” 
Adit mengomel. Mengelus-elus siku. 

Eh? Kok ada Kak Adit? 

“Kak Adit sudah pulang?” Lin cuek, 
tidak memedulikan tampang kakaknya yang 
seperti hendak menelannya. Harusnya yang 
marah kan Lin. Kepalanya terhantam siku Adit 
di ambang pintu. 

“Kamu juga kenapa sudah pulang?” Adit 


malah balik nanya. 


“Disuruh pulang Om Bagoes.” Lin 
mengangkat bahu. Berpikir. Oh iya, malam ini 
kan ada acara karang taruna di kelurahan. Kak 
Adit kan ketuanya. Pantesan pulang cepat. 

“Kamu pasti bikin masalah di studio, 
kan?” Adit menyelidik. 

"Mau tahu saja urusan orang.” Lin 
menjawab masa bodo. Lantas buru-buru kabur 
sebelum tangan Adit melayang, menjitaknya. 

"Dasar karung!” Suara Adit terdengar. 

Lin malas cerita soal foto itu. Jadi pas 
makan malam satu jam kemudian, dia 
mengarang soal lain. 

"Om Bagoes banyak maunya. Lin sudah 
edit kok fotonya, eh masih diprotes.” 

“Foto apa sih, sampai Om Bagoes minta 


diedit ulang?” 


“Foto nikahan. Foto biasa kok, Bun. Tahu 
tuh, Om Bagoes lagi sensi. Dikit-dikit marah, 
dikit-dikit marah.” Lin mengunyah tulang- 
belulang ayam bakar di depannya. 

“Kamu masih lapar, Karung?” Adit 
menatap jeri. Adiknya itu makannya benar- 
benar malu-maluin. Tulang gitu lho. 

Lin tertawa. Mengangguk. 

“Nih, ambil punya Kakak sepotong.” 
Adit mendorong piring ayam bakarnya. 

“Wah, terima kasih banyak. Begitu dong, 
jadi kakak memang harus baik. Nggak pelit.” 
Lin tersenyum lebar. 

Adit nyengir lebar. Dia memang nggak 
lapar. Nggak niat makan. Bagaimana Adit 
berselera makan? Acara di kelurahan malam 


ini kan ada... ehem, ada Sophi. Tak tahanlah 


dia menunggu pukul 19.30 tiba. Bertemu 
dengan — 

Panjang umur. Baru saja direnungkan 
dalam-dalam, terdengar salam dari luar. Suara 
Sophi. Adit gelagapan. 

“MASUK SAJA, KAK! KAMI LAGI 
MAKAN!” Lin berteriak bak rocker sambil 
mengunyah. 

“Huss! Nggak sopan!” Bunda memelotot, 
beranjak berdiri. Melangkah ke ruang depan. 

Setengah menit kemudian, Sophi masuk 
diiringi Bunda. 

“Kita bisa berangkat bareng kan, Dit?” 
Sophi tersenyum, langsung membicarakan 
pokok persoalan. 

“Ehem! Ehem!” Lin tidak sopan 
berdeham, pura-pura batuk. 


Adit memelotot. Mukanya memerah. 


“Kalian berangkat saja sekarang.” Bunda 
tersenyum, tidak memperhatikan kelakuan Lin 
yang semakin menjadi. 

"Emang maunya.” Lin nyeletuk. Tertawa. 

Sophi ikut tertawa, mukanya ikut 
memerah. 

“Nih, ambil semua, Karung!” Adit 
mendorong piringnya. Dia bersiap-siap 
sebentar, dan wus, wus, wus, langsung pamitan. 

“Lin, kamu jangan suka mengganggu 
kakakmu dan Sophi.” Bunda bicara setelah 
kedua orang itu pergi. 

“Siapa yang ganggu? Orang Lin cuma 
berdeham sama ketawa. Kak Adit dan Kak 
Sophi aja tuh, yang pemalunya minta ampun.” 
Lin tertawa lagi. 

Bunda ikut tertawa. Meneruskan makan 


malam. 


“Eh, Bun?” 

Bunda mengangkat wajah. 

“Sebenarnya waktu Om Bagoes kemari 
kemarin malam, Bunda dan Om Bagoes 
ngomong apaan sih?” Lin bertanya. Sebetulnya 
cuma iseng. Dia kehabisan topik pembicaraan. 
Kan nggak asyik kalau ngajak Bunda ngobrol 
soal Aurel, apalagi soal Sinta dan Santi yang 
perang saudara. Hanya itu yang kepikiran oleh 
Lin, maka bertanyalah dia. 

Sayang, ekspresi muka Bunda langsung 
berubah. 

Bunda menggeleng pelan. “Hanya 
silaturahmi...” Bunda melambaikan tangan. 

Lin menelan ludah. Itu berarti dia nggak 
boleh tanya-tanya lagi. Yaaah... 

Malam beranjak. Lepas makan malam, 


Lin menenteng tas sekolahnya ke ruang depan. 


Menggelar buku-buku. Bukan, Lin bukan akan 
mengerjakan PR dari Miss Yulia. Minggu 
depan kan ulangan umum. Lin belajar untuk 
persiapan ulangan. 

Bunda duduk di dekat Lin, melanjutkan 
merajut. Mereka sibuk dengan pekerjaan 
masing-masing. 

Di rumah itu tidak ada yang suka nonton 
televisi. Ponsel Lin juga sering kehabisan paket 
data, jadi dia tidak main internetan di rumah — 
kecuali di studio Om Bagoes. Kalau tidak 
belajar, Lin lebih suka membaca untuk 
menghabiskan waktu. Yah, maklumlah, sejak 
kecil sudah dibiasakan Bunda begitu. Sejak 
ayah Lin pergi dulu, Lin terbiasa hidup 
bertanggung jawab. Salah satunya dengan 
tidak menghabiskan waktu hanya menonton 


sesuatu yang mubazir. Eh, bukan berarti Lin 


nggak suka nonton lho. Satu-dua kali Lin 
nonton kok, tapi tergantung apa dulu yang 
ditonton. 

Suara geledek terdengar di luar. 

Lin mengangkat kepala. Persis seperti 
yang dibilang orang tua dulu, panas tadi siang 
memang pertanda hujan lebat. Geledek 
kembali berdentum di luar. 

Bunda ikut mengangkat kepala. 
Menengok ke luar jendela ruang tengah yang 
sengaja dibuka. Hmm... mau hujan. Naga- 
naganya bakal hujan deras. 

"Tadi Kak Adit bawa payung nggak, 
Bun?” 

Bunda menoleh. Mengangkat bahu. 

“Wah, kehujanan dong.” Lin bicara ke 


langit-langit ruangan. 


Dan ucapannya makbul. Pas di ujung 
kalimat Lin, hujan deras turun seketika. Lin 
menyeringai. Idih, Lin nggak doain kok. Tadi 
tuh hanya kalimat biasa, eh malah kejadian. 

Lin mengelus dahi, meneruskan belajar. 

Hujan tak kunjung reda satu jam 
kemudian. Malah tambah deras. Pukul 
setengah sepuluh juga belum reda. Duh, Kak 
Adit gimana pulangnya? Harusnya acara di 
kelurahan sudah kelar sejak tadi. Lin menguap 
berkali-kali. Mengantuk. Hujan-hujan gini 
asyik banget buat tidur. Bergelung seperti 
kucing. Lin pelan membereskan buku. 

Pintu depan diketuk. Pasti Kak Adit, 
pikir Lin. Dia bangkit berdiri, membukakan 
pintu. 

“Kak Adit kok nggak basah? Kan nggak 


bawa payung?” Lin bertanya. 


“Sophi bawa payung.” Adit menjawab 
pendek, melangkah masuk. Mukanya 
memerah. 

“Waaah, jangan-jangan tadi Kak Adit 
sepayung berdua dengan Kak Sophi?” 

Adit pura-pura tidak mendengar, tapi 
mukanya semakin merah. 

“"Sepayung berdua, kan? Iya kan, Kak?” 
Lin membuntuti kakaknya. Penasaran setengah 
mampus. 

“Mau tahu saja urusan orang.” Muka 
Adit sudah seperti kepiting rebus. 

“Bukan main! Top deh!” Lin tertawa. 
Hilang sudah kantuknya. 

Kantor kelurahan kan lumayan jauh, 
sekitar lima ratus meter. Ampun, 
membayangkan Kak Adit sepayung berdua 
dengan Kak Sophi membuat Lin nggak bisa 


berhenti tertawa. Romantis. Bisa jadi bahan 
gosip tabloid nasional. 

“Katanya kamu mau tidur?” Bunda 
meletakkan rajutan. Menegur Lin yang sibuk 
menggoda Adit. 

“Ntar, Bun. Lin mesti interogasi Kak Adit 
dulu.” Lin masih mengikuti langkah kakaknya 
ke kamar. 

Sekejap. PTAK! 

“Aduh!” Lin berteriak. 

Lin kembali ke ruang tengah. Bersungut- 
sungut mengelus jidat. Mengomel. Meneruskan 
membereskan buku-buku di meja. “Jahat! 
Dasar jahat! Sudah pelit, jahat pula. Lin 
sumpahi Kak Adit besok ditolak Kak Sophi!” 

Adit muncul, memelotot. Lin kabur, 


masuk ke kamarnya. 


Namun, sumpah Lin semalam tidak sakti. 

Jelas-jelas Adit dan Sophi saling suka. 
Maka besok selepas sarapan, Lin menatap 
bengong saat Adit dan Sophi berangkat bareng. 
Masih malu-malu sih. Lin sirik banget. Eh, 
kenapa Lin mesti sirik? Harusnya kan turut 
bahagia? Tahu ah! Namanya juga Lin. Apa-apa 
bisa bikin Lin sirik nggak jelas. Nggak ding, 
Lin hanya bete soal jitakan semalam. Orang 
tanya baik-baik kok malah dijitak. Lepas dari 
itu, Lin baik-baik saja melihat kakaknya dan 
Sophi jalan bareng. 

Pagi itu terasa segar. Sisa hujan deras 
semalam terlihat. Daun-daun di pepohonan di 
sepanjang jalan kompleks perumahan bersih 


dari debu. Selokan depan rumah bersih. Jarang- 


jarang airnya terlihat bening. Dingin. Pagi yang 
menyenangkan. Mawar Lin berbunga. Merekah 
indah ditimpa cahaya matahari pagi. Suara 
burung perkutut Pak Haji sebelah rumah 
berkicau riang. 

Lin bersenandung memasang kaus kaki. 
Meraih tas. Mengenakan topi butut. Berteriak 
pamitan. Lantas memelesat. Lin nggak bertemu 
Jo di angkot. Mungkin Jo naik angkot lain. 
Atau diantar Topan naik Mercy. 

Lin tiba di gerbang sekolah hampir 
berbarengan dengan Putri. Putri melambaikan 
tangan, berteriak memanggil. Lin tersenyum. 
Putri kalau berangkat sekolah naik apa ya? 
Angkot? Ojek? Pertanyaan itu urung keluar, 
karena Jo tiba-tiba muncul, menyejajarkan 
langkah mereka berdua. 


“Lo nggak naik angkot, Jo?” Lin bertanya. 


“Nggak. Tadi gue bareng Papa. Papa ada 
meeting dekat-dekat sini dengan sutradaranya. 
Mau bikin film baru lagi. Hei, pagi, Put!” 

“Pagi, Jo.” 

Mereka bertiga melintasi halaman 
sekolah. Naik ke lantai dua. Lagi-lagi melewati 
Santi yang berdiri sendirian di depan kelas. Lin 
dan Jo saling lirik, tertawa. Santi hanya 
mendengus tidak peduli. Sepertinya urusan 
perang saudara itu semakin ribet. 

Langkah mereka terhenti sejenak oleh 
hadangan Agus. “Pagi, Put!” 

"Pagi, Gus.” Putri balas menyapa. 

"Heh, minggir.” Lin memelotot galak. 

Agus menyeringai. "Lo kenapa marah- 
marah melulu sih, Lin?” 

Jo tertawa, menarik lengan Lin. Berbisik, 


“Pagi-pagi begini jangan bertengkar. Apalagi 


sama Agus yang jarang mandi itu. Mending 
kalau berantem, sama si tukang bohong Nico.” 

Oh, iya. Lin ingat lagi soal foto itu. 
Apalagi setelah kemarin melihat sendiri 
tampang dan bentuk tiga dimensi gadis 
selingkuhan Nico. Apalagi pas Aurel menegur 
mereka di kelas. Seperti biasa Aurel tersenyum 
lebar. Lin menelan ludah. Ternyata urusan ini 
nggak sesederhana yang dia kira. Seharusnya 
dia tinggal bilang, kan? Bodo amat apa 
akibatnya. Yang penting kebenaran terungkap. 
Bukankah kata Bunda dulu, kebenaran selalu 
menyakitkan? 

Ah, ternyata tidak. Lin nggak siap 
membayangkan risikonya. Apakah sebuah 
perselingkuhan memang tidak sesederhana 


yang Lin bayangkan selama ini? Seperti 


ayahnya dulu? Lin buru-buru mengusir 
bayangan itu. 

“Mau cokelat?” Putri mendekati meja Lin 
dan Jo. 

“Mau!” Jo refleks berseru. “Eh, lo setiap 
hari bawa cokelat, ya?” 

Putri mengangguk. “Sudah kebiasaan.” 

"Jangan-jangan lo punya pabrik cokelat 
di rumah.” 

Putri tersenyum, menggeleng. 

"Coba lo setiap hari punya kebiasaan 
bagi-bagi HP, kalung emas, permata, atau 
apalah, kan keren banget.” Jo tertawa, 
bergurau. 

"Harusnya yang punya kebiasaan seperti 
itu elo, Jo. Bokap lo kan tajir. Bagi-bagi laptop, 
gitu. Gue mau jadi penampungnya.” Lin 


memotong tawa Jo. Meraih cokelat dari tangan 


Putri. Dia masih merasa aneh dengan 
kebiasaan Putri ini. Mengingatkannya akan 
sesuatu. Tapi tidak apalah. 

Mereka bertiga menikmati cokelat 
masing-masing. Cokelat yang dibawa Putri 
nggak gede-gede amat sih. Dan nggak mahal- 
mahal amat. Cokelat biasa. Yang penting kan 
perhatiannya. Jarang-jarang ada teman yang 
suka bawa cokelat. Setiap hari, lagi. 

Lonceng berdentang. Lin mengeluarkan 
suara puh pelan. Bukan sebal karena harus 
masuk, tapi sudut matanya menangkap Nico 
yang barusan naik ke lantai tiga. 

“Arah pukul tiga tuh,” Lin berbisik ke Jo. 

Jo menoleh sesuai kode Lin. 

"Kayaknya Aurel hari ini harus tahu deh. 
Gue benci banget lihat tuh tukang bohong 


ketawa-ketiwi bareng gengnya. Jangan-jangan 
mereka lagi ngomongin Aurel.” 

“Sabar, Lin.” Jo menarik lengan Lin agar 
masuk kelas. Guru-guru sudah keluar dari 
ruang guru. 

Lin mengusap dahi, masih memelototi 
rombongan Nico bersama teman-temannya. 
Menyumpahi Nico, lantas melangkah masuk 
kelas. 

Pagi ini pelajaran pertama adalah 
pelajaran favorit Sinta dan Santi. Fisika! Bukan 
main, ada euy yang suka pelajaran kelas berat 
macam itu. Tapi bukan karena pelajarannya, 
melainkan karena yang mengajar Mr. Theo. 
Guru praktik, mahasiswa tingkat terakhir, si 
ganteng. Usianya mungkin dua puluh dua. 
Lebih muda dibanding Adit. 
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“Pagi, Anak-anak 


“Pagi, Mister!” 

Sinta dan Santi yang sekarang duduk 
berjauhan seketika memasang bola mata 100 
watt. Wah! Cinta benar-benar bisa mengubah 
kebiasaan. Bukannya kalau dengan guru lama, 
si kembar selalu tertidur di kelas pas pelajaran 
Fisika? Juga teman-teman cewek sekelas 
lainnya. 

Agus berbisik ke teman sebelahnya, “Apa 
sih gantengnya dia? Cewek-cewek di kelas 
pada pecicilan semua gini?” 

Teman semejanya mengangkat bahu. 
Mengamati wajah Agus sebentar. “Kalau 
dibandingin lo sih gantengan Mister Theo ke 
mana-mana.” 

Agus tampak sebal. 

Dimulailah pelajaran soal lensa. Lensa 


cembung. Lensa cekung. Lensa separuh 


cembung separuh cekung. Rumus fokus. 
Rumus diafragma. Pencahayaan. Tipe-tipe 
lensa. Pokoknya semua tentang lensa. 

Tapi... hei, itu pelajaran yang seru 
banget. Jarang-jarang Lin memperhatikan 
pelajaran Fisika seperti hari ini. Antusias 
banget. Sungguh bukan karena Mr. Theo 
ganteng. Tapi soal lensanya. Gimana nggak, 
Lin kan suka memotret. Bagi fotografer, ilmu 
lensa kudu ban hitam. Mesti jago banget. 
Makanya Lin semangat mendengarkan. 

Kayaknya Mr. Theo tahu semua tentang 
lensa. Dia juga membawa beberapa gambar 
berbagai ukuran lensa, menempelkannya di 
papan tulis. Nah, begitu sesi tanya-jawab 
dibuka, tangan Lin teracung paling tinggi. 


“Ya, Linda mau tanya apa?” 


“Ehm... Mr. Theo tahu soal lensa kamera 
nggak? Apa bedanya dengan yang kita pelajari 
tadi? Apa rumus-rumus tadi berguna? Apa 
jenis-jenisnya? Eh, merek apa yang paling 
bagus untuk lensa kamera? Biasanya dijual di 
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mana? Fh, itu saja dulu.” Lin nyengir lega 
karena berbagai pertanyaan telah dia 
lontarkan. 

Bukan cuma Jo yang melirik Lin, seluruh 
kelas juga menatapnya. Lin nanyanya 
kelewatan. Masa nanya tempat yang jual lensa 
segala. Mentang-mentang ketua LiFo, masa iya 
nanya macam di pasar loak saja. Eh, kalian 
tahu LiFo, kan? Itu lho, Liga Fotografi. Di SMA 
1 juga ada ekskul LiFo. 

Mr. Theo tertawa. “Boleh saya catat dulu 
pertanyaannya? Takut lupa ada yang nggak 


kejawab. Kamu suka fotografi, Linda?” 


Lin mengangguk. 

“Saya juga suka fotografi. Saya koleksi 
banyak lensa, termasuk yang 100mm, tele. Dua 
kamera digital. Kamu sudah punya kamera?” 

“Lin nggak punya kamera, Mister. Tapi 
kalau soal ngedit foto, dia jagonya.” Jo yang 
menjawab, tertawa bangga. Jo memang teman 
yang baik. 

Itu benar, Lin tidak punya kamera. Dia 
biasanya pinjam ke studio Om Bagoes. 

"Lin juga ketua LiFo SMA 1, Mister.” Jo 
menambahkan. 

“Oh, ya? LiFo? Kalian bukannya mau 
mengadakan pameran foto sebulan lagi? Apa 
namanya? Ah, Photo Fair SMA 1? Saya diminta 
Ibu Kepsek untuk ikut rapat kalian nanti siang 
selepas sekolah. Diminta bantu-bantu. Wah, 


senang berkenalan dengan Linda, yang sama- 


sama suka fotografi. Saya baru tahu kalau 
Linda ketuanya.” Mr. Theo tersenyum lebih 
lebar menatap Lin. 

Sumpah! Nyaris seluruh anak cewek di 
kelas Lin menatap sirik. Apalagi Sinta dan 
Santi. Wuih, mereka berdua memandang Lin 
dengan tatapan tajam super sirik. 

Lin hanya menyeringai. “Pertanyaan saya 
tadi belum dijawab, Mister.” 

“Oh iya. Maaf, jadi lupa. Oke.” Dan Mr. 
Theo menjawab seluruh pertanyaan Lin. Tidak 
percuma dia mengaku suka fotografi. Ilmunya 
komplet. Lin jadi sibuk mencatat 
penjelasannya. 

“Saya punya koneksi kalau Lin mau beli 
lensa kamera yang bagus-bagus dengan harga 
murah. Sebenarnya lensa second untuk yang 


baru belajar fotografi jauh lebih baik. Nanti 


saya kasih nomor HP saya. Atau Lin punya 
nomor HP? Nanti pas rapat LiFo, bisa kasih ke 
saya.” 

Sinta dan Santi langsung terbelalak. 
Nomor HP? Enak banget Lin, mau dikasih 
nomor HP Mr. Theo. Mereka yang sibuk nyari 
seminggu terakhir saja nggak dapat-dapat. 

Lin manggut-manggut, meskipun tidak 
tahu entah sampai kapan tabungannya bisa 
cukup untuk membeli kamera dan lensa. 
Kamera digital yang bagus harganya bisa 
belasan juta. Belum lagi lensanya. Masih lama 
banget Lin harus menabung. 

Mr. Theo melanjutkan sesi tanya-jawab. 
Mempersilakan para siswa agar bertanya. 

Sinta buru-buru mengangkat tangan. 


Matanya berkedip-kedip. Berseru dalam hati, 


Choose me! Choose me! Maklum, yang angkat 
tangan tiba-tiba banyak banget. 

“Ya, silakan, Sinta. Kamu mau tanya 
apa?” 

“Mister, saya boleh tahu nomor HP 
Mister, nggak? Siapa tahu saya mau juga beli 
lensa apa tadi? Oh iya, lensa klepon, eh, 
second.” 


Wataw! 


Lonceng berdentang. Setelah basa-basi 
memberikan salam, Mr. Theo meninggalkan 
kelas. Meja Lin langsung ramai dikunjungi 
peminat. 

“Eh, lo masih butuh tenaga kerja nggak, 
buat pameran foto?” 


“Gue ikut ya, Lin!” 


“Lo baik deh, Lin. Gue jadi panitia, ya?” 

Lin nyengir lebar. Kebetulan. Dia 
memang butuh banyak orang untuk seksi sibuk 
bin repot-repot. Menyuruh mereka semua agar 
datang ke ruang ekskul pulang sekolah nanti. 

Photo Fair SMA 1 rutin diadakan setiap 
tahun, termasuk acara kebanggaan sekolah di 
samping seabrek kegiatan lainnya, seperti 
pentas seni dan penampilan para grup band. 
Acaranya lumayan ngetop. Banyak diliput 
media. Malah jadi barometer fotografer muda. 
Persiapan acara sudah setengah jalan. Untuk 
ukuran event organizer kelas SMA, pameran 
yang akan diadakan tiga bulan lagi itu 
profesional. 

Gimana nggak profesional. Lin kan 
manfaatin banget koneksi lewat bokapnya Jo. 


Urusan sponsor di-handle Jo. Urusan promosi 


di-handle Jo. Urusan sewa tenda juga di-handle 
Jo. Sebenarnya, siapa sih yang jadi ketua acara? 

Sinta melangkah mendekat. Ragu-ragu 
Lin melirik Santi. 

Santi hanya diam, tetap duduk di 
kursinya. Sok tidak memperhatikan. Sok tidak 
tertarik bergabung dengan acara itu, padahal 
sejak tadi dia sudah nggak tahan ingin 
mendekati meja Lin. 

“Eh, gue bisa ikut di tim acara nggak, 
Lin?” Sinta tersenyum semringah, ada maunya. 

Lin menyimak wajah Sinta. Timbul iseng 
di benaknya. “Ada. Lo mau bantu?” 

“Asyik! Mau... Gue mau.” 

“Nah, kebetulan. Gue butuh dua orang 
koordinator untuk peserta pameran 


nonsekolah. Lo sekalian ajak Santi ya.” 


Muka Sinta langsung berubah. 
Senyumnya hilang. Dia menggeleng. 

“Kosongnya cuma itu, Sinta. Kan nggak 
apa-apa lo kerja bareng Santi.” Lin jadi manyun 
menatap wajah keberatan Sinta. Sebenarnya 
bisa bikin si kembar itu berdamai, kan? 

Jo yang duduk di sebelahnya mencubit 
paha Lin. 

“Nggak mau. Mending gue nggak ikut.” 
Sinta menolak. 

“Ya sudah.” Lin mengangkat bahu. 

“Lo jahat, Lin,” Jo berbisik. 

“Jahat apanya?” 

“Kan si Sinta bisa dikasih posisi lain? 
Disuruh jagain stand, tukang dekor, apa kek. 
Yang penting dia bisa ikutan. Lagian Sinta mau 
ikutan kan cuma supaya bisa nampang di 


depan Mister Theo.” 


“Justru itu. Kan asyik kalau mereka 
nampangnya berdua. Kompak. Berdamai.” 

“Mereka mana mau? Kan masih 
musuhan?” Jo tertawa. 

“Tenang saja, ntar juga mereka mau kok.” 
Lin tersenyum. Dia yakin, lama-lama si kembar 
itu mau saling mengalah. Demi tujuan yang 
lebih besar, perdamaian bisa diciptakan. 

Putri, yang sejak lonceng istirahat 
berdentang nggak ikut sibuk mengelilingi Lin 
dan Jo, sekarang masuk ke kelas. Mendekati 
mereka. 

“Lo dari mana, Put?” 

“Kantin.” 

“Sendirian?” 

"Memangnya kenapa? Kan nggak ada 
rampok?” Putri tertawa. 


“Di sana lo pasti digodain.” 


“Nggak tuh. Gue bareng Agus.” Putri 
menunjuk Agus yang sudah berdiri di 
belakangnya. Agus tersenyum lebar. 

Lin dan Jo bertatapan. Bareng Agus? 
Nggak salah? Lonceng keburu berdentang 
sebelum Lin berseru keberatan. Aduh, Putri 
kok jalan bareng sopir angkot? Agus kan jarang 
mandi pagi. Mana rada-rada tulalit tuh anak. 
Atau jangan-jangan Agus pakai pelet? 

Mata pelajaran berikutnya adalah Biologi 
bersama Miss Diana. Anatomi kodok. Mereka 
sih belum masuk laboratorium. Belum 
membedah langsung. Tetapi melihat gambar 
perut dan bagian dalam badan kodok saja 
sudah membuat Jo mual. Mukanya pucat 
sepanjang pelajaran. Mendesis berkali-kali. Lin 
iseng membentangkan gambar-gambar yang 


dibawa Miss Diana lebar-lebar di atas meja. 


Jo memegangi perutnya. 

“Udah, Lin... Jauhin dong. Kasihan tuh 
Jo.” Putri yang iba melihat tampang Jo segera 
menarik tangan Lin. Yang ditegur hanya 
tertawa. 

“Eh, Jo, katanya lo mau jadi dokter. Tapi 
lihat beginian aja ngeri.” 

“Jadi dokter kan nggak mesti lihat 
beginian. Tanya tuh dokter spesialis anak. 
Kerjanya kan cuma pegang-pegang anak.” Jo 
mendesis bete melihat ekspresi wajah Lin. 

Lin tertawa, tapi lama-lama kasihan pada 
Jo. Dia segera menyingkirkan gambar-gambar 
itu. Kalau begini urusannya, celaka berat buat 
Jo. Sampai mereka kelas 12 nanti, bakal melulu 
belajar anatomi binatang. Alamat bakal mules 
sepanjang tahun. Apalagi kalau harus masuk 


lab. 


Dasar anak keluarga tajir, lihat beginian 


doang muntah. 


Bab 6 
Lin Pindah Kerja dan Bertemu DT 


RAPAT koordinasi Photo Fair SMA 1 berjalan 
mulus. Lin hanya mendata progres pekerjaan. 
Surat undangan sudah dua minggu lalu 
dikirim ke seantero SMA di Jakarta, plus 
beberapa SMA luar Jakarta yang punya ekskul 
fotografi. 

Pengumuman lomba foto yang dibarengi 
dengan pameran sudah mejeng di harian 
nasional bulan lalu. Lin senang melihat iklan 
lomba foto itu. Keren. Yang masih jadi PR 
hanyalah soal jurinya. Mr. Theo memastikan 
akan mengontak salah satu fotografer terkenal. 
Kebetulan dia kenal. Lin senang 
mendengarnya. Mr. Theo juga menawarkan 


bantuan untuk melibatkan beberapa Liga 


Fotografi mahasiswa. Kebetulan dia dulu kan 
mantan ketua LiFo di kampusnya. Lin tambah 
senang. 

Jo melaporkan sponsorship baru dari salah 
satu operator ponsel. Perusahaan itu bakal jadi 
sponsor utama. Nah, kalau yang ini murni 
didapat Jo tanpa koneksi bokapnya. Kerja keras 
tim dana. Lagian acara itu memang layak jual 
kok. 

Beres! Rapat selesai hanya dalam waktu 
39 menit. Dibanding rapat minggu lalu, jumlah 
kepanitiaan Lin melar dua kali lipat. Bukan 
cuma teman sekelas Lin yang tertarik untuk 
terlibat. Bukan main. Mr. Theo benar-benar 
sumber inspirasi dan motivasi yang hebat. Lin 
sih happy-happy saja. 

Siang ini Lin, Jo, dan Putri pulang naik 


angkot. Topan nggak datang menjemput Jo. Lin 


sih mikirnya karena mereka pulang agak telat, 
jadi Topan nggak niat jemput. Lin nggak tahu, 
semalam Topan diomeli satu jam oleh 
mamanya. Soalnya Jo iseng melaporkan 
kelakuan kakaknya yang bolos kuliah. Sehabis 
itu, giliran Jo yang diomeli Topan selama satu 
jam, “Dasar tukang ngadu. Mas Topan sudah 
baik-baik jemput kamu, eh kamu malah lapor 
ke Mama.” Makanya Topan malas jemput Jo 
siang ini. 

Kalau semata-mata menjemput Lin, 
Topan sih nggak malas. Tapi menjemput Jo? 
Pikir-pikir dulu deh. 

Putri ikut naik angkot bareng mereka. 
Turun di perempatan itu lagi. Lin turun di 
depan studio Om Bagoes. Melambaikan tangan 
ke Jo. Sopirnya iseng ikut melambai. Idih! Siapa 


yang melambai ke siapa? Mana si sopir senyum 


ganjen, lagi. Lin mendesis mengkal. Melangkah 
masuk ke studio. 

Om Bagoes sudah tidak marah lagi soal 
kejadian kemarin. Asyik! Om Bagoes malah 
membeli sekotak penuh fried chicken untuk Lin. 

“Gimana? Progres acaranya lancar?” Om 
Bagoes bertanya. Beberapa hari lalu Lin sudah 
bilang bakal telat satu jam hari ini. 

“Lancar, Om. Oh, iya. Om ikut jadi 
sponsor, kan?” Lin menyeringai. 

“Boleh. Cuma seratus ribu, kan? Dapat 
jatah iklan berapa spanduk?” 

“Yeee! Mana ada seratus ribu dapat jatah 
berapa spanduk. Paling dapatnya jatah iklan 
satu senti doang. Space-nya keciiil banget.” Lin 
tertawa sambil mencomot ayam goreng. Om 


Bagoes ikut tertawa. Dia cuma bergurau. 


Hening sebentar. Om Bagoes mengamati 
Lin yang sedang makan. 

“Om, saya minta maaf kalau kemarin 
nggak nurut sama Om.” 

“No problem. Om tahu kok. Foto itu pasti 
ada masalahnya buat kamu, kan?” Om Bagoes 
tersenyum. 

Lin menyeringai. Mengangkat bahu. 

“Kamu hari ini terpaksa kerja lebih cepat 
ya. Satu, karena kemarin kamu pulang lebih 
cepat. Dua, karena hari ini masuknya lebih telat 
dari biasanya. Kerja yang cepat ya, tapi harus 
tetap bagus. Oke?” 

“Yes, Sir!” Lin mengangkat tangannya 
yang berlepotan minyak. Tertawa lebar. 

Om Bagoes sebenarnya asyik. Perhatian. 


Dan sama seperti Adit, mudah melupakan. 


Oh iya, katanya Om Bagoes mau 
menaikkan gaji Lin? Lin jadi ingat tentang 
tabungannya dan rencana beli kamera. Sayang, 
belum dia sempat membuka mulut, Om Bagoes 
sudah beranjak pergi. Baiklah, nanti saja 
bilangnya. Kalau suasananya sudah pas. Lin 
nggak minta banyak-banyak kok. Cukup 
menyesuaikannya dengan kenaikan harga 
barang-barang. Naik seratus persen. Eh? Lin 
kan sudah nggak sabar ingin membeli kamera. 

Lin menghabiskan sisa potongan ayam 
goreng. Mencuci tangannya di pantri studio. 
Mengisi gelas besarnya penuh-penuh. Lantas 
masuk ke ruang editing. Staf yang lain 
menyapa. Lin tersenyum. Memperbaiki posisi 
topi butut. Hari ini dia kerja full konsentrasi. 
Perut kenyang. Pikiran senang. Semua lancar. 


Persiapan ulangan umumnya juga oke. Hanya 


soal Aurel yang masih mengganggu. Ah, 
setidaknya benar kata Jo, Lin harus bersabar. 
Nggak boleh grasa-grusu. Harus menyusun 
strategi. Jangan sampai Aurel jadi korban. 

Lin menghela napas, break sebentar, biar 
matanya beristirahat sejenak. Dia menatap foto 
kakaknya yang ada di samping monitor 
komputer. Tersenyum manyun. Pasti semalam 
Kak Adit dan Kak Sophi sepayung berdua. 
Mesra. Apa coba yang mereka omongkan 
sepanjang jalan? Ah, paling hanya diam- 
diaman. Muka merah. Malu. Saling lirik. 

Mereka memang cocok. Lin tersenyum 
senang. 

Sepertinya Lin sudah lupa soal Bunda 
yang menangis. Nggak masalah. Kan nggak 
ada yang serius. Boleh saja kan, orang tiba-tiba 


menangis. Ingat sesuatu, misalnya. Kita 


memang bisa memaafkan masa lalu, tapi tidak 
akan pernah bisa melupakannya. Satu-dua kali 
teringat. Kemudian sedih, lumrah-lumrah saja. 
Lin saja sering ingat soal ayahnya. Bedanya, 
kalau teringat Ayah, Bunda akan menangis, 
tapi Lin langsung menyumpah-nyumpah 
marah. 

Sore semakin matang. Burung layang- 
layang lagi-lagi memenuhi langit Jakarta. 
Awan kelabu berserakan. Bekas asap putih 
knalpot pesawat terbang yang melintas 
mengukir angkasa. Orang-orang bergegas 
pulang. Lin sejauh ini sudah hampir 
menyelesaikan seluruh file pekerjaannya. 
Printer yang mencetak foto menderu sejak Lin 
mulai bekerja. Tidak henti mencetak foto dari 


komputer Lin. Mbak-mbak yang menjaga 


counter depan bolak-balik mengambil foto yang 
sudah jadi. 

Lin menyelesaikan satu set foto acara 
launching sebuah produk, beberapa foto close-up 
yang diambil di studio itu, juga toto-foto acara 
konser. Tidak ada yang penting-penting amat. 
Lin hanya memperbaiki warna, pencahayaan, 
fokus. Tangannya lincah menekan mouse. 
Menggerak-gerakkan objek foto. Potong sana 
potong sini. Tambah sana tambah sini. 
Kemudian menghela napas lega. 

Yes! Sudah bagus. Print. 

Staf lain setengah jam kemudian pamit 
pulang lebih dulu. Ada keperluan. Lin 
melambaikan tangan kepadanya. Ah iya, Lin 
lupa satu hal. Apa? Dia kan belum mengecek 
Instagram-nya. Ya ampun! Kok Lin bisa lupa? 


Itu kan ritual wajibnya. 


Break sebentar. Lin me-minimize layar 
Photoshop-nya, kemudian membuka layar 
internet. Mengetikkan alamat Instagram. 

TUING! Kepala Om Bagoes muncul dari 
balik ruang editing. Lin gugup. Setengah kaget, 
setengah panik. Buru-buru menutup layar 
internetnya. Aduh, kenapa pula Om Bagoes 
mendadak muncul? Belum juga ngetik apa-apa. 

“Lin, bisa bicara sebentar?” 

“Tanggung, Om. Lagi kerja nih.” Lin 
pura-pura memelototi layar komputer. Beuh, 
tepu banget deh. 

“Sebentar. Kamu ke ruang kerja Om, ya. 
Ayo!” 

“Lima menit lagi, Om.” 

“Ada hal penting yang ingin Om 
bicarakan. Kamu sibuk apa memangnya? 


Paling mau main Instagram, kan?” 


Muka Lin langsung kaku. Lho, kok Om 
Bagoes tahu? Om Bagoes tertawa. Menghilang 
dari balik pintu. Lin jadi salah tingkah. Dia 
segera bangkit, sedikit malu, banyak 
gugupnya. Melangkah keluar patah-patah. 

“Eh, ada apa, Om?” Lin bertanya ragu- 
ragu setelah sudah di ruang kerja Om Bagoes. 

“Sini! Lihat layar komputer” Om 
menunjuk. 

Lin mendekat. Setidaknya, tampang Om 
Bagoes nggak kelihatan sedang bete. Jadi Lin 
nggak bakal dimarahin. Pasti penting. Lin 
melihat foto yang ada di layar komputer Om 
Bagoes. 

“Ini ada tiga fotomodel. Kamu pasti kenal 
modelnya. Artis terkenal. Tapi itu nggak 
penting. Yang penting adalah, kamu bisa bantu 


edit foto ini?” 


“Edit?” Lho, itu kan pekerjaan Lin setiap 
hari. Kenapa pakai diminta lagi? 

“Bisa? Kamu janji ya, akan mengeditnya 
sekuat tenaga. Segala kemampuan. Kasih yang 
terbaik. Oke?” Om Bagoes tersenyum. 

“Sekuat tenaga? Ngedit foto kan nggak 
pakai tenaga apa pun, Om?” 

“Heh, bukan itu maksudnya. Kamu 
hanya punya waktu setengah jam. Pukul 18.00, 
kamu balik lagi ke sini. Selesai kamu edit foto, 
ada orang yang ingin ketemu kamu. Oke? 
Mengerti?” 

Lin dengan begonya pelan menggeleng. 
Kalau soal edit foto sih mengerti. Apa 
susahnya? Itu memang pekerjaannya. Tapi soal 
kasih yang terbaik, terus hanya dalam waktu 


setengah jam dia harus balik lagi ke ruang kerja 


Om Bagoes, bertemu dengan seseorang... itu 
Lin nggak ngerti. 

“Sudah, kamu kerjakan saja. Lupakan hal 
lain, apalagi soal Instagram. Kamu harus 
konsentrasi. Ayo cepat!” Om Bagoes berseru. 

Lin menyeringai. Baik. Siap dilaksanakan. 
Tanpa banyak tanya, Lin langsung balik kanan. 

“Kamu ambil file-nya di share folder foto, 
ya! Om save di sana.” Om Bagoes meneriaki Lin 
yang sudah tiba di pintu. “Nanti kalau sudah 
selesai, kamu save lagi hasil pekerjaan kamu di 
share folder.” 

Lin mengangguk. 

Dengan menyimpan sekarung 
pertanyaan, Lin kembali duduk di depan 
komputernya. Apa sih maksudnya? Bodo ah. 
Dia kan hanya disuruh ngedit foto. Titik. 


Lin membuka file foto tiga fotomodel itu. 
Tiga-tiganya artis top ibu kota. Lin sejenak 
mengamati foto tersebut. Takzim berpikir. Foto 
itu sudah bagus banget. Yang memfotonya 
pasti profesional. Lalu... Lin harus mengedit 
apanya? Sudah sempurna begini? Lin 
menggaruk telinganya yang nggak gatal. 
Berpikir. Berpikir. Berpikir. 

Matanya! Ya, Lin harus mengedit 
matanya. Di mana-mana, foto close-up model 
seperti ini kuncinya ada di mata. Semua orang 
yang melihat foto ini pasti langsung tertarik 
pada eskpresi muka. Menatap wajah 
modelnya. Dan semua ekspresi muka itu 
bersumber dari mata. Yup! Semua dari 
matanya. Lin menghela napas. Menggerakkan 
mouse. Baiklah, dia akan membuat mata model 


ini menjadi lebih memesona. 


Cekatan tangan Lin men-select bola mata 
objek foto tersebut. Membungkusnya dengan 
efek lighting yang baru. Menimpanya dengan 
layer masking. Pokoknya gitu deh. Ribet. Kalian 
ngerti nggak? Nggak ngeh? Ya sudah. Intinya, 
mata si fotomodel jadi kelihatan lebih 
misterius. Indah, tapi misterius. Di foto kedua, 
Lin juga melakukan hal yang sama. Plus foto 
yang ketiga. Waktunya kan nggak banyak. 
Hanya 23 menit (tujuh menit sudah terpotong 
di ruang Om Bagoes tadi). 

Pukul 18.00! Selesai nggak selesai, 
pekerjaan harus dikumpulkan. Lin men-save 
tiga file tersebut, lantas bergegas kembali ke 
ruang kerja Om Bagoes. 

ASTAGA! 

Lin langsung membeku di pintu ruang 


kerja Om Bagoes. Ya ampun! Apa Lin nggak 


salah lihat? Apa mata Lin sudah error? Lin 
mengucek-ngucek mata. Seseorang dengan topi 
butut duduk di depan Om Bagoes. Seseorang 
yang gayanya Lin selalu tiru setiap hari. 
Fotografer kawakan. Fotografer yang ngetop 
banget itu. Om Bagoes sedang menatap layar 
komputer di mejanya. Memperlihatkan 
pekerjaan Lin. 

Sang fotografer juga memperhatikan hasil 
editan Lin. Tersenyum lebar. 

“Bagoes, kamu benar. Anak ini berbakat.” 

“Eh...” Lin masih kaku. Sebenarnya dia 
mau menegur Om Bagoes. Bilang pekerjaannya 
sudah kelar. Tetapi suaranya tersangkut di 
tenggorokan. Lin masih kaget banget melihat 
fotografer idolanya tiba-tiba sudah duduk di 
ruang kera Om Bagoes. Sedang 


memperhatikan hasil pekerjaannya pula. Dan 


barusan, kalau nggak salah, memuji hasil 
kerjanya. 

"Oh iya, ini dia anaknya, Bang DT. 
Namanya Linda. Masuk, Lin!” Om Bagoes 
tertawa lebar. 

Lin gugup melangkah. Aduh, kok dia jadi 
nervous begini? Sejak kapan coba, Lin yang 
tomboi, nggak pedulian, bandel, plus suka 
tepu-tepu, jadi gugup banget. Gimana nggak 
gugup, ada master suhu fotografer dunia. Yup! 
Inilah forografer itu, nama panggilannya DT. 

Fotografer hebat itu menoleh ke 
belakang. Menatap Lin. Berdiri. Tersenyum 
lebar. 

“Kamu yang namanya Linda?” 

“Eh, iya, Pak.” Lin mengatur napas, 
berusaha meredakan kegugupannya. 


Tangan DT terulur. 


“Lin...” Om Bagoes menunjuk tangan 
DT. 

Lin separuh kaget, separuh gugup, 
banyak bengongnya, sampai nggak lihat DT 
mengajak salaman. Baru sadar setelah ditegur 
Om Bagoes. Lin buru-buru menyambut tangan 
itu. Pakai dua tangan, kayak mau sungkem. 

“Kamu sakit, Lin?” DT bertanya ramah. 
Dia lihat muka Lin pucat. 

“Mmm... nggak, Pak.” Lin patah-patah 
menggeleng. 

Om Bagoes tertawa. “Biasa, Bang DT, 
mungkin surprise banget. Lihat saja 
tampangnya. Haha. Maklum, dia nge-fans habis 
pada Bang DT. Sampai gaya topi Abang pun 
ditiru. Itu, lihat topi bututnya.” 

“Ah iya, kamu juga pakai topi butut?” DT 


tertawa lebar. 


Lin tertawa canggung. Melepas topinya. 
Jadi malu. 

“Eh, nggak usah dilepas. Nggak apa- 
apa.” DT tertawa semakin lebar. 

Lima belas menit kemudian, urusan jadi 
lebih lancar. Beberapa hari lalu, waktu Om 
Bagoes bilang sudah saatnya Lin naik pangkat, 
ternyata itu serius. Om Bagoes ingin Lin 
tambah pintar, tapi nggak punya guru yang 
baik buat mengajari Lin soal fotografi. Om 
Bagoes ternyata pernah satu sekolah dengan 
DT. Setelah mempertimbangkannya, akhirnya 
dia memutuskan untuk mengontak DT, 
meskipun sungkan banget. Walau teman 
sekolah, Om Bagoes sangat respek pada DT. 
Itulah maksud dan tujuan DT berkunjung hari 


Ini. 


Tadi siang DT mengirimkan tiga foto 
artis hasil jepretannya. Om Bagoes kan sudah 
bilang Lin jago banget mengedit foto, jadi wajar 
dong DT pengin lihat hasilnya. Dan... wuih! 
Meskipun nggak terlalu banyak yang 
dikerjakan Lin, editan mata di foto itu 
membuat DT terkesan. 

“Dari mana kamu tahu harus mengedit di 
bagian mata, Lin?” DT bertanya. 

“Eh, tahu begitu saja, Pak.” Lin malu- 
malu menjawab. 

“Jangan panggil Pak. Kamu panggil DT 
saja, ya?” 

Lin mengangguk. 

DT kembali menoleh ke Om Bagoes. 
“Tapi Lin harus kerja di studioku, Goes. Aku 
nggak bisa bolak-balik ke studio ini.” 


“Tidak apa. Aku tahu, Lin harus pindah 
kerja di sana kalau mau belajar fotografi yang 
baik. Meski harus kuakui, aku jadi kehilangan 
dia.” 

Lin mulai mengerti. Asyik! Akhirnya dia 
punya kesempatan belajar fotografi yang baik. 
Dan sekalinya belajar, langsung dari 
masternya. Mimpi apa Lin semalam? 

“Kamu nggak masalah pindah kerja ke 
studio Kemang, Lin?” 

Lin buru-buru mengangguk. Jangankan 
ke Kemang, ke Afganistan pun dia mau. 

“Jam kerjanya sama dengan di sini. 
Selepas sekolah. Kamu bisa pulang setengah 
lima. Tapi ingat, saya paling nggak suka lihat 
fotografer malas-malasan. Kamu harus lapor 
progresnya. Setidaknya lapor sudah belajar 


apa. Pekerjaan rutin kamu juga sama seperti di 


sini. Tetap mengedit foto. Nggak banyak, 
paling tujuh-delapan foto sehari, sisanya kamu 
pakai untuk belajar foto dengan fotografer 
yang ada di studio, belajar dengan mereka.” 

“Eh, jadi saya nggak belajar langsung 
dengan DT?” Lin memotong. 

“Tentu saja belajar dengan saya. Tetapi 
tiga bulan pertama, kamu belajar dulu dengan 
mereka. Kamu sudah punya kamera?” 

Lutut Lin langsung lemas. Itu dia. Lin 
baru mau minta penyesuaian gaji ke Om 
Bagoes, itu kan supaya dia bisa menabung buat 
beli kamera. Lin pelan menggeleng. Wah, bisa 
urung nih belajar fotografinya kalau nggak 
punya kamera. Mau belajar foto kok nggak 


modal. 


DT tertawa. “Saya juga waktu seumuran 
kamu nggak punya kamera, Lin. Santai. Nanti 
saya pinjamkan.” 

Dipinjamkan? Wuih! Lin semringah 
banget. 

Sore itu ada banyak hal yang dijelaskan 
DT. Salah satunya soal klien studionya. DT 
menyebut pengunjung studionya dengan 
istilah “klien”. Maklumlah, pengunjung studio 
DT di Kemang kan artis-artis top. Selebritas. 
Konsumennya tidak seramai studio Om Bagoes 
memang, tetapi tarif fotonya sepuluh kali lipat. 
Berkali-kali DT menekankan soal kreatif, 
inovatif, dan tif-tif lainnya. Lin hanya 
mengangguk. Ah, soal beginian Lin juga sudah 
sering dengar dari Om Bagoes. 

“Kamu mulai pindah besok.” Om Bagoes 


menjelaskan. 


Lin seketika terdiam. 

Besok? Aduh! Kok besok sih? Lin kan 
belum sempat pamitan. Belum sempat 
perpisahan. Gimana? Mendadak banget. Tiba- 
tiba Lin jadi sedih. Apalagi sewaktu menatap 
ekspresi muka Om Bagoes. 

Om Bagoes masih tertawa, tapi sumpah, 
muka Om Bagoes juga terlihat sedih. 

"Sebenarnya nggak mesti besok, Goes.” 
DT menengahi. 

"Nggak. Lebih cepat lebih baik, Bang 
DT.” Om Bagoes mengusap wajah. 

Muka Lin tertekuk. Menunduk. Dia tahu 
apa maksud Om Bagoes. Besok Lis harus 
pindah. Meskipun tujuan Om Bagoes baik, 
tetap saja pindahnya Lin menyedihkan. Lin kan 
sudah empat tahun kerja di studio Om Bagoes. 


Sejak studio itu masih jelek hingga jadi sekeren 
sekarang. 

Namun, Lin ingat kata Bunda. “Sesuatu 
yang menyakitkan harus disegerakan. Biarkan dia 
pergi secepat mungkin.” Jadi, lebih baik 
secepatnya saja Lin pindah. 

"Om nggak apa-apa kan, kalau saya 
pindah kerja?” Lin bertanya pelan ke Om 
Bagoes. 

"Ya nggak apalah, Lin. Om bisa cari 
pegawai baru. Meskipun nggak bakal bisa 
nemu yang sebandel kamu. Malah Om 
beruntung, nggak mesti bawain kamu 
rantangan setiap hari.” Om Bagoes tertawa. 

Lin menyeka ujung matanya. Om Bagoes 
tuh bilang begitu biar kelihatan oke saja. Lihat 
tuh tampangnya, Om Bagoes sedih banget. 


Maka, wus! wus! wus! Cepat sekali urusan 
sore itu terjadi. Setelah memastikan banyak hal, 
DT berpamitan pada Om Bagoes. Lin ikut 
mengantar sampai depan studio. DT menaiki 
mobilnya yang keren. Melambaikan tangan. 
Memelesat pergi. 

Lin masuk kembali ke studio. Diam. 
Sedih. 

“Its okay, Lin. Om kan sudah bilang, 
sudah saatnya kamu Om promosikan. Kamu 
nggak mungkin cuma jadi editor. Sayangnya, 
Om bukan fotografer yang hebat. Om hanya 
pebisnis. Kamu akan belajar banyak dari DT.” 
Om Bagoes menepuk bahu Lin. 

Seperempat jam, Lin membereskan tas di 
ruang ganti staf. Sore ini hari terakhirnya di 
sini. Aduh, mana pernah Lin akan menduga 


secepat ini. Dia memasukkan foto Bunda dan 


Kak Adit di atas meja ke dalam tas. Bersalaman 
dengan staf editing Om Bagoes lainnya. Juga 
staf-staf lain. 

Om Bagoes memeluknya. “Besok-besok 
kita kan masih bisa ketemu, Lin. Kamu kan 
nggak pindah ke Planet Jupiter.” 

Pukul 19.00, Lin beranjak lemah 
meninggalkan studio itu. Lama berdiri 
menatap studio dari parkiran depan. Malam 
gelap. Lampu di plang nama studio berkelap- 
kelip indah. Lin menelan ludah. Begitulah 
hidup, kan? Setiap saat kita harus siap 
melangkah. Melangkah untuk maju. Meskipun 
itu harus dibayar dengan meninggalkan 
sesuatu yang amat kita cintai. 

Lin menyeka matanya yang basah. Dia 
sungguh sedih. Sedih tapi senang. Senang tapi 
sedih. Senang-senang sedih. Sedih-sedih 


senang. Aduh, ini yang nulis cerita kenapa 
iseng membolak-balik kalimat? Bikin bete saja. 
Lin kan sedang sedih. Bersimpati sedikit dong. 
Jangan malah ketawa-ketiwi, sok nggak ikutan 
sedih. 

Sama persis seperti kalian yang sedang 
nonton film bareng teman, kan? Filmnya sedih 
banget. Kalian sudah mau nangis, tapi pas lihat 
teman-teman kalian biasa saja, kalian jadi malu 
nangis. Mulailah ketawa-ketiwi, bilang bahwa 
filmnya maksa banget. Padahal, sumpah, 
kalian mau nangis, kan? Tahu nggak, teman 
kalian juga malu mau nangis. 

Makanya kalau sedih ya sedih saja. 


Jangan bikin orang lain bete. 


Bab 7 


Masalah Aurel Semakin Serius 


LIN terburu-buru. 

Naik angkot terburu-buru. Turun angkot 
terburu-buru. Berlari-lari kecil sepanjang jalan 
di kompleks perumahan. Lin pulang telat 
banget. Tadi dari studio Om Bagoes saja sudah 
pukul 19.15. Sekarang kayaknya sudah pukul 
20.00. Bunda pasti sudah menunggu di meja 
makan. Lin sungguh nggak enak hati. Bukan. 
Bukan ngomel atau marahnya Bunda yang 
bikin Lin nggak enak, tapi melihat wajah 
sedihnya. Apalagi, Kak Adit juga kayaknya 
lembur lagi malam ini. 

Lin melintasi halaman rumah dengan 
cepat. Mendorong pintu yang tidak dikunci. 


m 


Berteriak, “Lin pulang, Bun!” Melempar tasnya 


sembarang ke dalam kamar. Meletakkan topi 
butut di hendel pintu kamar (nggak sempat 
dilempar gaya koboi). Langsung menuju 
dapur. 

Dan benar. Bunda setengah terkantuk 
duduk menunggu di meja makan. Lin menelan 
ludah. 

“Aduh, Bun. Maaf banget.” Lin 
tersenyum tanggung. 

Bunda membuka mata. Menatap Lin 
lamat-lamat. Lin melangkah mendekat. 
Tersenyum lebih baik. Berpikir. Sebagai 
permintaan maaf, apa yang dia harus lakukan? 
Hmm... Ah iya, sebuah pelukan. Maka Lin 
melangkah ke belakang kursi. Memeluk Bunda 
dari belakang. Bilang, “Sori, Bun. Lin 


melanggar janji. Lin memang salah, suka 


bandel, telat. Tapi Bunda mesti janji nggak 
bakal sedih, ya!” 

Bunda tersenyum. Mengacak rambut 
panjang hitam legam milik Lin. Tuh kan, 
pelukan Lin manjur. Pelukan semacam ini pasti 
akan meluluhkan hati ibu siapa pun. Makanya, 
kalau kalian punya masalah dengan ibu, jangan 
malah ngambek, menutup pintu kamar, atau 
apalah. Cukup pelukan. 

“Kenapa Lin pulang telat banget?” 

“Tadi ada alien di jalan, Bun. Nah, polisi 
kan nyerah, nggak bisa ngalahin tuh alien. 
Angkot Lin kebetulan lewat. Terpaksalah Lin 
turun tangan. Ciat, ciat, ciat. Wuih! Butuh satu 
jam, Bun, untuk mengalahkan aliennya. Tapi 
sukses. Masa Bunda nggak lihat beritanya di 
teve? Lin diwawancara banyak wartawan 


tadi.” Lin tertawa. 


“Lin! Kamu bercandanya kelewatan.” 
Bunda ikut tertawa. 

“Ih, beneran!” 

"Ya sudah. Makan, yuk!” Bunda 
mengalah. Susah memang ngomong dengan 
Lin. Kalau mood bercandanya sedang tinggi, 
bisa sepanjang malam dia ngomong ngaco. 

Lin duduk di kursi. Bunda membuka 
tudung saji. Sengaja ditutup. Lin sih kelamaan 
pulangnya. Daripada makanan dirubungi 
serangga, lebih baik ditutup dengan tudung 
rotan. 

“Asyik! Ikan bakar!” Lin berseru senang. 
Krucuk krucuk, perutnya langsung berbunyi 
keras. Benar-benar makanan favorit Lin. Ikan 
gurame super besar dibakar, dikasih kecap, 
dikasih tomat, timun, bumbu, terhidang di 


meja. 


“Buat Lin semua kan, Bun? Kak Adit kan 
makan di kantor.” 

Bunda mengangguk. Lin tertawa lebar. 

Tetapi... pintu depan diketuk. Terdengar 
suara salam. Pintu didorong. Ya ampun, 
kenapa Kak Adit sudah pulang? Ini mah nggak 
asyik. Kenapa pula Kak Adit kalau namanya 
disebut, orangnya langsung nongol? Wah, 
jangan-jangan mau ikut makan malam di 
rumah. 

Lin buru-buru memindahkan seluruh 
ikan bakar ke piring. Dan benar saja, Adit 
langsung masuk ke dapur. Mencium tangan 
Bunda. Meletakkan ransel laptop di kursi 
kosong. 


“Lapar nih, Bun.” Adit langsung meraih 


piring. 


Lin cuek bebek, tidak memperhatikan 
kakaknya. Dia sibuk dengan ikan bakarnya. 

“Bagi ya, Lin.” Garpu Adit terjulur. 

“Enak aja! Kak Adit kan sudah makan di 
kantor?” Lin buru-buru menarik piringnya. 

"Nggak sempat. Tadi mesti jemput 
seseorang.” 

"Jemput? Seseorang? Wah, curang. Lin 
saja nggak pernah Kak Adit jemput. Siapa sih?” 

"Ada deh. Kamu mau tahu saja urusan 
orang dewasa. Bagi ikan bakarnya, Karung.” 

"Bilang dulu siapa!” 

Adit memelotot. Mukanya memerah. Lin 
nyebelin banget sih? Baiklah. Cepat atau 
lambat, Lin dan Bunda bakal tahu juga. Nggak 
masalah disebut siapa seseorang itu. “Sophi.” 

Mata Lin membulat. Persis kartun 


Jepang. Tung! Tuing! 


“Kak Adit jemput Kak Sophi?” Lin 
tertawa lebar. 

“Iya. Memangnya kenapa?” Adit menarik 
garpunya. Sukses. Sewaktu Lin masih kaget 
tadi, Adit berhasil memindahkan sepotong 
besar ikan bakar. Yang pegang piring sih nggak 
sadar kalau sudah kecolongan. Sibuk dengan 
tatapan pengin tahunya. 

Lin baru menyadari ketika melihat 
kakaknya mulai mengunyah. Melihat 
piringnya. Dan sekejap terdengar teriakan Lin. 
Kencang banget. Membuat kaget perkutut Pak 
Haji sebelah rumah. 

Ummi Haji yang juga sedang makan 
malam bareng Pak Haji (dan Sophi yang baru 
pulang dari kampus) tertawa. “Itu pasti Lin 
yang teriak. Anak itu benar-benar membuat 


kompleks ini aman dari maling ya.” 


Lin malah dijitak Adit. PTAK! 


Setengah jam berlalu. Keributan sudah reda. 
Lin sudah menghabiskan makanannya. Sudah 
menceritakan soal promosinya. Juga soal 
kedatangan DT di studio Om Bagoes. 

“Lin, kamu kan belum punya kamera. 
Nanti gimana cara belajarnya?” Bunda 
bertanya sambil membereskan meja makan. 

“Tenang, Bun. Kata DT tadi, Lin bakal 
dikasih pinjam. Lagian waktu dulu belajar edit 
foto, Lin juga nggak punya komputer.” Lin 
tersenyum semringah. Dia memang senang 


banget. 


“Kakak juga baru tahu kalau Om Bagoes 
teman dekat fotografer itu.” Adit menumpuk 
piring. 

“Lin juga baru tahu tadi, Kak. Pas lihat 
DT di ruang kerja Om Bagoes, Lin nyaris 
semaput. Untung nggak pingsan betulan.” Lin 
cengegesan. “Mana Lin pake dites segala, Bun.” 

“Tes?” 

“Iya. Disuruh ngedit tiga foto punya DT. 
Beres. DI-nya sampai terpesona. Mau nangis 
saking bagusnya. Lin kan memang jago!” Lin 
tertawa lebar. Lebay. Adit menjawil lengannya. 
Bilang jangan takabur. 

“Tapi Om Bagoes pasti sedih.” Bunda 
memotong tawa Lin. 

Lin terdiam. Iya sih. Tadi Om Bagoes 
sedih banget. Juga teman-teman di studio. 


Mbak-mbak yang jaga counter depan malah 


nangis. Memeluk Lin lama. Besok lusa pasti 
banyak pengunjung yang bakal bertanya di 
mana Lin sekarang. 

“Lin juga sedih, Bun...” Lin berkata 
pelan. 

Adit tertawa. “Kamu bisa sedih juga, 
Karung? Nggak mungkin!” 

Lin memang sedih beneran kok. Lin 
hanya diam. Menelan ludah. Menunduk, 
menatap piringnya yang kosong. Adit 
menghentikan tawanya. Dalam hati berkata, 
Waduh, nih anak ternyata sedih beneran! 

Kemudian Adit membesarkan hati 
adiknya. “Memang harus begitu, Lin. Kamu 
kan nggak selamanya kerja di studio Om 
Bagoes. Om tuh tipe orang yang tahu persis 
soal kemajuan orang lain. Dia harus 


melepaskan kamu, biar kamu bisa belajar di 


tempat lain. Yakin deh, orang-orang seperti 
Om Bagoes biasanya berlapang dada. Sedih sih 
sedih, tetapi dia jauh lebih senang waktu 
membayangkan kamu bisa jadi fotografer 
hebat. Om Bagoes akan bangga sekali waktu 
lihat kamu sudah jadi fotografer kelas dunia. 
Dikirim NASA ke bulan untuk memfoto alien.” 
Adit tertawa. 

Lin mengangguk. 

“Lagian Om Bagoes juga senang kok, 
nggak lagi harus ngeladenin stafnya yang 
bandel, bebal, tukang makan, dan main 
internet melulu di studionya.” Adit tertawa 
lebih lebar. 

Lin ikut tertawa. 

Bunda tersenyum sambil membawa 
piring-piring kotor. Tumben adik-kakak ini 


kompak. Meski terlambat satu jam, meski 


Bunda harus menunggu sampai terkantuk- 
kantuk, makan malam kali ini amat 
menyenangkan. Tetap ada ributnya sih, tapi 
ributnya menyenangkan. Membahagiakan. 
Dengan kebersamaan seperti inilah, tahun- 
tahun berat setelah ayah mereka pergi begitu 
saja, mereka bisa melewatkannya. 

Lin menatap langit-langit dapur. 
Menghela napas syukur. Tuhan, hari ini banyak 
sekali kabar baik yang Kaukirimkan padaku. Terima 
kasih. 

Malam beranjak naik. Satu jam 
kemudian, bulan di langit semakin bundar. 
Bintang gemintang tumpah ruah. Berserakan 
menghias angkasa. Langit bersih tanpa tersaput 
awan. Kompleks perumahan Lin senyap. 
Warganya sudah beranjak tidur. Lin lagi-lagi 


tertidur di antara serakan buku. Tadi Lin 


belajar soal lensa. Semangat sekali, sampai 
ketiduran. Bunda juga sudah tidur di 
kamarnya. 

Adit masih memelototi layar laptop. Dia 
memutuskan untuk lembur di rumah. Satu, 
demi makan malam bareng Bunda. Dua, ehem, 
apalagi kalau bukan demi bisa pulang bareng 
Sophi dari kampus. Jangankan lembur 
dikorbankan, bulan saja bisa diambilkan dari 
langit demi someone. 

Entah karena kebanyakan makan, entah 
karena lagi happy, malam itu Lin mimpi aneh 
sekali. 

Di dalam mimpi, Lin sedang berada di 
studio DT yang keren. Lin jadi fotografer hebat. 
Dia sedang beraksi memfoto selebritas top. 
Siapa? Namanya juga mimpi yang aneh, Lin 


ternyata sedang memfoto personel BTS. 


Boyband top dari Korea. Wah, lengkap, ada 
tujuh. Tampan-tampan. 

Jepret sana, jepret sini. Wuih! Saking 
hebatnya Lin, dia bisa mengatur-atur personel 
BTS semaunya. Menyuruh mereka nyengir 
lebar. Tersenyum lima jari (Tahu kan, 
maksudnya? Kalian tersenyum dengan jarak 
antara bibir atas dan bibir bawah selebar lima 
jari). Pasang wajah memelas. Tangan diangkat. 
Kaki diangkat. Rambut diacak-acak. Terserah 
Lin. Personel BIS nurut saja, sambil 
mengangguk-angguk dan bilang, “Okay, okay, 
alasseo!” 

Ada sekitar dua puluh shoot foto yang 
dikerjakan Lin. Tapi saat sedang asyik- 
asyiknya menyuruh personel BTS kayang 
(namanya juga mimpi), tiba-tiba lampu studio 


mati. Waduh, rusuh deh. Kenapa pula dalam 


mimpi Lin, PLN tetap byar pet? Lin berseru, 
menyuruh personel BTS tetap dalam pose 
kayang, jangan banyak bergerak. Sementara itu 
Lin melangkah keluar, mencari staf untuk 
menghidupkan genset studio. 

Lho, ternyata yang lampunya mati hanya 
studio DT. Bangunan di sebelah studio terang 
benderang. Lin urung mencari staf. Dia 
melangkah keluar, memeriksa, barangkali saja 
sekering meteran PLN studio putus. Ketika 
sudah tiba di boks meteran itulah Lin melihat 
Putri. 

PUTRI? Yup! Putri memakai jubah hitam, 
matanya bersinar dalam kegelapan. Di tangan 
Putri tergenggam sekering listrik berwarna 
hitam. Pokoknya seram banget melihat Putri. 


“Putri? Lo kenapa di sini?” 


Bukannya menjawab, Putri malah 
cekikikan. Jantung Lin langsung mencelus. Ya 
ampun, kenapa tawa Putri mirip kuntilanak? 

“Put? Ada apa? Kenapa lo pegang 
sekering listrik studio —” 

Belum usai bibir Lin menutup, tiba-tiba 
Putri sudah melompat galak. Berteriak 
melengking seperti Catwoman beraksi! 
Tangannya terulur, dengan kuku panjang yang 
kotor. 

Lin tersedak. Putri mencekik lehernya. 

“Put! Lepasin, Put! Lepas...” 

Gedebuk! Lin terbangun dari tidurnya. Dia 
terjatuh dari ranjang. Napasnya tersengal. 
Keringat mengucur deras. Lin menyeka dahi. 
Bibirnya bergetar, entah mendesiskan apa. 
Mimpi yang aneh. Kenapa seperti nyata 


banget? Lin mengusap-usap leher. Barusan 


seperti ada yang benar-benar mencekik 
lehernya. Aduh! Kepala Lin benjut nih. Dia 
pelan merangkak naik ke ranjang. 

Sekejap, Lin tertidur lagi. 

Esok paginya, ketika terbangun, Lin sama 
sekali lupa pada mimpinya. Entah bagaimana 
kabar personel BTS itu, masih pose kayang atau 


sudah berdiri. Mimpinya terputus, kan? 


Lin, Bunda, dan Adit sarapan nasi goreng 
bersama. Adit kayaknya semalam tidur larut. 
Meski sudah mandi dan rapi, dia menguap 
satu-dua kali. Lin menatap kakaknya sambil 
menyeringai, separuh kasihan, separuh mau 


tertawa. Kan garing banget kalau lama-lama 


kelakuan Kak Adit mirip Agus si sopir angkot 
di kelas, menguap melulu di kelas. 

Pagi ini Adit berangkat bareng Sophi. Lin 
berdeham di halaman rumah. Menggoda 
pasangan baru itu. Sophi hanya tersenyum, 
melambaikan tangan. Cepat sekali kemajuan 
hubungan mereka ya? Adit juga nggak terlalu 
malu-malu lagi, meski mukanya masih 
memerah. Mereka berjalan terpisah satu meter. 
Saling melirik, tersenyum, entah 
membincangkan apa. Yang pasti, sinar 
matahari pagi kalah cerah dibanding mereka. 

Lin menyambar tas sekolah, memakai 
topi butut, lantas berteriak pamit pada Bunda. 
Berlari-lari kecil menuju jalan besar. Berdiri di 
halte depan kompleks. Lin melewatkan lima 
angkot, baru naik ketika melihat Jo 


melambaikan tangan. Sepanjang perjalanan, 


Lin sibuk bercerita soal kejadian di studio Om 
Bagoes. 

“Wah, keren, Lin. Selamat ya.” Jo tertawa 
lebar. 

Wus wus wus, angkot terus melaju di 
jalanan macet. Lin dan Jo juga membicarakan 
Aurel. Lagi-lagi Jo mengingatkan soal bersabar. 
Lin ngotot mau bilang hari ini. Kalau 
kelamaan, nanti beritanya jadi basi. Jo 
mengangkat bahu. Sekali lagi bilang, “Sabar, 
Lin.” Pembicaraan terputus saat sopir angkot 
berteriak, “SMA 1. HABIS! HABIS!” 

Pagi berubah mendung. Awan kelabu 
terlihat bergulung di langit. Angin bertiup 
lembut memainkan anak rambut Jo. Mereka 
berjalan melewati halaman sekolah. Saling 
menyapa dengan beberapa teman beda kelas 


yang berpapasan. 


Jo malah sempat mampir sebentar ke 
ruang guru, bertemu Miss Yulia. Lin 
menunggu di luar. 

“Lo ngapain ketemu Miss Yulia?” Lin 
bertanya saat Jo akhirnya keluar. 

“Lho, masa lo lupa? Kan ada acara seleksi 
Olimpiade Kimia habis ulangan umum. Miss 
Yulia bilang soal itu dua hari lalu. Lo sih 
congekan. Suka nggak dengar. Lo juga 
bukannya jadi kandidat peserta juga?” Jo 
menyeringai kemudian berteriak aduh. 

Lin mencubit lengan Jo, sebal dibilang 
congekan. 

“Hai, Lin! Jo!” Putri menyapa di depan 
pintu kelas. Menghentikan tangan Jo yang mau 
balas mencubit. 

“Halo, Put.” Lin tersenyum. 


“Lo bawa cokelat lagi, kan?” tanya Jo. 


Putri tertawa. Mengangguk. Merogoh 
saku rok abu-abunya. Sementara Sinta dan 
Santi tumben hari ini kelihatan berdua. 
Berbisik-bisik. Membicarakan sesuatu yang 
super serius di pojok kelas. Lin tidak 
memperhatikan. Dia memasukkan tasnya ke 
laci meja. Jo dan Putri beranjak keluar. Berdiri 
di teras, ngobrol sambil memperhatikan 
halaman sekolah. 

Lin melangkah hendak bergabung 
dengan Jo dan Putri, tapi ada yang 
memanggilnya. Lin menoleh. Ternyata Santi 
yang memanggil. 

"Ada apa?” Lin bertanya malas. Dia 
paling malas kalau disuruh jadi saksi perang 
saudara. 

“Sini sebentar!” Sinta yang memanggil 


sekarang. 


Lin mendekat. “Ada apa?” 

“Posisi untuk tim acara, masih kosong, 
kan?” 

Lin tertawa lebar. Tuh, kan! Perkiraan Lin 
kemarin betul. Sinta dan Santi pasti berdamai. 
Demi Mr. Theo, apa pun bisa terjadi. 

Lin menggeleng. “Sayang banget, udah 
ada yang ngisi.” 

“Yaaah...” Ekspresi muka Santi dan Sinta 
yang antusias meleleh seketika. Percuma dong 
mereka barusan membicarakan soal gencatan 
senjata. Percuma dong mereka bersepakat 
untuk melakukan persaingan ini secara sehat. 

“Kalau posisi yang lain? Nggak apa-apa 
deh, gue dan Sinta disuruh-suruh. Dekor? Jaga 


stand? Atau apalah. Please.” 


“Yeee, lo kemarin gue kasih posisi asyik 
malah nggak mau. Udah telat, tahu!” Lin 
semakin jail. 

“Please, Lin.” 

“Hm... Ada sih posisi lowong, tapi 
kerjaannya nggak asyik.” 

“Nggak apa-apa, yang penting gue sama 
Sinta bisa ikutan. Jadi apa?” 

“Jadi patung. Kayak patung di KFC gitu. 
Kolonel Sanders.” Lin tertawa. 

Si kembar memelotot. Menatap Lin sebal. 

“Sori, bercanda. Ada posisi kosong kok. 
Kalian bedua bisa ngisi. Nanti kontak aja Dian, 
yang jadi koordinator acara.” Lin buru-buru 
menghapus tawanya. 

“Beneran?” Sinta berseru senang. Santi 
tersenyum lebar. 


Lin mengangguk. 


“Thanks ya, Lin. Lo emang teman yang 
baik.” 

Lin hanya mengangkat bahu. Masalah 
beginian kan sepele banget buat dia. Dia malah 
senang dibantuin. Ah, anak-anak SMA 1 
memang nggak level kalau dibandingin sama 
Lin soal menyikapi sesuatu, soal memandang 
sebuah masalah. Lin tuh jauh lebih dewasa. 

Bagi Lin, semua urusan itu sederhana. 
Eh, nggak juga ding! Buktinya, urusan Aurel 
masih terkatung-katung hingga sekarang. 

Lonceng berdentang. Kelas rusuh. Lebih 
rusuh dari biasanya. Anak-anak cewek 
mengeluarkan seragam olahraga dari tas 
masing-masing, kemudian beranjak ke ruang 
ganti di lantai satu. Anak-anak cowok sih bisa 
ganti baju di kelas, pakai celana training dan 


kaus olahraga. Pagi ini pelajaran pertama 


adalah pelajaran favorit sebagian besar anak di 
kelas, yaitu Pendidikan Jasmani. 

Lima belas menit kemudian, ketiga puluh 
siswa kelas XI MIA-5 sudah berkumpul di 
dalam gym. Bukan gym sih sebenarnya, hanya 
aula sekolah yang biasa dipakai olahraga 
indoor. Kalau gym kan gede, full dengan fasilitas 
olahraga yang mumpuni dan lengkap. 

Mr. Ade (sumpah, nggak pake Rai, tapi 
badannya memang mirip Ade Rai), sang guru 
olahraga, sudah menunggu di dalam aula. 
Mereka berkerumun. Mengerumuni Mr. Ade 
yang membawa kertas absen. 

“Agus, tolong kamu bawa itu ke 
lapangan sekolah.” Mr. Ade menunjuk 
tumpukan tongkat panjang-runcing. Agus 


mengangguk, melangkah mendekati pojok 


aula. “Yang lain segera ke lapangan ya. Linda, 
kamu bisa bantu Agus, biar cepat.” 

Lin menyeringai. Kenapa pula dia yang 
ditunjuk? Ada 30 siswa di kelas XI MIA-5, 
kenapa mesti Lin? Teman-temannya yang lain 
bergegas keluar aula sambil mentertawakan 
Lin yang memasang wajah dongkol. Lin 
mengeluarkan suara puh pelan. 

“Eh, lo kan cowok, bawa yang banyak 
dong. Masa dibagi dua?” Lin meneriaki Agus 
yang hanya membawa lima dari sepuluh 
lembing itu. 

Agus hanya tertawa. Lenggang kangkung 
membawa lembing. 

Pagi ini mereka belajar lempar lembing. 
Kalian tahu, kan? Yup! Lempar lembing adalah 
salah satu cabang olahraga atletik. Olahraga 


kuno yang tetap asyik hingga zaman sekarang. 


Dulu sih lembing dipakai buat perang. 
Setengah jam Mr. Ade menjelaskan teknik 
melempar lembing yang baik. Genggaman 
tangan, gerakan pergelangan tangan, gerakan 
kaki saat mengambil aba-aba, plus tips-tips 
penting lainnya. Lin yang memasang wajah 
bete dari dalam aula, lagi-lagi disuruh Mr. Ade 
jadi alat peraga. Juga Agus. Mereka 
berpasangan seperti model olahraga di televisi. 

Agus melempar lembing. Lumayanlah. 
Ada tiga puluh meteran. 

Giliran Lin. Karena sedang kesal, Lin 
menyalurkan seluruh marahnya melalui 
lemparan itu. SWIIING! Bukan main. 
Lemparan Agus tadi hanya separuh lemparan 
Lin. Mr. Ade sampai tidak percaya. Anak-anak 
bertepuk tangan. Lin yang baru sadar 


lemparannya jauh banget, tersenyum lebar. 


Mengelus-elus lengannya macam atlet 
profesional. 

“Kamu berbakat, Lin.” Mr. Ade 
menyuruh seseorang mengambil meteran. 

“Gimana nggak bakat, Mister, Lin kan 
memang suka melempar apa saja. Truk saja 
kalau kuat, dia lempar.” Jo tertawa, 
ngomporin. Lin ikut tertawa. 

Satu jam lebih anak-anak bergantian 
melempar lembing. Mr. Ade mengambil daftar 
absen. Langsung mencatat jarak lemparan yang 
dicapai anak-anak. 

Sekarang giliran Aurel. Anak-anak kelas 
XI MIA-5 mentertawakan Aurel. Aurel hanya 
bisa melempar sepuluh meter. Mana 
lembingnya nggak nancap ke tanah. 
Menggelinding. Anak-anak tertawa lagi. Salah 


satu anak lain lembingnya malah terlepas dari 


tangan sebelum melenting. Hampir 
menghantam Mr. Ade yang berdiri di 
dekatnya. Terpaksa kena omel. 

“Nggak penting jauh atau dekatnya. 
Yang penting teknik melemparnya. ULANGI!” 
Mr. Ade memelotot marah. 

Anak-anak pada nafsu sih, mau 
mengalahkan lemparan Lin. Mereka nggak 
memperhatikan teknik yang sudah diajarkan. 

Nama Lin dipanggil terakhir kali. Lin 
mengambil lembing. Berdiri, bersiap 
menunggu aba-aba. Nah, saat itulah geng Nico 
yang kebetulan pagi ini juga sedang olahraga, 
keluar dari lapangan basket yang ada di 
belakang sekolah. Lin menatap geng Nico, 
memusatkan seluruh kejengkelannya ke 


lengannya. Dia berlari, kemudian... SWIIING! 


Lembing itu melayang jauh banget, kemudian 
menancap dengan sempurna. 

Anak-anak ramai bersorak sambil 
berseru, “Gila! Lin kayak Wonder Woman, 
euy!” 

Lin menyeringai puas. Seolah-olah baru 
saja melempar Nico dengan lembingnya. Lin 
membayangkan Nico terkapar tak berdaya 
kena hunjaman lembingnya. Ih, Lin ternyata 
mikirnya sadis. 

Mr. Ade memberikan pengarahan lima 
menit sebelum bubar. Evaluasi lemparan anak- 
anak. Kemudian kelas bubar jalan. Masih ada 
waktu 15 menit untuk istirahat sebelum 
lonceng pergantian pelajaran berdentang. 
Termasuk ganti baju dan lain-lain. 
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“Ke kantin, yuk!” Jo menarik topi Lin. 


“Yuk. Gue juga haus nih.” Lin berdiri. 


Yang lain entah pada bubar ke mana. 
Putri sih bawa minum, langsung menuju ruang 
ganti. 

Karena bukan jam istirahat, kantin sepi. 
Hanya ada beberapa anak yang habis olahraga 
duduk minum di sana. Dasar nasib. Ada geng 
si pengkhianat Nico. Celaka, mereka sedang 
ngomongin Aurel. 

“Haha! Gampang banget, Man. Gue kasih 
tiket gratis nonton di bioskop saja, dia 
langsung memandang gue seperti malaikat. 
Klepek-klepek. Mana tahu dia, kalau gue udah 
tepu-tepu. Hahaha.” 

“Tapi lo tega, bro. Aurel kan cantik. 
Sayang dong.” 

“Aurel tuh cuma cadangan gue yang 
kesekian.” 


WHAT! 


Muka Lin langsung memerah demi 
mendengar suara sumbang itu. Seperti ada 
gunung meletus di kepalanya. Jo saja yang ikut 
mendengar pembicaraan itu, meskipun ikut 
sebal, sungguh ngeri melihat tampang Lin 
sekarang. Dan Lin benar-benar lupa soal 
strategi menyelamatkan Aurel. Soal bersabar. 
Soal ulangan minggu depan. Lin telanjur benci. 
Benci sekali. 

Lin tidak suka dengan tukang selingkuh. 
Maka dia merangsek mendekati kerumunan 
itu. Masih ingat soal Adit yang jago karate level 
ban hitam? Nah, nggak beda jauh dengan Lin. 
Lin tuh juga ban traktor, ban pesawat, ban apa 
saja. 

Lin galak menendang kursi di dekat 


mereka. Brak! 


Gerombolan itu menoleh. Menatap Lin 
bingung. Nih anak kelas sebelas maunya apa? 
Dan sebelum geng Nico mendapatkan 
penjelasannya, Lin sudah lompat 
mencengkeram leher kaus olahraga Nico. 

“Heh! Lo pikir lo hebat?!” Lin 
membentak. 

Teman-teman Nico gelagapan. Kenapa 
anak cewek kelas sebelas ini tiba-tiba mencekik 
leher Nico? 

“Lo pikir lo keren bisa mempermainkan 
Aurel?” Lin semakin tidak terkendali. 

Jo buru-buru menarik tangan Lin, 
mencoba menenangkan. Lin menepisnya. Tetap 
mencengkeram kuat-kuat kaus Nico. 

Nico, jangankan mau bereaksi marah, 
napas saja dia susah. Mukanya gelagapan. 


Tersengal. Pucat pasi sedemikian rupa. 


“Lo tuh nggak lebih dari pecundang yang 
pengecut! Nggak ada harganya! Lo pikir lo 
ganteng, hah? Kagak!” 

“Lin... lepasin, Lin! Aduh, kalian kenapa 
cuma ngelihatin saja? Bantu lepasin dong!” Jo 
panik banget. Nico sudah semaput. 

Teman-teman Nico yang seakan sedang 
melihat monster, demi melihat tampang Nico, 
buru-buru menarik tangan Lin. Waduh! Jangan 
sampai kebablasan. Kan repot kalau Nico 
sampai pingsan, terus... terus wassalam gitu? 

“Lin, lepasin!” Jo berteriak keras banget. 
“Lihat tuh, wajah Nico sudah pucat!” 

Lin menelan ludah. Mengendurkan 
cengkeramannya. Teman-teman Nico akhirnya 
berhasil menarik tangan Lin. Nico langsung 


jatuh terduduk. Menarik napas satu-dua kali. 


Entah bengek atau tenggorokannya masih 
tersekat. 

“Lo denger omongan gue! Gue tahu lo 
mempermainkan Aurel! Gue punya bukti foto- 
foto lo sama cewek jerawatan itu. Mulai detik 
ini, gue nggak suka lihat lo deket-deket lagi 
sama Aurel. Kalau sampai Aurel nangis gara- 
gara urusan ini, lo terima akibatnya!” Lin 
mendesiskan kemarahan. 

Seram sekali lihat tampang Lin. Jo 
bahkan masih terus memegangi Lin, takut 
kalau tiba-tiba Lin menghajar kepala Nico 
dengan jurus tendangan tanpa bayangan. 

“Gue jijik lihat cowok beginian! Ayo, Jo, 
gue mau muntah rasanya!” Lin mengibaskan 
tangan ke arah Nico, bergegas meninggalkan 
kerumunan geng Nico. 


Jo terbirit-birit mengikuti. 


Kantin itu senyap. 

Para pedagang yang mengisi kios jajanan 
menghentikan aktivitas mereka. Di pojok sana 
tahu goreng rada-rada gosong gara-gara 
mamangnya terpesona melihat aksi Lin 
barusan. Di pojok kantin satunya, jus alpukat 
luber dari dalam blender gara-gara blendernya 
lupa ditutup. 

“Tuh, saya bilang juga apa. Jangan 
pernah bercanda sama Lin deh. Diam-diam 
maut. Tuh anak kayaknya punya tenaga 
dalam.” Mamang tukang bakso langganan Lin 
yang asli Banten berbisik ke mbak-mbak 
penjual martabak telur. Mbak-mbak itu 
mengangguk, menelan ludah. Benar juga. Dia 
menatap Lin yang melangkah keluar kantin 


seperti sedang menatap pendekar Mantili 


dalam serial Saur Sepuh kesukaannya dulu di 
kampung. 


Senyap! 


Bab 8 


Pembalasan Lin Selalu Kejam 


TAPI Lin keliru soal jangan pernah membuat 
Aurel menangis. Pas pulang sekolah, Lin 
sendiri yang menjadi saksi waktu Aurel berlari 
kembali masuk kelas sambil menutup wajah 
dengan telapak tangan. 

Aurel menangis teramat sedih. Baru saja, 
di koridor lantai dua, Nico bilang putus 
kepadanya. Malah Nico sama sekali tidak 
sopan, bilang Aurel hanya cadangannya yang 
kesekian. Dia sama sekali tidak menyukai 
Aurel. Selama ini hanya kasihan. 

Sebenarnya Nico bilang begitu karena 
ingin membalas kelakuan Lin, tapi karena pada 


dasarnya pengecut, Nico hanya bisa menyakiti 


Aurel. Dia mana berani membalas kelakuan 
Lin tadi di kantin. 

Lin dan Jo berpandangan lama sekali 
setelah melihat Aurel bersimbah air mata. 

“Gue bilang juga apa kemarin. Waduh, 
jadi kacau balau semua urusan, Lin.” Jo 
menatap prihatin Aurel yang sedang 
ditenangkan teman-temannya. 

“Memangnya salah gue? Yang salah itu 
kan si tukang bohong itu!” Lin yang merasa Jo 
menyalahkan kelakuannya di kantin tadi pagi 
naik darah lagi. Menatap dengan mata 
memelotot. 

"Memang bukan salah lo. Tetapi lo kan 
tahu hari ini Kamis. Senin besok kita udah 
ulangan umum. Aduh, gimana kalau Aurel 
merajuk nggak mau masuk sekolah? Nggak 


ikut ulangan umum? Bisa nggak naik kelas 


dia.” Jo mengusap dahi. Menyingkirkan poni 
yang menutupi mata. 

Lin mendengus sebal. Demi menatap 
Aurel, demi teringat sumpahnya tadi pagi, Lin 
mendesiskan dendam. Nico harus terima 
pembalasannya. Apa pun bentuknya. Semua 
siswa di SMA 1 juga tahu, pembalasan Lin 
selalu kejam. Berani sekali Nico membuat 
Aurel menangis. Lihat saja nanti. 

“Ada Mas Topan tuh, Jo!” Putri, yang 
berdiri di samping mereka dan ikut sedih 
melihat Aurel yang masih tersedu, menunjuk 
ke koridor depan. 

Topan mencari mereka. 

“Kalian kenapa belum ke halaman? Saya 
sudah nunggu setengah jam nih!” Topan 
bertanya bete. 


“Siapa?” Jo menjawab datar. 


“Siapa apanya?” 

“Siapa yang suruh Mas Topan jemput Jo 
hari ini?” 

“Yeee, orang Mas Topan disuruh Mama. 
Hari ini kan Mama dan Papa mau ke luar kota 
ngurus soal kerja sama film baru. Kamu 
disuruh cepat pulang biar bisa ngantar ke 
bandara.” 

Jo tergagap, seperti ingat sesuatu. Betul 
juga. 

“Lagian, kamu juga kenapa nyantai- 
nyantai aja, Lin? Bukannya kamu harus kerja? 
Kalian lagi nonton apa sih?” tanya Topan lagi. 

Nah, sekarang Lin yang mendadak 
gagap, teringat sesuatu. Ya ampun, dia kan hari 
ini mulai kerja di studio DT. Studio Kemang. 
Bukan lagi ke studio Om Bagoes. Waaah! 
Sudah jam 13.30. Benar-benar bisa telat. 


Bagaimana nanti kesan DT kalau hari pertama 
kerja saja Lin sudah telat. Aduh, mesti buru- 
buru nih! 

Wus! Wus! Wus! Lin langsung menyeret 
lengan Topan. “Buruan, Mas Topan!” 

Jo saja sampai kaget melihat Lin pakai 
narik-narik lengan Mas Topan. Yang ditarik sih 
bersemu merah. Duh, senangnya. 

Lima menit kemudian, Mercy warna 
perak itu sudah memelesat, memecah jalanan 
Jakarta. Sesuai permintaan Lin— ehem, 
tersayang— Topan benar-benar ngebut. Putri 
nggak ikut nebeng. Dia bersama teman-teman 
yang lain masih sibuk membujuk Aurel. 

Di mobil, Jo sibuk memelototi kakaknya 
yang masih senyum-senyum sendiri, sementara 
Lin sibuk berpikir. Apa pun bentuknya, Nico 


harus merasakan pembalasan yang setimpal. 


Sekali lagi Lin mendesiskan ikrar itu di dalam 


Mercy. 


“Welcome! Selamat datang, Lin!” DT tersenyum 
lebar saat Lin masuk ke studio Kemang. 

Karena ngebut, Lin tiba jam dua kurang 
satu menit. Tepat waktu. Pertama kali 
menjejakkan kaki di depan studio Kemang, dia 
langsung menelan ludah. Studio Om Bagoes 
saja sudah keren. Yang ini sepuluh kali lebih 
keren. Dua pohon palem berdiri rimbun di 
depan. Belum lagi name sign-nya yang cool 
banget. 

Lin sampai mikir, apa nggak salah dia 
kerja di sini? Lin kan dekil. Masuk ke dalam 


studio jangan-jangan disangka petugas cleaning 


service. Lantas setelah setengah menit hanya 
bengong berdiri, Lin melangkah masuk, pelan 
mendorong pintu studio Kemang. 

Nah, DT dan staf lainnya ternyata 
menunggu di ruang depan. Aduh! Lin nggak 
nyangka akan seperti ini penyambutannya. Jadi 
terharu. Lin sih nggak tahu, DT kan 
profesional. Dia selalu memperlakukan 
karyawannya secara personal. Perhatian. Care. 
Terlebih Lin masih di bawah umur, kan? 
Harusnya Lin belum boleh kerja. Makanya DT 
menganggap Lin lebih dari staf biasa. Dalam 
sosok Lin, DT seperti melihat fotokopi dirinya 
waktu masih muda. Remaja yang punya ambisi 
dan talenta besar. 

“Oh iya, perkenalkan.” DT menunjuk 


staf-stafnya. Memperkenalkan satu per satu. 


Lin tersenyum kebas. Semua staf DT 
menyapa hangat. Belum pernah Lin merasa 
sepenting ini. 

Studio Kemang punya tiga fotografer, 
dua staf editor (jadi tiga dengan Lin), enam staf 
lain-lain (termasuk administrasi dan penjaga 
counter), serta tiga sekuriti. Semua fotografer 
dan editor cowok. Semua staf lain-lain cewek. 
Mereka sudah tahu kedatangan Lin sejak tadi 
pagi. Sikap mereka bersahabat. Lin mengenali 
salah satu fotografer DT. Kalau nggak salah, 
fotonya kan sering menang lomba foto tingkat 
nasional. Lin tersenyum lebar. Dia benar-benar 
datang ke tempat yang tepat untuk belajar. 

“Oke, Lin. Seperti yang saya bilang 
sebelumnya, kamu akan jadi staf editor 
temporer. Intinya, kamu di sini untuk belajar 


fotografi. Separuh bekerja, separuh belajar. 


Semua orang di sini guru bagi kamu, termasuk 
mbak-mbak yang menjaga counter depan. 
Jangan salah, mereka juga sumber ilmu yang 
baik. Kamu harus tahu, mereka selalu 
menghadapi komplain dari klien, menampung 
pendapat klien, jadi mereka tahu banyak soal 
foto yang bagus, terutama maunya klien. Kamu 
bisa belajar dari mereka.” 

Lin mengangguk. 

"Anggap saja studio ini rumah kamu. 
Sama seperti rekan-rekan staf lain yang 
menganggap kamu anggota keluarga baru bagi 
mereka. Oh iya, kamu akan langsung di bawah 
supervisi Mas Tommy Haas. Saya tidak setiap 
hari ada di studio. Paling seminggu dua-tiga 
kali. Tapi setiap kali saya di studio, kamu harus 


menunjukkan progres belajarmu.” 


Fotografer gondrong yang tadi Lin kenali 
maju ke depan, tersenyum. 

Lin mengangguk lagi. Juga Mas Tommy 
Haas. 

“Tolong ambilkan itu.” DT tersenyum, 
menyuruh salah satu staf penjaga counter. 
Mbak-mbak itu beranjak ke dalam ruangan, 
dan kembali sambil membawa... Ya ampun! 
Itu kamera, kan? Benar itu kamera. Buat siapa? 
Lin terpesona. 

“Sesuai janji, saya akan meminjamkan 
kamera buat kamu.” DT menyerahkan kamera 
itu kepada Lin. 

Aduh, buat aku? Lin bertanya dalam hati. 

Lin terharu banget menyentuh kamera 
itu. Bunda, akhirnya Lin bisa pegang kamera 
sekeren ini. Mata Lin berkaca-kaca. Seperti 


menggendong barang yang amat berharga, Lin 


mendekap kamera itu. Dia sudah tidak bisa 


mendengarkan penjelasan DT lagi. 


kek 


Ruang kerja Lin berupa kubikel, tapi lebih luas 
dibanding ruang kerjanya di studio Om 
Bagoes. Kubikelnya diberi partisi rapi setinggi 
dada. Bukan soal peralatan kerja yang oke, 
semacam komputer, meja kerja sendiri, 
dispenser di pojok ruangan, atau kursi yang 
nyaman. Yang membuat Lin suka pada 
ruangan itu adalah... buku! Yup! Di sudut 
ruangan tersebut ada lemari besar penuh buku- 
buku tentang fotografi, teknik mengedit 
berbagai software komputer, serta pernak- 
pernik urusan foto lainnya. Termasuk buku 


pemenang penghargaan foto internasional. 


Hari pertama kerja, Lin lebih banyak 
beradaptasi. Dia berganti kaus seragam staf 
studio warna hijau. Berkeliling seluruh studio. 
Mas Tommy Haas jadi guide, sementara DT 
sudah pergi entah ke mana. Staf di studio 
Kemang kayaknya sama asyiknya dengan di 
studio Om Bagoes. 

Yang pasti, mereka terlihat lebih kaya. 
Kan gajinya di sini lebih tinggi. Ups! DT kan 
belum bilang soal gaji tadi? Apakah gaji Lin 
sama dengan gaji di studio Om Bagoes? Atau 
dipotong buat ongkos belajar? Wah, Lin kenapa 
sampai lupa menanyakan urusan sepenting 
itu? 

Lin menghela napas. Ya sudahlah. Soal 
gaji kan nggak penting-penting banget. Yang 
penting dia bisa belajar banyak di sini. Waktu 
di studio Om Bagoes, Lin juga nggak banyak 


protes soal gajinya yang seicrit. Baru saja mau 
minta penyesuaian kenaikan harga BBM, eh 
Lin-nya yang malah pindah kerja. 

Kalau di studio Om Bagoes, Lin merasa 
paling jago teknik ngeditnya. Tapi waktu 
melihat partner kerja editor di studio Kemang, 
Lin menelan ludah. Mereka lihai banget. 
Banyak banget tips-tips mengedit foto yang Lin 
nggak pernah lihat. Lin jadi menyeringai. 
Mikir, dia layak nggak sih bergabung, di studio 
ini? Ah, setidaknya aku punya bakat lebih, bisik 
Lin dalam hati. Dia nyengir membela diri 
(maksudnya membesarkan hati). Kan celaka 
kalau Lin nggak pede. 

Satu jam kemudian Lin masuk ke 
kubikelnya. Mbak yang tadi mengambilkan Lin 
kamera, memberikan beberapa lembar kertas. 


Pekerjaan hari ini? Kok banyak? Bukannya kata 


DT hanya tujuh atau delapan foto? Kenapa 
berlembar-lembar? Oh, bukan ding. Ini kontrak 
kerja Wah, sejak kapan Lin baca yang 
beginian? Serasa benar-benar sudah kerja 
seperti Kak Adit. 

“Dibaca yang detail ya, Lin. Kalau sudah 
oke, kamu tanda tangan, nanti kasih ke saya.” 

“Kapan harus saya kembalikan?” 

“Bisa besok-besok. Yang penting kamu 
paham isinya.” 

Lin mengangguk. Kembali duduk. 
Membaca isi kontrak itu pelan-pelan. 

Pihak pertama bla-bla-bla. Pihak kedua 
bla-bla-bla. Lin menyeringai, bahasanya ruwet. 

Eh, ada yang Lin tidak ruwet 
membacanya. Pasal tentang gaji. Mata Lin 
langsung membelalak lebar. Aduh, ini nggak 


salah ketik? Gajinya... Lin  memelotot, 


meyakinkan diri sendiri. Gajinya dua kali lipat 
dibandingkan gaji di studio Om Bagoes. Ini 
beneran? Lin manyun lama banget. 

Kalau begitu, akhir bulan ini dia bisa beli 
ponsel baru. Bulan depan beli baju baru, sepatu 
baru, hm... Laptop juga. Ah iya, tas bermerek 
di Plaza Senayan macam punya Jo. Itu juga tuh, 
Lin kepengin banget punya kacamata hitam 
bermerek, ikat pinggang rocker... 

Ampun deh! Lin malah lupa soal 
menabung buat beli kamera. Otreh deh! Lin 
paham dan mengerti isi kontrak kerja ini. Tidak 
ada lagi yang perlu dipertanyakan. Dia segera 
menyambar bolpoin di meja. Langsung tanda 
tangan. Bangkit dari kursi, menuju ruang staf 
administrasi. 


“Sudah saya tanda tangan.” 


“Sudah?” Mbak-mbak tadi tersenyum, 
menatap bingung. Cepat sekali? Mungkin 
begitu pikirnya. 

“Iya, sudah. Semuanya oke kok.” Lin 
tersenyum. Gimana nggak oke, gajinya gede. 

Mbak itu nyengir. Dia mengambil berkas 
yang diserahkan balik oleh Lin. 

Wus. Wus. Wus. Akhirnya semua pernak- 
pernik kerja Lin beres. Nah, sekarang 
waktunya buat Lin benar-benar bekerja. Dia 
menghidupkan komputer. Memasukkan 
password (diberitahu oleh partner di kubikel 
sebelah). 

Lin mulai membuka file pekerjaan. 
Baiklah, dia akan bekerja sebaik mungkin. 
Nggak bakal percuma DT menggajinya setinggi 
itu, tekad Lin dalam hati. Lin nggak tahu, 


sebenarnya gajinya hanya separuh gaji staf lain. 


Tapi buat Lin yang kere sih sudah lumayan 
banget. 

Sore itu Lin hanya dikasih enam foto 
yang mesti dipermak. Bukan foto artis. Foto 
orang biasa. Meski tempat mangkal seleb, 
studio Kemang juga terbuka untuk umum. 
Sebenarnya sih paling hanya sepuluh persen 
klien DT yang artis, sisanya orang kebanyakan. 
Makanya file yang dikerjakan Lin sekarang 
sama saja tipenya dengan foto di studio Om 
Bagoes. 

Lin terbiasa kerja taktis dan efisien. Jadi 
dengan cepat dia bisa menyelesaikan 
pengeditan keenam foto itu. Seperti di studio 
Om Bagoes, foto itu lantas di-print, kemudian 
mbak-mbak di depan akan mengambilnya, 
memasukkan ke dalam amplop. Satu jam kelar. 


Saatnya belajar memotret. 


“Kalau sudah selesai, kamu boleh lihat 
file-file foto di folder besar dalam hard disk 
server.” Mas Tommy tersenyum memberi 
instruksi. 

“Eh, kameranya?” Lin menunjuk kamera 
digital yang tergolek di meja. 

Mas Tommy tertawa. “Belum. Kamu 
paling baru boleh memotret sebulan lagi. 
Sementara ini, kamu lihat dulu file-file foto 
yang pernah di-shoot DT dan saya. Kamu 
pelajari semuanya, catat apa saja yang menarik, 
perhatikan angle, focus, tone, dan sebagainya. 
Oke?” 

Lin jadi bengong. Lho, gimana sih? Dia 
kan mau jepret-jepret. Kenapa malah disuruh 
memelototin foto? Mas Tommy tertawa, 
melambaikan tangan dan beranjak keluar 


ruangan. Lin menelan ludah. Ah, ternyata dia 


berharapnya terlalu berlebihan. Kalau begini 
kan sama saja dipelonco dulu. Masa dikasih 
kamera bagus, tapi digeletakin doang di meja? 
Lin malah disuruh memelototi foto-foto. Itu 
kan kegiatan yang menyebalkan. Tiap hari Lin 
sudah memelototi foto kok. 

Baik! Lin menghela napas. Dia akan 
menurut. Maka sepanjang sisa hari itu, dia 
membuka satu demi satu file foto-foto dalam 
hard disk server. Bagus. Semua fotonya bagus- 
bagus. Terutama soal sudut pengambilan 
gambarnya. Keren banget. Kreatif. Nggak 
lazim. Profesional. Isi folder itu kebanyakan 
fotomodel. Cowok-cewek, tua-muda, anak- 
anak, artis, orang biasa. Lengkap. Semuanya 
ada. 

Tiba-tiba Lin membuka satu folder foto 


yang rada-rada aneh. Isinya foto cowok, 


bertelanjang dada. Gayanya ngaco, seperti 
hendak [mencium seseorang. Memeluk 
seseorang. Buat apa nih foto? Buat lucu- 
lucuan? Nggak lucu. Norak. Buat nakut- 
nakutin tikus? Nah, kalau yang itu sih bisa. 
Ditaruh di bawah lemari, terjamin aman tuh 
lemari makan. Lin tertawa pelan dengan 
pikirannya. 

Dia terus memperhatikan. Itu foto-foto 
iklan parfum. Konsep iklannya memang 
begitu. Studio DT sering menerima pemotretan 
iklan merek internasional untuk keperluan 
pasar luar negeri. Jadi, kadang mereka 
membawa konsep dari negaranya. 

Hei! Tiba-tiba Lin memikirkan sesuatu. 
Yup! Kenapa nggak? Lin kan memang sedang 
mencari ide buat balas dendam ke si 


pengkhianat Nico. Brilian. Sempurna. Ini bakal 


jadi balas dendam yang luar biasa. Lin malah 
bisa membuat Aurel nggak sedih lagi. Kalau 
melihat foto ini, Aurel pasti mendadak berhenti 
menangis. Pasti bisa memahami alasannya. 
Kemudian muntah. 

Lin senang sekali dengan idenya. 

Dia beranjak keluar. Meminjam telepon 
mbak-mbak di ruang tunggu. Menelepon salah 
satu staf di studio Om Bagoes. Staf itu bilang 
“oke”. File akan dikirim lewat e-mail. 

Lin kembali ke kubikelnya. Menunggu 
beberapa menit, e-mail itu tiba. File foto itu di- 
download Lin ke hard disk komputer. Dan 
dimulailah pengeditan foto paling mutakhir 
yang pernah Lin kerjakan. 


Tahu rasa lo, Nico! 


Lin pulang dengan riang. Bersenandung di 
dalam angkot, sampai-sampai seluruh 
penumpang memelotot karena terganggu. Nih 
anak, happy sih happy, tapi nggak usah berisik 
dong. 

Namun, Lin mana peduli? Dia turun, 
lantas berlari-lari kecil di sepanjang jalan 
kompleks. Sampai di rumah jauh sebelum 
matahari tenggelam. Baru pukul 17.30. Bunda 
sedang merapikan tanaman bunga di halaman 
depan. 

“Sore, Bunda!” Lin mendorong pintu 
pagar. 

Bunda tersenyum menjawab salam. 


“Sore. Gimana studio Kemang-nya?” 


“Wuih! Top, Bun! T-O-B deh!” Lin 
menuju kursi rotan. Melempar tas. Menduduki 
tas. Melepas sepatu. 

“Apanya yang top?” 

“Banyak. Terutama gajinya!” Lin 
menyeringai lebar. 

Lin menemani Bunda yang meneruskan 
merapikan taman. Satu-dua kali obrolan 
mereka terpotong oleh tetangga yang lewat di 
depan rumah, menegur. Bunda tersenyum, 
balas menegur. Obrolan mereka terpotong 
lama saat Sophi lewat, baru pulang, dari kuliah. 

"Kok sendirian, Kak?” Lin bertanya jail. 

“Eh, memangnya aku harus bareng 
siapa?” Sophi tersenyum. Sebenarnya sih pura- 
pura nggak mengerti. 

“Biasanya bareng Kak Adit, kan?” Lin 


tertawa. 


Bunda ber-huss menyuruh Lin diam. 
Sophi ikut tertawa, beranjak masuk ke rumah 
sebelah setelah mengangguk ke arah Bunda. 

“Lin, mulut kamu tuh bocor banget deh.” 
Bunda memelotot. 

Lin hanya tertawa. Siapa dulu nyokapnya? 
dia meledek dalam hati. Lin masuk ke rumah. 
Mandi. 

Pukul 18.30 Adit pulang. Lin sekali lagi 
bercerita soal studio Kemang. Bukan ke Bunda, 
tetapi ke kakaknya. Sombong selangit soal 
gajinya. Adit hanya manyun. Lin ini, baru 
punya gaji seupil, tapi udah kayak 
konglomerat saja. 

"Tadi kenapa Kak Sophi pulang 
sendirian, Kak?” 

Adit tersedak. Melambaikan tangan. 


“Bahas soal lain deh.” 


Lin tertawa, kembali menceritakan soal 
kamera yang dipinjamkan DT. “Sayang banget, 
Lin nggak boleh bawa pulang. Cuma boleh 
dipakai di studio. Coba boleh dibawa pulang, 
Lin udah beraksi memfoto Bunda sekarang.” 

Adit tidak mendengarkan. Sibuk 
mengiris-iris rendang dengan sendok, yang 
sudah seperti daging cacah karena terus- 
menerus diiris. Memangnya buat apa sih diiris- 
iris? Maklum, Adit lagi sedih. Tadi di kampus 
bertengkar dengan Sophi. 

Bertengkar? Hanya salah paham kecil sih. 
Tetapi orang yang sedang jatuh cinta kan 
kadang sensitif. Adit bilang bakal jemput 
setengah enam di kampus. Tapi Sophi 
dengarnya setengah lima. Jadilah Sophi 
menunggu satu jam. Dia langsung ngamuk pas 


Adit tiba di kampus, terus langsung pulang. 


Meninggalkan Adit yang terpana dan ditonton 
ramai-ramai mahasiswa lain. Sepele, kan? 

Selepas makan, Lin buru-buru masuk 
kamar. Tenggelam dalam buku-buku pelajaran. 
Empat hari lagi ulangan umum. Bunda di 
depan meneruskan merajut. Di temani Adit 
yang memelototi layar laptop. Lagi-lagi lembur 
di rumah. 

Malam beranjak semakin tinggi. Satu-dua 
lampu rumah dimatikan di sepanjang jalan 
kompleks perumahan Lin. Bulan semakin 
bundar. Bintang-gemintang pamer terang. 
Seekor burung hantu terbang melintas. 
Mengeluarkan suara uhu. Lin sudah jatuh 
tertidur, padahal baru lima belas menit 
membuka buku. Makanya jangan pernah 
belajar sambil tiduran. Sudah capek, perut 


kenyang, belajar kimia. Jadi ngantuk. 


Cepat sekali mata Lin tertutup. 

Satu hari terlewatkan. Lin lelap dalam 
mimpi indahnya. Hari yang menyenangkan. 
Entah besok lusa akan seperti apa. Yang pasti 


Lin merasa hari ini happy banget. 


kek 


Lin terburu-buru sarapan. Dia lupa, hari ini 
kan jadwal masuk sekolahnya lebih cepat lima 
belas menit. Terburu-buru dia memakai sepatu, 
terburu-buru menyambar tas, terburu-buru 
memakai topi butut. Lin berteriak pamitan. 
Berlari-lari kecil melintasi jalan kompleks, 
mencegat angkot yang lewat. Tidak ada siapa- 
siapa di dalam angkot. Lin kesiangan. Sopir 
yang nggak mandi pagi itu tertawa melihat Lin. 
“Bah! Kau masuk siang, lai?” Lin hanya 


memelotot marah. Nggak tahu orang lagi telat, 


malah dibercandain. Lin telat banget. Sudah 
begitu, tuh sopir ngajak berantem pas Lin mau 
turun di depan sekolah. 

“Kembaliannya kurang.” Lin menatap 
galak, tangannya terulur. 

“Aku tak ada uang receh.” 

Lin pengen banget ngomel, “Ah, alasan! 
Pasti sengaja nggak bawa. Saya kan pelajar, 
Bang. Harusnya kena tarif pelajar.” Tapi masa 
iya sih, Lin ribut soal uang lima ratus perak? 
Gajinya kan sekarang sudah dobel. Maka Lin 
menghela napas, urung marah. 

Dia turun dari angkot. Tiba di depan 
sekolahnya, suasana sudah sepi. Lin membujuk 
pak satpam agar mengizinkannya masuk. Pak 
satpam yang amat mengenal Lin tertawa lebar, 
menunjuk ruang BK (Bimbingan dan 


Konseling). Lin mengomel lagi. Aduh, dia kan 


paling malas masuk ruangan itu. Pak satpam 
mengangkat bahu. Harus. Lin terpaksa 
menurut. 

Benar saja. Lin langsung disambut 
ceramah panjang lebar. Apalagi kalau bukan 
soal kebanggaan, kehormatan, dan tradisi SMA 
1. Kalau sudah ngomong soal itu, nggak ada 
yang bisa ngalahin guru BK selain Ibu Kepsek. 
Miss Lei, guru BK di SMA 1, serius banget 
menasihati Lin. Lin tertunduk. 

Dengan selembar kertas catatan, Lin 
akhirnya diizinkan masuk kelas. Anak itu 
mengetuk pintu dengan muka kebas. Miss 
Fransiska menatapnya galak. Lin menyerahkan 
kertas dari Miss Lei. Miss Fransiska 
menyuruhnya segera duduk. 

“Penghapus kamu sudah diikat?” Miss 


Fransiska seperti teringat sesuatu. 


Anak-anak sekelas sontak tertawa. 

Lin bete banget sepanjang pelajaran 
Matematika hari itu. Jo hanya tertawa di 
sebelahnya. Menulis di secarik kertas. 

Lo kenapa telat? Pasti mimpi aneh ya? Sudah 
ketemu itu personel BTS? 

Lin memelotot. Menginjak kaki Jo kuat- 
kuat. Jo mengaduh. Miss Fransiska menoleh. 
“Ada apa, Lin? Ada lagi yang perlu Ibu ikat?” 

Lin mendesis kesal. Yang berteriak 
barusan Jo, tapi kenapa dia yang dimarahi? 
Mulut Jo tuh yang seharusnya diikat. 

Beruntung hingga istirahat tidak ada 
keributan lainnya. Lancar-lancar saja. Hanya Jo 
yang masih cemberut menatap Lin. Sakit, tahu! 
Lin nginjaknya nggak kira-kira. Memangnya 
kaki Jo itu karpet, biasa diinjak? 


Lonceng berdentang tiga kali. Miss 
Fransiska mengingatkan soal ulangan minggu 
depan. “Pesan Ibu hanya tiga. Yang pertama, 
belajar. Yang kedua, belajar. Yang ketiga, 
belajar.” Anak-anak mengeluh dalam hati. 
Tanpa diingatkan terus setiap hari, ulangan 
umum sudah membuat hidup nggak nyaman. 
Apalagi ini, setiap guru sibuk memberi 
peringatan. 

"Aurel nggak masuk, ya?” Lin bertanya 
ke Jo, matanya menatap kursi Aurel yang tak 
berpenghuni. 

Jo mengangguk prihatin. 

Sementara itu anak-anak sudah grasa- 
grusu keluar dari kelas. Beberapa menuju 
kantin. Beberapa lagi berdiri di teras. Beberapa 
iseng cuci mata. Beberapa lagi mungkin sedang 


asyik bergosip. 


“Kemarin kita bujuknya saja susah, Lin. 
Setelah Miss Yulia datang, baru Aurel nurut. 
Miss Yulia ngantar dia pulang sampai rumah.” 
Putri beranjak mendekat, menambahkan. 

Lin menghela napas. Benar-benar tipikal 
Aurel. Kalau tidak menemukan jalan 
keluarnya, Aurel bakal nggak masuk selama 
dua minggu. Hari ini juga semua urusan harus 
kelar. Sudah tidak ada waktu lagi. Harus buru- 
buru. Lin memasang topi butut. Menyambar 
tasnya dari dalam laci meja. 

“Eh, lo mau ke mana?” 

“Bolos!” Lin menjawab lugas. 

“Gelo lo. Baru aja ketemu guru BK, 
sekarang lo mau bolos?” 

“Sekalian. Tanggung.” Lin menyeringai 
lebar. Tangannya merogoh tas. Mencari 


amplop cokelat. Mengeluarkannya. “Gue mau 


ke rumah Aurel. Siang ini juga, semua urusan 
harus selesai. Cowok brengsek itu harus 
menerima pembalasannya. Aurel harus segera 
masuk sekolah. Nih amplop gimana caranya 
harus sampai di meja Ulfa, anak kelas XI MIA- 
4. Diam-diam. Jangan sampai Ulfa tahu siapa 
yang kasih. Lo bisa kerjain itu, kan?” Lin serius 
sekali ngomongnya. Ekspresi mukanya seperti 
sedang kasih instruksi perang. 

“Ini apaan?” Jo menerima amplop itu. 
Bertanya linglung. 

“Lo kalau mau lihat isinya, silakan lihat. 
Tapi jangan sampai teriak. Jangan sampai 
tertawa. Nggak boleh ada yang tahu urusan ini 
sebelum waktunya. Biar Ulfa yang jadi corong 
speaker-nya. Gue cabut dulu ya. Salam buat Mr. 
Theo. Kalau dia nanya gue di mana, bilangin, 


gue lagi sibuk menghubungi juri lomba foto. 


Pasti dia mengerti. Tenang, gue nggak bakal 
dipanggil guru BK.” 

“Apaan sih ini?” Jo tidak memperhatikan 
Lin yang beranjak berdiri, malah sibuk 
menatap amplop di meja. 

Tapi sebelum Jo mendapatkan 
jawabannya, Lin telah memelesat ke luar kelas. 
Pembalasan ini akan benar-benar menyakitkan. 

Rasain! Dasar pengkhianat. Semua orang 
di SMA 1 tahu siapa Ulfa anak kelas XI MIA-4. 
Biang gosip tingkat nasional. Nah, selain dapat 
gelar seperti itu, posisi Ulfa di ekskul SMA 1 
mentereng banget. Ketua ekskul Mading 
merangkap pemimpin redaksi. Tidak pernah 
dalam sejarah, mading SMA 1 bisa menyedot 
perhatian banyak pembaca. Namun, setelah di 
bawah komando Ulfa, wuih... Tuh mading hot 
banget. 


Nama mading sekolah langsung diganti 
sejak Ulfa jadi pemimpin redaksi. Namanya 
“Bisik-Bisik Sekolah”. Kacau, kan? Namanya 
jadi mirip koran kuning. Kalian ngerti kan, 
istilah koran kuning? Itu lho, koran yang isinya 
kebanyakan berita ngaco. Judulnya gede-gede, 
beritanya kecil-kecil. Isinya gosip melulu. Nah, 
itulah kebanyakan isi mading SMA 1 sekarang. 

Anak-anak SMA 1 sih welcome-welcome 
saja dengan desain dan isi baru mading 
sekolah. Satu-dua kali tim kerja Ulfa bahkan 
menyerang kebijakan sekolah. Mempreteli 
program kerja Ibu Kepsek. Demi reformasi, 
keterbukaan, dan semangat demokrasi, Ibu 
Kepsek hanya bisa mengurut dada, 
memaklumi. Setidaknya dengan demikian, 
sekolah memberikan kesempatan kepada anak- 


anak untuk belajar tentang kebebasan pers. 


Lin naik angkot di depan gerbang 
sekolah. Ribut sebentar dengan pak satpam 
yang menolak membukakan pintu. 

“Tadi Neng Lin maksa masuk, kok 
sekarang maksa keluar?” 

“Saya ada keperluan ekskul, Pak.” 

“Surat izin dari guru BK-nya mana?” 

“Nih!” Lin memperlihatkan kertas tadi 
pagi. 

Pak satpam hendak memeriksa, tapi 
buru-buru Lin ambil lagi. 

“Cepatan deh, Pak. Nanti saya telat lagi 
baliknya.” 

Wus. Wus. Wus. Lin sudah nangkring di 
dalam angkot. Pak satpam cemberut, merasa 
baru saja dibohongi. 

Sementara itu, Jo dan Putri saling 


pandang di dalam kelas. Tangan Jo akhirnya 


cekatan membuka amplop cokelat. Pelan-pelan 
mengeluarkan isanya. Jo tersentak. Memelotot. 
Untung Lin tadi mengingatkan soal jangan 
berteriak. Jangan tertawa. Jo dan Putri lama 
sekali memegang perut masing-masing. 
Kemudian bangkit berdiri. Menuju kelas 
sebelah. 
Nih amplop canggih banget isinya. 


kak 


Lin tiba di rumah Aurel satu jam kemudian. 
Macet. Panas. Bete. Bercampur jadi satu. Mana 
angkotnya suka ngetem sembarangan. 
Membuat jengkel seluruh penumpang. 
Akhirnya, setelah mengomel dalam hati 
berkali-kali, Lin tiba di rumah Aurel. Lokasinya 
nggak jauh-jauh amat dari sekolah. Tapi tetap 


saja Lin serasa baru pergi ke Bekasi, 
antarplanet. Jauuuh! 

Rumah Aurel besar dengan dua lantai. 
Lin menunggu agak lama di depan. Ibu Aurel 
yang membukakan pintu pagar. 

“Aurel ada, Tante?” 

"Ada. Di kamar. Katanya dia lagi nggak 
enak badan, Lin.” 

Lin membuka mulut, ber-ooh panjang. 
Hm... Setidaknya Aurel nggak bohong. Dia 
memang sakit. Sakit hati. 

“Tante juga heran, sejak kemarin Aurel 
diam saja. Tante mau antar ke dokter, tapi 
Aurel nggak mau. Tante suruh minum obat, 
katanya dia malas. Apa ada masalah di 
sekolah, Lin?” 

“Setahu saya sih nggak ada. Aurel 


mungkin memang lagi nggak enak badan, 


Tante. Tante percaya nggak, belakangan ini, 
hampir seluruh murid SMA 1 sakit nggak 
jelas.” Lin tertawa sambil berjalan mengikuti 
ibu Aurel masuk ke rumah. 

“Sakit nggak jelas? Maksud kamu?” 

“Kan minggu depan ulangan umum. 
Biasalah, Tante. Terkena virus ulangan umum.” 

Ibu Aurel tertawa. Menurutnya, dari 
dulu sampai sekarang Lin nggak kurang- 
kurang lucunya. Beda banget dengan Aurel 
yang pendiam dan sering melamun. Lin itu 180 
derajat bila dibandingkan Aurel. 

Lin tiba di depan pintu kamar Aurel. Ibu 
Aurel mengetuk pintu. 

“Aurel... ada Lin nih!” 

“Nggak dikunci kok, Ma.” Terdengar 
suara malas dari dalam kamar. Agak serak. 


Sepertinya Aurel habis nangis. 


“Tante tinggal ya.” Ibu Aurel tersenyum. 
Lin mengangguk. 

Begitu mendorong pintu kamar, Lin 
melihat “kapal pecah”. Dia tertawa. Perasaan, 
Aurel anak yang rapi. Tapi lihatlah sekarang. 
Kamarnya benar-benar berantakan. Baju-baju 
berserakan. Buku-buku bertebaran. Barang- 
barang seperti habis dilemparkan. 

“Lo habis latihan nimpuk seseorang ya, 
Rel?” Lin mendekat. 

Aurel diam. Tetap memeluk guling. 
Membelakangi Lin. 

“Gue boleh ikut ngelempar barang, kan?” 

Aurel masih diam. Lin iseng meraih 
boneka beruang. Lantas...  Ciat! Dia 
melemparnya kuat-kuat ke dinding. PRANG! 


Lin terperanjat. Duh, kok malah kena vas 


bunga di meja? Vas bunga itu hancur 
berkeping-keping menghantam lantai. 

Terdengar langkah kaki di anak tangga. 
Aurel mengangkat mukanya dari balik guling. 
Melihat apa yang baru saja dilakukan Lin. 

“Ups! Sori, Rel. Gue ngelemparnya ngaco 
banget.” 

“Ada apa, Aurel?” Kepala ibu Aurel 
muncul di balik pintu. 

“Saya nyenggol vas bunga, Tante. Maaf.” 
Lin buru-buru membereskan pecahan vas 
bunga itu. 

"Oh, Tante kirain Aurel ngamuk lagi 
seperti semalam.” 

Apa yang dilakukan Lin barusan 
sebenarnya sesuai dengan teori modern dalam 
menyelesaikan masalah. Nggak ngerti? 


Maksudnya begini. Kalau kalian punya teman 


sedang sedih, nelangsa, putus asa, percuma 
saja kalian cuap-cuap mencoba menasihatinya 
kalau dia masih sibuk dengan perasaannya. 
Kalian harus bisa mendapatkan perhatian 
darinya agar bisa mulai bilang sesuatu. Nah, 
apa yang dilakukan Lin tadi sempurna sudah 
untuk mendapatkan perhatian Aurel. Gimana 
nggak? Tuh vas bunga kan hadiah ulang tahun 
dari Papa. Istimewa. Aurel bersungut-sungut 
melihatnya. 

Dia membantu Lin memunguti kepingan 
tembikar yang berserakan. 

“Rel, gue kemari sebenarnya bukan buat 
jenguk lo.” 

Aurel diam. Masih mengumpulkan 


pecahan vas. 


“Gue tahu lo sehat walafiat. Gue kemarin 
mau ngomongin si cowok breng... Eh, Nico.” 
Lin menelan ludah. 

Aurel mengangkat kepala. Menatap Lin 
dengan tatapan terluka. Apa lagi yang mau 
diomongin? Jelas-jelas hati Aurel sudah hancur 
seperti vas bunga ini. Apa lagi yang harus 
Aurel dengar? Sudah selesai. Sudah habis. 
Hiks. 

Lin menghela napas. Beranjak duduk di 
tempat tidur. 

“Nico sama sekali nggak layak buat lo, 
Rel. Nggak layak buat cewek sebaik dan 
secantik lo.” 

Aurel hanya diam. Masih duduk di 
lantai, menatap serpihan vas bunga. Beginilah 


bentuk hatinya sekarang. 


“Apa sih gantengnya Nico? Jelek gitu.” 
Lin mulai mengomel. 

Aurel menoleh. “Tapi gue kan cinta, Lin. 
Nggak penting ganteng atau jelek, yang 
penting gue suka.” 

Lin tertawa. “Lo suka sama orang yang 
salah, Rel. Benar-benar orang yang salah.” 

Aurel menunduk. 

Lin mengambil tas sekolahnya. Merogoh 
amplop cokelat kedua. Beranjak duduk di 
dekat Aurel. 

“Dengerin gue, Rel. Lo tuh mencintai 
orang yang salah. Lo masih ingat nggak, apa 
kata Nico kemarin? Aurel tuh cuma cadangan gue 
yang kesekian. Itu benar, benar sekali. 
Masalahnya, lo nggak tahu siapa saja pacar 
Nico selama ini. Nico tuh sebenarnya... pst-pst- 


pst.” Lin membisikkan sesuatu. 


Mata Aurel membelalak. “Nggak 
mungkin! Nggak mungkin Nico seperti itu!” 
serunya. 

Lin menyeringai. Mengeluarkan tiga 
lembar foto dari amplop cokelat. “Lo lihat 
sendiri deh. Lihat nih. Nico itu homo.” 

Astaga! Mata Aurel membelalak. 

Apa dia nggak salah lihat? Ya ampun! Di 
tiga foto itu, tampak Nico sedang memeluk 
seorang cowok. Terlihat mesra. Aduh! Aurel 
langsung tersedak. 

“Ini bukti yang tidak terbantahkan, Rel. 
Lebih nyata dibandingkan bukti penemuan 
kerangka Homo erectus, apalagi Homo sapiens. 
Ini Nico yang benar-benar homo. Lo mencintai 
cowok yang salah, Rel. Dia suka sama lo 
selama ini hanya kedok. Biar nggak ketahuan 


kalau dia punya kelainan.” 


Skenario yang hebat. Edit foto yang 
fantastis. Tidak percuma Lin menghabiskan 
sisa waktu kerjanya di studio Kemang kemarin 
sore untuk mengolah tiga foto tersebut. Lin 
meng-crop gambar cewek berjerawat itu, men- 
delete-nya, kemudian memindahkan fotomodel 
cowok aneh yang Lin temukan dalam folder 
foto DT dan Mas Tommy. Jadilah tiga foto Nico 
berpelukan dengan cowok model tersebut. 

Lin benar-benar pakar soal beginian. Foto 
itu halus banget. Bersih. Semua orang yang 
melihatnya nggak akan menyangka itu olahan 
digital. 

“Nah, kalau udah tahu fakta ini, lo jangan 
sedih lagi. Wake up, Aurel! Lo tuh cantik, 
pintar, baik. Sumpah! Banyak cowok SMA 1 
yang ngantre. Memangnya lo mau jadi bahan 


tepu-tepu si Nico?” 


Aurel menelan ludah. Masih menatap 
nggak percaya foto itu, meski ekspresi 
wajahnya pelan-pelan nggak kaget lagi. 

“Nggak zaman lagi cewek patah hati 
lantas mengurung diri macam lo. Sudah 
saatnya cewek-cewek terlihat tegar. Senin kita 
ulangan, Rel. Lo harus masuk sekolah. Kalau 
perlu, besok lo sudah harus masuk. Buktikan 
ke seluruh cowok SMA 1 kalau Aurel tuh 
cewek yang tegar. Aurel bukan cewek 
sembarangan.” 

Aurel mulai terkompori ucapan Lin. 
Benar, dia harus tegar. Sekali lagi Aurel melihat 
foto itu, kemudian menyeringai jijik. Jadi 
selama ini dia pacaran dengan homo? Idih! 
Membayangkannya saja Aurel mual. 

“Nah, gitu dong. Tersenyum, Rel. Yang 


lebar. Oke?” Lin tertawa. Rencananya sukses 


besar. Kalau sudah begini, masalah Aurel kelar. 
Besok pagi Lin pasti melihat Aurel yang 
periang masuk sekolah lagi. Aurel yang banyak 
tersenyum sudah kembali. Dan besok pagi Lin 
juga akan melihat hasil foto yang dipegang 
Ulfa. Besok pagi Nico akan merasakannya. 
Pembalasan Lin selalu kejam. Dia sangat 


membenci para pelaku selingkuh. 


Bab 9 
Legenda Sebuah Rekening Tabungan 


DARI rumah Aurel, Lin langsung menuju 
studio Kemang. Sudah jam 12.00. Percuma Lin 
balik ke sekolah. Paling anak-anak sudah 
bubar. 

Hari ini Lin mendapatkan sembilan file 
foto. Mas Tommy sempat mampir di kubikel 
Lin. Menanyakan kemajuan belajarnya. Dengan 
polos Lin hanya berkomentar tentang foto-foto 
yang dillihatnya kemarin. “Di sini juga ada 
yang moto aneh-aneh begitu ya, Mas?” 

Mas Tommy tertawa, menjawab pendek, 
“Itu foto untuk klien di luar negeri, buat iklan 


produk mereka. Bang DT bahkan sesekali 


menerima foto seni instalasi yang mungkin 
kamu akan lebih kaget.” 

Lin terperanjat. Apanya yang seni? Jelas- 
jelas tuh foto norak. Mas Tommy berusaha 
menjelaskan panjang lebar, tapi Lin nggak 
semangat mendengarkan. Kalau Bunda tahu 
Lin melihat foto-foto semacam itu, Lin pasti 
dimarahi. Ah, setidaknya Lin tahu, profesi 
fotografer itu tidak selalu seindah yang 
dibayangkannya. Contohnya soal “foto seni” 
ini. Menurut pemikiran sederhana Lin, foto itu 
bukan soal boleh atau tidak. Namun, masih 
banyak kok objek foto atau konsep foto lain 
yang lebih layak untuk diambil. Ngapain pula 
moto yang beginian? 

Selesai mengedit foto, Lin melanjutkan 
memelototi folder foto DT dan Mas Tommy. 


Bete! Hanya melihat foto-foto, Lin jadi cepat 


bosan. Dia mengusap dahi. Beranjak 
mengambil minum di pojok ruangan. Kembali 
duduk. Oh iya, kenapa Lin nggak buka internet 
saja? Main Instagram sebentar. Kan sudah lama 
Lin nggak buka-buka Instagram. Maka Lin 
membuka layar internet. Aduh. Ditanya 
password. Mana Lin tahu password-nya? Nanya 
ke siapa nih? Kemarin pas terima e-mail, dia 
numpang staf lain. 

Lin celingukan. Eh, by the way, 
sebenarnya boleh nggak sih main internetan di 
sini? Lin berdiri, menoleh ke dua staf studio 
Kemang di kubikel seberang. 

“Ada apa, Lin?” 

“Eh, password internetnya apa? Saya 
butuh buat ngecek sesuatu nih.” Lin akhirnya 
memutuskan bertanya. Tersenyum seolah ada 


keperluan pekerjaan. 


Staf editor foto itu tertawa. Mengambil 
secarik kertas. Menuliskan password-nya. 
“Jangan sampai ketahuan Mas Tommy kalau 
kamu main internet. Kecuali kalau sudah lewat 
jam lima sore, kamu bebas mau ngapain saja. 
Nih.” Editor itu menyerahkan kertas. 

Asyik! Lin bilang terima kasih. Menerima 
kertas itu. Kembali duduk. Bersiap 
mengetikkan password-nya. 

HAH? Nggak salah? Masa password-nya: 
homosapiens? 

Kacau. 

Lin mulai membuka Instagram. Mampir 
sebentar di profil Putri. Lin tersenyum. Putri 
barusan memposting soal cokelat. Lucu. Film 
yang paling disukai: yang ada cokelatnya. 
Buku yang paling disukai: yang ada 


cokelatnya. Hm... Lin langsung menuliskan 
komen buat Putri. 

Eh, dia nemu komentar Agus. Ampun itu 
anak, nulis komen kayak ngisi daftar hadir, 
nyaris semua postingan Putri dia kasih komen. 

Matahari beranjak turun. Lampu-lampu 
hias di sepanjang jalan depan studio Kemang 
mulai dinyalakan. Terlihat indah. Lokasi studio 
DI memang keren. Tempat elite. Taman 
sepanjang jalan sedap dipandang mata, 
meskipun sama macetnya dengan jalan di 
depan studio Om Bagoes. Tetapi, di mana sih 
jalan kota yang nggak macet? Paling pas 
Lebaran doang. Pas semua sibuk mudik. 

Waktunya pulang. Lin mematikan 
komputer. Melambaikan tangan ke dua editor 
lain. Pamitan pada Mas Tommy yang sedang 


rapat di ruang fotografer. Mbak-mbak di depan 


sempat bertanya sesuatu ke Lin. Dan Lin 
bengong. 

“Eh, Linda, kamu punya nomor rekening 
bank?” 

“Rekening bank?” 

“Iya. Buat transfer gaji.” 

Lin mana punya rekening tabungan. Tapi 
itu bukan karena Lin nggak gaul, melainkan 
karena selama ini apa pula yang mau dia 
tabung? Baru belakangan ini, pas Adit sudah 
kerja, barulah Lin bisa menyisihan sedikit gaji 
dari kerja di studio Om Bagoes. Itu pun paling 
nabungnya ke Bunda. Nitip. 

Gimana nih? Lin menggaruk-garuk 
telinga. Baiklah, Lin akan buat rekening 
tabungan besok. Lin tersenyum. Pamit pulang. 

Bunda dan Ummi Haji sedang mengobrol 


di halaman ketika Lin tiba. 


“Lin setiap hari kelihatan senang terus 
ya? Ada apa sih?” Ummi Haji bertanya, 
tersenyum. 

“Senang itu kan resep panjang umur, 
Ummi.” Lin asal mangap. 

Bunda dan Ummi tertawa lebar, 
melanjutkan obrolan. Ah, paling mereka 
sedang ngomongin jadwal pengajian 
mingguan. Atau arisan kompleks. Atau, eh, 
soal perjodohan Adit dan Sophi. Waaa! 

Lin nggak tahu sih. Kakaknya dan Sophi 
kan masih bertengkar. Sore ini giliran Sophi 
yang pulang duluan. Adit celingukan 
menunggu di depan kampus bermenit-menit. 
Akhirnya Adit tiba di rumah beberapa saat 
setelah Lin masuk kamar mandi. 

Makan malam berjalan menyenangkan. 


Kali ini Lin yang banyak cerita. Adit masih bete 


karena menunggu satu jam di kampus tadi. 
Bunda tersenyum mendengarkan celoteh Lin. 

“Kamu kenapa nggak titip Kak Adit dulu 
transfer gajimu?” Bunda usul soal rekening. 

“Enak saja. Ntar dikorup sama Kak 
Adit.” Lin langsung menyambar. 

Adit memelotot. 

"Eh, maksud Lin, Kak Adit kan pelit. 
Kalau pakai titip-titip, nanti jangan-jangan Lin 
malah susah ngambilnya.” 

CTAK! Kepala Lin dijitak. Adit yang 
sedang bete jadi senang mendapatkan sasaran, 
penyaluran kesal. Orang jujur macam Adit kok 
disamakan dengan koruptor. 

Lin bersungut-sungut, “Kak Adit jahat 
banget. Jitaknya nggak kira-kira. Sakit, tahu!” 
Bunda tertawa. Entah sampai kapan Lin 


dan Adit akan berubah. Kan lucu 


membayangkan Lin dan Adit sudah berumur 
lima puluh tahunan, terus Adit masih suka 
jitak kepala adiknya. Coba bayangkan. Nggak 
lucu kan, Lin yang sudah ubanan dijitak terus? 

Adit tuh sebenarnya sayang banget sama 
Lin. Masalahnya, cara menunjukkan sayangnya 
aneh. Pakai jitak segala. Lin juga sayang banget 
sih sama kakaknya. Tapi ya itu, cara 
menunjukkannya juga aneh. Selalu jail. 

Tetapi, konon kelakuan Adit itu 
sebenarnya persis seperti zaman batu dulu. 
Lho, kok balik ke zaman batu? Yup! Menurut 
seorang arkeolog internasional (ngarang nih!), 
orang zaman batu menunjukkan perasaan 
dengan kekerasan. Mereka nggak bilang I Love 
You pakai kata-kata, tapi pakai pentungan. 
Semakin sering, mementung kepala 


pasangannya, maka semakin I Love You-lah dia. 


Kalau hari ini kan bilangnya “katakan dengan 
bunga”, nah mereka bilangnya “katakan 
dengan pentungan”. Mati? Nggaklah, mana 
ada orang mati mendengar “kata-kata indah” 
seperti itu. Lagian mereka kan sudah terbiasa 
saling mementung. Sama seperti kepala Lin 
yang batoknya lebih keras. Terbiasa dijitak 
Adit. Nggak percaya? Ya sudah. 

Malam ini Lin pindah ke ruang tengah. 
Habis sudah dua malam berturut-turut selalu 
ketiduran kalau belajar di tempat tidur. Ruang 
tengah rumah mereka terasa penuh. Bunda 
meneruskan merajut. Adit membuka laptop. 
Kertas-kertas bertebaran di lantai. Lin sibuk 
dengan bukunya. Menghafal anatomi kodok, 
serangga, dan cacing kremi. 

Malam beranjak matang. Dua ekor 


burung hantu terbang melintasi kompleks 


perumahan. Hinggap di pohon mangga Pak 
Haji. Mengeluarkan uhu kencang. Bulan 
sebentar lagi sempurna bundar. Langit bersih. 
Bintang tumpah ruah. 

Dua jam kemudian Lin beranjak masuk 
ke kamar. Menguap lebar. Bunda juga sudah 
mengantuk. Adit masih terjaga hingga larut 
malam. Pekerjaannya semakin menumpuk. Dia 
terpaksa lembur akhir pekan ini. Senin dia 
mesti presentasi soal marketing perusahaan. Lin 
saja tuh yang suka menuduh Adit gajinya kecil, 
posisinya rendah. Adit kan lulusan terbaik 
jurusan bisnis universitas ternama. Posisinya di 
kantor mentereng banget. Soal pelit? Hm... itu 
sih ada tujuannya. 

Lin sudah terlelap. Mengukir kepulauan 


nusantara di bantal. 


Esok paginya. Di sekolah. Lin berharap bom 
yang dia pasang soal si pengkhianat Nico 
meledak dengan kekuatan bom biasa, tapi dia 
benar-benar salah duga. Kasus itu meledak 
seperti bom Hiroshima. Membuat heboh 
seluruh SMA 1. Saat tiba di halaman sekolah, 
Lin belum menyadarinya. Tertawa menyapa 
Putri dan Jo. Tertawa lebih lebar lagi saat 
melihat Aurel melangkah melintasi halaman. 
Aurel yang kini berambut pendek. Aurel yang 
terlihat berbeda sekali. Wuih! Lin senang 
banget. Gitu dong. Nggak susah kok 
melupakan pengkhianat Nico. Lihat 
penampilan baru Aurel. Keren! 

Mulailah kerusuhan menjalar dari 


koridor lantai satu dekat ruang kepala sekolah. 


Di situ kan ada papan sebesar Gaban tempat 
tertempelnya mading SMA 1. Kalian tahu 
Gaban? Tanya deh kakak-kakak kalian yang 
remajanya tahun 80-an. Gaban tuh maksudnya 
besar. 

Ulfa, saat menerima paket tak bernama, 
tak beralamat, datang tak dijemput, pulang tak 
diantar, memutuskan untuk menerbitkan edisi 
spesial mading. Inilah hasilnya. 

Bayangkan. Edisi spesial. Lengkap 
dengan foto Nico yang dikasih tutup hitam di 
matanya. Niatnya sih menyembunyikan 
identitas pelaku. Aduh, memangnya anak-anak 
SMA 1 o'on? Siapa pun yang lihat foto itu 
langsung tahu, itu foto Nico. Playboy kelas 
kakap, anak kelas dua belas, yang ternyata... 
Astaga! 


Rusuh! Benar-benar rusuh! Lin jadi saksi 
betapa hebatnya bom itu meledak. Ulfa dan 
geng madingnya pagi itu juga diinterogasi Ibu 
Kepsek. Diminta pertanggungjawaban soal 
edisi spesial itu. 

“Itu hasil investigasi, Ma'am. Dengan 
menerbitkan laporan itu, media kami berharap 
anak-anak SMA 1 tahu. Itu fakta, tidak bisa 
ditutup-tutupi. Kan bahaya, kalau lagi 
pelajaran olahraga, ganti baju, ada yang lihat- 
lihat sebelahnya sesama jenis. Makanya kami 
menerbitkan edisi spesial ini. Itu untuk 
keamanan semua murid.” Gaya sekali Ulfa 
menjawab pertanyaan Ibu Kepsek. 

“Harus saya akui itu kesalahan teknis, 
kami bisa bertanggung jawab. Besok akan 
dipasang permintaan maaf separuh mading. 


Tapi hanya minta maaf soal kesalahan etika 


jurnalistik atas foto, bukan soal faktanya. Berita 
itu valid, Ma'am.” Ulfa yakin banget. 

Ibu Kepsek bete banget melayani Ulfa 
dan gengnya. Mana mempan ceramah soal 
kebanggaan dan kehormatan kepada mereka. 
Mereka malah balas menjawab soal betapa 
mading Bisik-Bisik Sekolah mengemban misi 
mulia. 

Maka bubar jalan. Seluruh staf redaksi 
mading dikembalikan ke kelas. Gantian Nico 
yang dipanggil. Bukan hanya Nico. Pagi itu 
juga, keluarga Nico langsung, ditelepon. 

Rusuh banget. Seluruh kepala mengintip 
dan terarah sempurna ke ruang Ibu Kepsek. 
Cepat sekali “aib” tentang Nico menyebar. 
Dibumbu-bumbui, lagi. Semakin ke ujung 
semakin pedas. Semakin pahit. Semakin gurih. 


Semakin ngaco. 


Di kantin, Lin dan Jo saling tatap. Putri 
yang kebetulan ikut makan bakso di kantin 
menyimak keributan. Ini semua benar-benar di 
luar dugaan Lin. 

“Kayaknya lo berlebihan deh, Lin.” Jo 
berbisik. 

Lin mengangkat bahu. Masa bodo. 

“Bisa-bisa Nico pindah sekolah gara-gara 
kasus ini. Atau jangan-jangan saking malunya, 
dia malah pindah ke Afganistan.” 

Mereka tertawa. 

“Biar tahu rasa. Memangnya keren kalau 
kalian punya stok pacar? Memangnya hebat 
kalau kalian selingkuh di mana-mana?” Lin 
mendesis. Wajahnya menyeringai penuh 
kemenangan. 


Putri memandang Lin ganjil. Amat ganjil. 


Aurel? Aurel mah cuek bebek dengan 
urusan itu. Dia tersenyum riang di kelas. Anak- 
anak yang kemarin sibuk membujuknya 
berhenti menangis dan pulang, kini ikut 
senang. Betapa beruntungnya Aurel. 
Hubungannya dengan Nico putus sebelum 
kasus itu terungkap. Coba kalau Aurel masih 
pacaran dengan Nico, aib bisa menciprat ke 
mana-mana. 

Begitulah. Hingga berbulan-bulan 
sesudahnya, anak-anak SMA 1 masih sesekali 
membicarakan kejadian itu. Beruntung Nico 
tetap sekolah di SMA 1. Beberapa minggu 
kemudian namanya dipulihkan Ibu Kepsek, 
bahwa foto itu hanya editan. Tidak ada yang 
tahu siapa yang memberikan foto itu kepada 
Ulfa. Orang-orang yang bisa menduga bahwa 


itu kerjaan Lin hanya menghela napas panjang. 


Jangan pernah, jangan pernah sekali pun bikin 
masalah dengan Lin. Pembalasannya selalu 


kejam. 


sh ok ok 


Akhir pekan berjalan mulus. Sabtu-Minggu, 
studio DT meliburkan Lin. 

Tidak ada beban pikiran di kepala Lin. 
Soal Aurel sudah tuntas. Soal lainnya juga 
beres. Jadi Lin bisa santai di rumah, belajar, 
membantu Bunda atau apalah. Bantu Bunda 
mengurus taman depan. Bantu Bunda masak di 
dapur. 

Adit masih bertapa dengan bahan 
presentasinya. Tidak boleh diganggu. Lin yang 
suka jail kalau melihat kakaknya, kali ini tidak 
tega. Tampang Adit kan kusam banget, seperti 


cermin yang nggak pernah dibersihkan 
berbulan-bulan. 

Malam Minggu Lin dan Bunda duduk di 
teras lantai dua. Memandang purnama. 
Mengobrolkan apa saja. Tentang gaji pertama 
Lin nanti. “Eh, Bunda mau Lin beliin apa?” 

Bunda hanya tersenyum. 

Lanjut mengobrol tentang Adit dan 
Sophi. “Kenapa Kak Sophi nggak main ke 
rumah ya, Bun? Bukannya hari Sabtu biasanya 
Kak Sophi bantu-bantu mengurus taman? 
Mereka berdua lagi berantem, ya?” 

Bunda lagi-lagi hanya tersenyum. Dan 
diam. Mereka diam menatap langit yang indah. 
Apa pun yang terjadi esok lusa, setidaknya Lin 
dan Bunda punya waktu yang menyenangkan 
malam ini. Kebersamaan yang 


membahagiakan. 


Besoknya, Jo datang ke rumah Lin, 
membawa buku-buku pelajaran. Mereka 
memang niat belajar bareng. Adit selalu 
mengeluh Lin dan Jo berisik menghafal di 
ruang tengah, maka mereka terpaksa 
menggelar buku di teras depan. Belajar di 
dekat mawar Lin yang berbunga. 

Jo memang teman yang baik. Jelas-jelas 
dia lebih pintar dibandingkan Lin, tetapi kalau 
urusan belajar bersama, Jo-lah yang selalu 
datang ke rumah Lin, ringan hati menjelaskan 
pelajaran. Lin tuh sebenarnya nggak bego-bego 
amat. Masalahnya hanya soal “congekan”. 
Tulalit. Teledor. Selebihnya sih oke. 

Apalagi soal pelajaran kimia, Lin jagonya. 
Di seluruh sekolah, paling hanya Jo yang bisa 
mengalahkan Lin. Makanya hari itu mereka 


nggak belajar kimia. Mereka belajar 


matematika. Jo yang menjelaskan ke Lin soal 
turunan sin-cos-tangen-cosinus-cotangen- 
congekan, eh. Hehehe. Satu jam kemudian 
belajar biologi. Giliran Lin yang menjelaskan 
soal anatomi cacing kremi. Meski hanya cacing, 
lagi-lagi Jo pucat melihat penampang 
dalamnya. Aduh! Apa sih isi perut cacing? Kan 
nggak seseram yang Jo bayangkan. 

Bunda memotong percakapan, 
mengantarkan kentang goreng. Jo tersenyum 
senang, terbebaskan dari urusan anatomi itu. 

“Eh, kenapa kita nggak diajarin cara 
membedah kentang aja? Atau semangka? 
Mungkin lebih asyik membedah tumbuhan 
dibandingkan binatang.” Jo cengengesan. 

Lin hanya tertawa. Jo nggak tahu sih. 
Coba kalau yang dibedah anatomi bunga 


bangkai, pasti mulas juga. 


Menjelang siang, saat mereka sedang 
asyik-asyiknya menghafal rumus fisika, Pak 
Haji memanggil Lin dari balik pagar pembatas 
rumah. Kepala Pak Haji yang berkopiah 
muncul. Tersenyum. 

“Ada apa, Pak Haji?” Lin malas 
mengangkat kepala. 

“Lin, kamu sini dulu. Bantu saya 
sebentar.” 

“Yeee, saya kan lagi belajar.” Lin 
menyeringai bandel. 

“Sebentar. Paling lima menit.” 

Lin bangkit berdiri. Melangkah menuju 
halaman rumah Pak Haji. 

Ampun deh. Pak Haji cuma menyuruh 
Lin memanjat tangga, membetulkan sesuatu. 


Ternyata sangkar burung perkutut Pak Haji 


nyangkut. Jadilah Lin disuruh memanjat- 
manjat untuk melepaskannya. 

“Ih, aneh banget deh. Kan Pak Haji bisa 
suruh Kak Sophi.” Lin protes setelah kembali 
ke rumahnya. Jo tertawa. 

“Ya mana mungkinlah Kak Sophi yang 
kerudungan naik-naik tangga?” Jo beralasan. 

“Kenapa nggak? Kan sama saja kalau 
nyuruh gue? Dasar Pak Haji saja yang sering 
nyuruh-nyuruh gue.” Lin menggerutu. 

Memang, dari dulu kalau urusan manjat- 
memanjat dan sebangsanya, pasti Lin yang 
disuruh. Mentang-mentang Lin tomboi. 

Waktu berjalan cepat. Mereka istirahat 
sebentar untuk makan siang, kemudian lanjut 
belajar. Menjelang maghrib, Topan datang 


hendak menjemput Jo. 


“Sekalian makan malam dulu saja, Jo. 
Bareng Lin dan Kak Adit. Ajak juga Mas 
Topan.” Bunda menawarkan. 

Wah! Topan langsung mengangguk. 
Asyik! Kapan lagi ada kesempatan macam ini? 
Tapi sayang, Jo yang tahu niat kakaknya segera 
menyeret paksa tangan Topan. “Pulang! 
Buruan! Makan di rumah aja.” 

Topan mendesis kesal. Gagal lagi deh 
PDKT-nya. 


Dimulailah hari-hari ulangan umum. 

Miss Yulia benar, dibandingkan soal 
ulangan minggu lalu, soal-soal dalam lembar 
pertanyaan ulangan umum SMA 1 sih lebih 


gampang. Set! Set! Set! Selesai. Lancar sekali 


Lin dan Jo mengerjakan soal. Mereka malah 
main cepat-cepatan. Bikin keki anak-anak yang 
lain. Gimana nggak keki, waktu ulangan masih 
bersisa setengah jam, Lin dan Jo sudah kabur 
duluan sambil ketawa-ketiwi. 

Agus yang semalam pulang larut banget, 
entah karena urusan apa menyumpahi mereka 
berdua. Melihat mereka di koridor depan kelas 
malah bikin tegang. Agus baru separuh jalan 
mengerjakan ulangan. Apa gue yang paling bodoh 
di kelas? benak Agus. Memang, hihihi. 

Aurel? Aurel ternyata lancar-lancar saja. 
Urusan putus cinta itu seperti tidak berbekas. 
Juga si kembar. Perdamaian memang 
membawa berkah. Sinta dan Santi sudah 
kembali duduk semeja, meskipun kalau sedang 
ulangan begini tempat duduk dipisah jauh- 


jauh. Setidaknya gencatan senjata yang mereka 


lakukan membuat ulangan umum terasa lebih 
ringan. 

Putri? Nggak buruk-buruk amat, meski 
nggak bagus-bagus banget. Putri yang terakhir 
menyelesaikan soal, pas lonceng waktu habis 
berdentang. 

Anak-anak berkerumun di luar, 
menunggu ulangan kedua hari itu. Bahasa 
Indonesia. Biasanya sih ulangan ini mudah. Di 
atas kertas, anak-anak bakal lancar 
mengerjakan soal. Itu kalau model ujiannya 
masih seperti selama ini. Soal isian, pilihan 
ganda, atau malah benar-salah. Nah, entah apa 
yang sedang ada di kepala guru Bahasa 
Indonesia, soal ujian tahun ini aneh banget. 
Mengarang. Lin, Jo, Putri, dan seluruh anak 
SMA 1 disuruh mengarang. Minimal dua 


halaman. Seribu kata. 


Duh, kata siapa mengarang itu mudah? 
Tanya saja Agus. Seketika Agus lebih banyak 
bengongnya menghadapi lembar soal itu 
dibandingkan ketika mengerjakan ulangan 
kimia tadi pagi. Apa gue yang paling bodoh di 
kelas? benak Agus lagi. Memang. 

Buatlah karangan argumentatif atau 
persuasif tentang “Kinerja Presiden Selama 
Ini”. 

Begitu tuh perintah soalnya. Mampus 
nggak, coba? Sungguh bukan cuma Agus yang 
bengong, hampir seluruh anak kelas sebelas di 
SMA 1 juga bengong. Ada sih yang lancar 
mengarangnya, tetapi isi tulisannya hanya 
berisi: sedangkan, akan tetapi, meskipun, 
walaupun, lantas, demikianlah, wassalam. 
Kesimpulannya apa? Nggak ada. Cuma 


kumpulan kalimat nggak jelas. Mana subjek, 


mana predikat, mana anak kalimat, mana 
apalah. Pokoknya genap dua halaman. 
Semakin panjang semakin bagus, kan? 
Barangkali saja guru yang memeriksa nggak 
baca seluruhnya. Siapa tahu yang memeriksa 
hanya pakai penggaris, lebih dari 20 cm 
panjang karangannya langsung, dapat nilai 80. 
Dari seluruh anak kelas sebelas, hanya 
Ulfa yang lancar ulangan Bahasa Indonesia- 
nya. Wuih! Karangannya top. Mirip banget 
dengan analisis politik di koran ternama, 
macam tulisan pengamat politik kelas wahid. 
Bahkan Ulfa sudah masuk halaman folio yang 
kelima. Namun, Ulfa berbeda dengan Lin dan 
Jo pas ulangan kimia tadi. Meski ulangan 
Bahasa Indonesia-nya lancar banget, Ulfa tetap 
menjadi murid yang keluar paling akhir, 


karena karangannya paling panjang. Dia 


tersenyum bangga mengumpulkan tujuh 
halaman folio penuh tulisan warna biru. 

Pukul sebelas sekolah bubar. Anak-anak 
ramai berceloteh membicarakan ulangan 
barusan. Lin dan Jo buru-buru pulang bareng 
Putri. Sepertinya Topan tidak menjemput, 
entah kenapa. Akhirnya mereka naik angkot. 

Udara di dalam angkot gerah. Jalanan 
macet. Jo mengambil sembarang buku, 
menjadikannya kipas. 

"Yang kencang, Jo.” 

"Maksud lo?” 

” Biar anginnya sampai ke gue.” 

"Enak saja.” Jo tertawa. 

Angkot terus melaju. 

"Eh, itu buku apa sih?” Lin tertarik 


melihat buku yang dijadikan kipas. Itu bukan 


buku pelajaran. Bukunya tipis. Pakai bahasa 
Inggris. 

Lin mengambilnya dari tangan Jo. The 
Chemistry of Love. Wah, menarik nih. Bagi Lin, 
apa saja yang ada kata-kata chemistry (kimia), 
pasti menarik. Jangankan begituan, tabel 
periodik unsur kimia saja Lin suka baca. 

“Ini buku punya Papa. Gue asal bawa aja 
buat kipas.” Jo menjelaskan, mengambil buku 
lain sebagai kipas. 

"Lo udah baca?” 

“Belum.” 

Lin mengangguk-angguk, mulai 
membaca-baca sekilas. Meski isinya pakai 
bahasa Inggris, dia bisa tahu maksudnya. 

“Menarik nih.” Lin membuka salah satu 
halaman, membacanya. “Perasaan adalah 


reaksi kimia yang terjadi di kepala kita. 


Misalnya saat kita tidak suka melihat isi perut 
kodok. Itu hasil reaksi berbagai senyawa kimia 
yang ada di kepala. Memberikan sinyal-sinyal 
yang membuat kita tidak nyaman, jijik, dan 
sebagainya.” 

Jo menyimak, balas mengangguk- 
angguk. Mungkin itu penjelasan kenapa dia 
benci pelajaran anatomi hewan. Karena sinyal- 
sinyal di otaknya. 

"Hal yang sama juga terjadi saat 
seseorang jatuh cinta. Itu juga proses kimia. 
Saat seseorang suka pada pandangan pertama 
misalnya, itu lebih karena reaksi kimia yang 
terjadi di otak. Reaksi kimia itu di luar kendali 
otak sadar. Saat dia menyukai seseorang, itu 
tidak bisa dicegah, tidak bisa dihindari, karena 
proses kimia di otak mengirim sinyal-sinyal 


tersebut.” Lin menyeringai. Kali ini dia 


menggeleng, tidak setuju. “Mana ada, heh. 
Nggak ada itu, suka pada pandangan 
pertama.” 

"Ada, Lin. Masuk akal kok, Jo 
menimpali. “Mungkin sama kayak detak 
jantung dan bernapas. Kita nggak butuh 
perintah untuk bernapas. Pokoknya ya 
bernapas gitu saja. Atau jantung, nggak perlu 
diperintah. Berdetak dengan sendirinya, kan?” 

Percakapan mereka jadi serius. Mungkin 
gara-gara udara gerah. 

“Itu sih beda. Masa rasa suka terjadi 
begitu saja?” 

"Itu karena lo belum mengalaminya, Lin. 
Selama ini, yang ada di diri lo, benci pada 
pandangan pertama, kan?” 


Jo dan Putri tertawa. 


Lin menyeringai, mengembalikan buku 
itu ke Jo. Bersiap-siap, sebentar lagi tiba di 


tujuan. 


kek 


Masalahnya, Lin tidak tahu. 

Lin benar-benar tidak tahu jalan cerita 
hidupnya. Sama seperti kita yang tidak tahu 
akan seperti apa nasib membawa kita pergi. 
Kata orang tua dulu, lahir, mati, jodoh adalah 
urusan Yang Di Atas. 

Lin tidak turun di jalan besar depan 
studio Kemang. Dia kan mau buka tabungan. 
Jadi dia turun di depan salah satu kantor bank. 
Jo dan Putri melambaikan tangan. 

Bank itu besar. Lin tersenyum. 
Memperbaiki posisi topi butut. Melangkah 


masuk. Nah, saat Lin masuk itulah dia sedang 


menyambut takdir itu. Lin yang tidak suka 
cowok, entah bagaimana reaksi kimia di 
otaknya, siang ini bakal bertemu seseorang. 
Seseorang yang membuat hati Lin berbunga- 
bunga, manyun, salah tingkah, senyum- 
senyum sendiri. 

Lin melewati koridor bank yang luas. 
Lantai marmer yang mengilat. Bank itu ramai. 
Bukan ramai oleh pengunjung, tapi oleh... Lin 
bergumam dalam hati, siapa yang sedang syuting 
di sini? Banyak banget peralatan syuting seperti 
yang pernah Lin lihat di lokasi pengambilan 
gambar film Om Bam. Syuting kok di dalam 
bank? Memangnya mau ambil adegan apa? 
Perampokan bank, gitu? 

Lin tidak memperhatikan. Dia kan nggak 
suka yang beginian. Kalau Lin suka, dari dulu 


dia sudah jadi bintang film. Lin kan sering 


banget ditawari Om Bam jadi figuran. Lin 
bertanya ke sekuriti. Bertanya bagaimana cara 
membuka rekening tabungan. Satpam itu 
ramah sekali, menjelaskan. Kayak Lin bakal 
nabung uang miliaran saja. 

Lin manggut-manggut. Dia kan belum 
pernah buka rekening. Sekuriti memberikan 
formulir. Lin disuruh mengisinya. Lin 
mengeluarkan bolpoin. Mengisi hati-hati 
lembaran itu. Diminta kartu pelajar. Ah, Lin 
sudah menyiapkannya dari rumah kok. 
Petugas customer service mengambil alih, 
mengambil foto Lin, menyiapkan nomor 
rekening dan buku tabungan. 

Kemudian Lin disuruh mengantre untuk 
menyetor tabungan pertamanya. 

Lin tersenyum. Bilang terima kasih. 


Beranjak berdiri. Melangkah menuju antrean di 


depan teller. Nah, inilah yang belum Lin 
siapkan dari rumah. Ketika melangkah ke 
dalam antrean, ternyata Lin salah masuk. Itu 
kan area syuting, yang sudah diblok 
sedemikian rupa agar tidak ada yang masuk. 
Antrean itu bohong-bohongan. Seharusnya Lin 
masuk di baris yang sebelah kiri. Lin yang 
kupingnya “congekan” dan matanya “rabun”, 
mana pernah memperhatikan tanda dilarang 
melintas. Lin nyelonong. 

Sudah begitu, dari arah depan, sesuai 
skenario, ada cowok yang sedang berlari-lari 
rusuh ingin mengambil tabungan di antrean 
teller. 

BRUK! 

Lin bertabrakan dengan cowok itu. 
Cowok itu nggak menyangka akan ada orang 


yang nyelonong masuk ke dalam barisan. 


Ternyata itu syuting iklan bank. Iklan itu ingin 
menyampaikan pesan bahwa kalian lebih baik 
pakai aplikasi bank online, jadi nggak perlu 
mengantre. Nggak perlu juga lari terburu-buru. 

Alhasil, kacau balau. Semua jadi rusuh. 
Jidat ketemu jidat. Tangan ketemu tangan. Lin 
jatuh terjengkang. Cowok itu mental. Lin 
mengaduh. Sakit betulan. 

“Cut! Cut! Siapa sih yang masuk? Nggak 
punya mata, ya?” Sutradara iklan berteriak, 
mengamuk. 

Lin memegang jidat. Dia kan sudah 
benjut nih, eh malah dimarahi. Dibentak- 
bentak. Lin sempoyongan mencoba berdiri. 
Mukanya memerah, bersiap balas berteriak ke 
orang yang membentaknya. Memangnya orang 


lain doang yang boleh marah? 


“Sekuriti! Bawa tuh cewek keluar dari 
lokasi syuting! Gimana sih? Kok bisa-bisanya 
dia nyelonong masuk?” 

Cowok yang ditabrak Lin segera berdiri. 
Beberapa orang berusaha mendekati Lin, ingin 
menyuruhnya menyingkir. Tetapi cowok itu 
lebih dulu mengulurkan tangan. Maksudnya 
hendak membantu Lin berdiri. Bertanya 
apakah Lin baik-baik saja. 

“Eh, Lin?” Cowok itu ternyata mengenali 
Lin. 

Lin yang sudah siap berteriak kesal, jadi 
batal, menatap tuh cowok. Kok dia panggil nama 
gue? Memangnya kenal? pikir Lin. 

“Linda, kan?” Cowok itu tersenyum 
lebar. Meraih tangan Lin. Membantu Lin 


berdiri. 


Petugas sekuriti yang ingin menyeret Lin 
tertahan. Cowok tadi menahan gerakan 
mereka, kemudian pelan membantu Lin 
menuju kursi. Memapahnya. 

Lambat sekali Lin mengenali siapa cowok 
itu. 

Sekejap. 

Dua kejap. 

Tiga kejap. 

Habisnya, Lin masih pusing sih. Tadi 
benturannya keras banget. Mata Lin berkejap- 
kejap. Duduk di kursi, berusaha mengingat, 
tapi tetap tidak ingat. 

“Gue Nando, Lin. Masa lo lupa?” Nando 
tersenyum. “Masih pusing ya? Bentar, gue 
ambilin minum.” Cowok itu melangkah 
meninggalkan Lin, menuju bagian logistik. 


Menjelaskan beberapa hal ke sutradara. 


Kembali membawa botol air minum. Nah, pas 
kesekian kalinya melihat tuh cowok, barulah 
Lin mengenalinya. 

Nando! Ya ampun! Dia ingat, itu kan 
kakak kelas Lin waktu SMP. Beda dua tahun. 
Nando dulu juga tetangga kompleks Lin, beda 
lima gang. Cowok itu pindah ikut bokapnya ke 
kota lain waktu kelas sembilan. Nando yang 
jailnya minta ampun. Lebih jail dibandingkan 
seluruh kejailan anak kompleks. Nando yang 
suka melempari sangkar burung Pak Haji. Suka 
mematahkan tangkai mawar milik Bunda. Suka 
nyolong mangga dari pohon. Suka berisik 
dengan motor bututnya. Suka semau-maunya. 

Seketika waktu terasa berhenti... 

Nando yang... Aduh, kenapa Nando 
terlihat berubah sekali? Di mana tampang 


nakalnya dulu? Di mana muka jailnya yang 


suka menarik-narik rambut Lin dulu? Di mana 
wajah bandelnya yang suka dijitak Kak Adit 
dulu (eh, tapi Kak Adit hanya pernah menjitak 
kepala Nando dan Lin, ya). Di mana tampang 
jelek, hitam, kusamnya dulu? 

Lin kehilangan kata-kata. Tuh! Lin sih 
nggak percaya soal reaksi kimia. Di kepala Lin 
sekarang berputar-putar seluruh senyawa, 
seluruh zat kimia, berpilin, tanpa bisa 
dikendalikan otak sadar Lin. Wuih! Kalau bisa 
dilihat, reaksi kimia itu fantastis banget. 
Mengalahkan film-film produksi Marvel. 

Dan Lin—yang selama ini benci dengan 
makhluk cowok—hanya bisa bengong. 
Seketika. 

WATAW! 

Lin yang benci cowok, Lin yang aneh, Lin 


yang selalu bilang kakaknya pemalu macam 


manusia edisi kuno, tiba-tiba bisa memerah 
mukanya. Merah banget. Nando sih, pakai 
acara pegang-pegang tangan pas bantu Lin 
minum dari botol. Kayak lagi megang siapa. 
Kayak mesra — 

“Ups! Sori! Nggak sengaja, Lin!” Nando 
nyengir. Tertawa. Buru-buru melepas 
pegangannya. 

Lin jadi kehilangan keseimbangan 
duduknya. JDUK! Kepalanya terantuk dinding 
dekat kursi. Air di botol tumpah ke baju. 

“Eh, sori.” Nando semakin salah tingkah. 
Dipegang salah, nggak dipegang salah. 
Baiklah. Nando meraih bahu Lin, 
membantunya duduk lagi. 

Muka Lin sudah seperti kepiting rebus. 
Jangankan mau marah, mau ngomong saja 


susah. Mulut Lin terkunci. Sementara ada 


begitu banyak peri kecil yang sedang terbang 
di sekitar Lin. Mengepak-ngepakkan sayap. 
Bernyanyi indah. Cupid-cupid cinta. Berlebihan, 
ya? Ah, namanya juga cerita remaja. 

“Lo nggak apa-apa kan, Lin?” Nando 
bertanya. 

Sekarang situasinya jauh lebih baik. 
Setidaknya posisi duduk Lin sudah mantap. 
Nggak perlu dipegangi. Lin mengangguk. Dia 
baik-baik saja. Lin meraba jidatnya. 

“Benjol tuh!” Nando tertawa. 

Lin melihat tampang Nando untuk 
kesekian kalinya. 


Ta 


“Jidat lo juga benjol tuh!” Lin membalas. 
"Oh ya?” Nando mengelus jidat. "Yah, 
nasib.” 


Lin tertawa pelan. 


Nah, urusan baru clear lima menit 
kemudian. Percakapan semakin lancar. 
Ternyata Nando bintang iklan bank digital 
yang sedang syuting. 

“Ini baru yang pertama, Lin. Bulan lalu 
gue iseng ikut casting. Eh, nggak tahunya 
lolos.” Nando tertawa lebar. Aduh, benar-benar 
hilang tuh muka jail Nando dulu. Kalau 
tertawa, Nando jadi kelihatan dewasa. Malah 
kesan garis mukanya jauh lebih berwibawa 
dibandingkan muka Kak Adit. Nando sudah 
kuliah, kan? 

“Lo masih tinggal di kompleks, Lin? 
Gimana kabar Bunda? Kabar Kak Adit? Bunga 
mawar lo? Ah iya, kabar burung Pak Haji juga 
gimana tuh? Masih hidup nggak?” Nando 


tertawa. 


Lin ikut tertawa. Matanya tak henti 
melirik. 

Nando ternyata sudah kuliah. Teknik 
mesin. Tingkat satu. Orangtuanya masih di 
kota lain. Nando merantau, tinggal di rumah 
kerabat dekat kampus. 

“Gue cuma figuran kok, Lin. Bukan 
pemeran utama. Gue cuma disuruh lari-lari 
doang tadi. Pura-pura rusuh mau antre ambil 
duit. Cuma itu adegannya. Tapi ya tetap saja 
harus diulang sampai belasan kali. Tadi take 
yang ketiga belas pas nabrak lo. Sudah lama 
banget kita nggak ketemu, ya?” Nando 
tersenyum lebar menatap Lin. “Gue kangen 
lho.” 

Aduh! Lin tersedak. 

“Heh, kamu! Buruan ke sini! Take-nya 


mau diulang! Memangnya kamu mau syuting 


sampai jam dua belas malam?” Sutradara galak 
itu meneriaki Nando. 

“Eh, sori, Lin. Gue mesti ngelanjutin 
syuting. Nanti kita lanjutin ngobrolnya.” 
Nando berdiri. 

Sebelum berdiri, Nando sempat- 
sempatnya pura-pura menarik rambut Lin. Ya 
ampun! Itu kan tingkah Nando dulu yang 
sering membuat Lin menangis kemudian 
ngadu ke Bunda. Tapi kali ini? Lin sumpah 
nggak nangis. Something happens. Dia malah 
suka. Perasaan yang belum pernah dia rasakan. 
Lin merasa... Ah, susah jelasinnya. 

Lin ikut berdiri. Memungut lembar bukti 
setoran. Memasang topi bututnya. Eh, ternyata 
seluruh pengunjung bank menatap Lin dan 
Nando barusan. Lumayan, tontonan drama 


gratis yang seru. Lin menyeringai. Mukanya 


memerah lagi. Buru-buru masuk ke antrean 
yang benar. 

Hari ini Lin bukan hanya membuka 
rekening tabungan. Dia juga membuka 


rekening cinta. Cieee. 


Bab 10 


Ketika Cinta Datang Tak Tertahankan 


LIN nggak konsen kerja. Dia tiba di studio 
Kemang lima belas menit sebelum waktunya. 
Sambil terus berpikir, kenapa tadi dia nggak 
menanyakan nomor ponsel Nando. Kenapa 
juga nggak bertanya basa-basi sebelum pergi. 
Habis mengantre di teller bank, Lin langsung 
cabut. Sebelumnya dia sempat melirik berkali- 
kali ke Nando yang entah sudah keberapa 
kalinya berlari-lari mengulang adegan. Lin 
mau melambai, mau bilang bye, tapi entah 
kenapa jadi rikuh banget. Malu. Nggak enak 
hati. Sungkan. Ragu. Apalah namanya. 
Makanya Lin melangkah keluar dari 
gedung bank begitu saja. Menghela napas. 


Kenapa Lin tiba-tiba merasa aneh? Aneh 


banget. Kenapa Lin jadi malu kalau ketahuan 
sedang menatap Nando dari kejauhan sebelum 
pergi? 

Setiba di studio, staf administrasi 
bertanya lagi soal nomor rekening. Dengan 
ekspresi datar, Lin memberikan nomornya. Lin 
melangkah malas ke ruang ganti. Berganti 
kaus. Duduk di kubikelnya. 

Komputer mendesing. Booting. Hm... 
Tumben Lin nggak lapar. Biasanya sekarang 
dia sudah minta tolong salah satu office boy 
untuk membelikan soto, pecel, atau apalah di 
sekitaran studio. 

Lin membuka file pekerjaannya. Hanya 
tiga foto. Ini setengah jam juga kelar. Masih 
dengan perasaan ganjil Lin mulai menggarap 


foto itu. 


Tapi pikiran Lin menjalar ke mana-mana. 
Nando sekarang beda banget ya? Dia baru tahu 
bahwa Nando ikut syuting iklan. Nggak 
kebayang, Nando yang dulunya tukang 
melempar jambu, sekarang jadi bintang iklan. 
Apa tadi? Peran figuran? Hm... Nando kan 
ganteng dan berbakat. (Halah, dari mana coba, 
Lin tahu Nando berbakat?) Pasti kariernya 
cepat menanjak. Apa Nando masih suka bawa- 
bawa motor bututnya? Meraung-raung di 
jalanan kompleks. Diteriakin Pak Haji. Ah iya, 
tadi Nando sempat-sempatnya menarik rambut 
Lin... dengan tatapan itu... 

Muka Lin langsung memerah. Merah 
banget. Mouse di tangannya terlepas dan jatuh. 

“Sudah beres, Lin?” Kepala Mas Tommy 
tiba-tiba nongol dari balik partisi. 


Lin kaget. Buru-buru menghapus senyum 
manyun. Duh, sejak kapan Lin suka melamun? 
Lama-lama mirip Aurel yang pelamun. 

“Eh, sudah, Mas. Tapi kenapa saya hanya 
dikasih tiga foto? Dikit banget.” 

“Kan kamu lagi ulangan. Itu DT yang 
nyuruh. Katanya biar kamu bisa pulang satu 
jam lebih awal.” Mas Tommy tertawa. 

“Oooh.” Hanya itu reaksi Lin. Separuh isi 
kepalanya masih melamun. 

“Kamu lanjutkan belajarnya ya. Isi folder 
di hard disk sudah habis, kan? Sekarang kamu 
buka foto-foto yang ada di DVD.” Mas Tommy 
tersenyum. 

Lin menelan ludah, menerima sepuluh, 
dua puluh, waduh, tiga puluh keping DVD 


dari Mas Tommy! 


“Ini semua file foto yang pernah diambil 
DT. Sejak dia masih seumuran kamu, hingga 
foto konser BTS di Korea. Semuanya ada di 
sini. Termasuk foto-foto yang dulu diambil 
pakai kamera biasa. Sudah ditransfer jadi file 
digital. Hmm, saya harus bilang, nggak semua 
orang punya kesempatan melihat semua karya 


DT. Jadi kamu beruntung. Pelajari dengan baik, 


” 


ya. 

Beruntung? Memelototi ribuan foto DT 
beruntung? Kapan nih Lin mulai jepret- 
jepretnya? Kamera di atas meja nganggur sejak 
Lin tiba. 

Selesai berkata, Mas Tommy balik kanan. 

Lin menghela napas. Sudah memelototi 
ribuan foto di hard disk, sekarang gantian DVD. 
Benar-benar dipelonco nih. Baiklah. Lin 


mengusap dahi, mengambil satu keping DVD 


terbaru — dia. mau lihat foto konser BTS. 
Mungkin itu seru. 

Matahari di luar bersinar terik. Langit 
dipenuhi gumpal awan putih. Bagai kapas 
membungkus angkasa. Beberapa klien 
memenuhi ruang tunggu. Sebagian dari 
mereka berseragam SMA, hendak foto kelas 
ramai-ramai. Lin terkantuk-kantuk menatap 
layar komputer. Lama-lama melihat foto DT 
jadi bosan ya? Fotonya sih bagus-bagus, 
apalagi foto konser BTS. Nah, karena bagus 
itulah makanya Lin nggak tahu mau komentar 
apa. Disuruh catat? Apanya yang harus 
dicatat? Kalaupun foto itu mesti diedit, nggak 
ada yang harus diedit. Lewat semua. Sudah 


keren. 


Fotomodel yang jerawatan saja kelihatan 
keren di tangan DT. Sumpah! Jerawatnya 
malah kelihatan nyeni. Artistik. 

Besok lusa mungkin nggak ya, ketemu Nando 
lagi? Nando tinggal di mana sekarang? Rumah 
kerabatnya itu di mana persisnya? Teknik mesin, 
wuih keren. Lin bertanya dalam hati. Dulu kan 
Nando sering bolos. Suka nongkrong di depan 
sekolah. Malah ngajak gue ikut bolos, dan gue mau- 
maunya ikut. Diomelin Kak Adit berjam-jam. 
Nando bisa kuliah juga? 

Ya ampun! Lin jadi aneh banget. Untung 
waktu terus berjalan. Jam empat sore, 
waktunya pulang. Lin mematikan komputer. 
Melambaikan tangan ke staf yang lain. Mas 
Tommy bilang bahwa DT besok sore datang. 
Lin hanya mengangguk, belum tahu apa yang 


akan terjadi besok. 


“Sore, Bun.” 

“Kamu pulang cepat?” 

“Ulangan, Bun. DT kasih dispensasi 
pulang satu jam lebih awal.” 

Bunda mengangguk. 

“Tadi ada yang minta bibit mawar, Lin. 
Bunda ambil yang dari pot sana tuh. Nggak 
apa-apa kan, Bunda kasih orang?” 

Lin mengangguk. Melempar tas. Duduk 
di kursi rotan sambil menduduki tasnya. 
Melepas tali sepatu. 

“Ulangannya gimana?” 

“Kimia oke. Bahasa Indonesia nggak 
oke.” 


“Bahasa Indonesia?” 


“Iya, soalnya aneh. Disuruh ngarang. 
Repot banget, Bun. Mana disuruh ngarang soal 
kinerja presiden. Lin kan bukan buzzer.” Lin 
menyeringai. 

Bunda tertawa. 

Matahari tenggelam di ufuk barat. Langit 
merah sejenak, sebelum gelap seluruhnya. Adit 
pulang setengah jam kemudian. Tampangnya 
kuyu. Lin melempar handuk, maksudnya 
menyuruh kakaknya mandi. Nggak asyik lihat 
Kak Adit di meja makan dengan tampang 
begitu. Kakaknya memelotot. 

Lima belas menit Adit bergabung lagi. 
Sudah segar. Rambutnya sengaja belum disisir. 

“Gimana ulangan kamu, Karung?” 

"Kimiah hokeh, wa-ha-sah Indo-neysiah 
nggak hokeh!” 


“Heh, jangan ngomong sambil makan.” 


Lin mengangkat bahu. Menelan 
makanannya. 

“Presentasi kantor lancar, Kak?” Lin 
bertanya balik. 

Adit mengangkat bahu. 

“Wah, kalau nggak oke, percuma dong 
seharian kemarin Kak Adit ngusir-ngusir Lin 
dan Jo belajar di halaman depan. Atau memang 
Kak Adit nggak profesional kerjanya?” Lin 
menyeringai, mulai jail. 

“Oke. Semuanya oke!” Adit memelotot. 
Perasaan Lin ngajak berantem melulu deh. 

“Terus kenapa Kak Adit mukanya nggak 
oke? Jangan-jangan yang nggak oke tuh Kak 
Sophi?” 

Adit mengangkat tangan, siap menjitak. 


Eits! Lin bersiap menangkis. 


Nah, kalau urusan Sophi, memang belum 
oke. Tapi bukan itu yang bikin Adit resah bin 
gelisah. 

“Sudah, sudah, ayo kalian makan dulu!” 
Bunda menghentikan pertengkaran. 

“Ini juga lagi makan,” sahut Lin. 

Hening sejenak. Hanya terdengar bunyi 
sendok dan garpu beradu dengan piring. Plus 
suara mulut Lin. Tuh anak kalau makan kan 
bunyinya keras banget. Malui-maluin. 
Makanya Adit nggak pernah ngajak Lin makan 
di luar. 

“Bun...” Adit memecah sepi. Menarik 
napas panjang. Dalam banget. Sampai Lin yang 
duduk di sebelahnya ngeri, takut perut Adit 
meletus saking banyaknya oksigen yang 


tersedot. 


“Eh...” Adit menyeringai. Menunduk. 
Menghela napas lagi. 

Apaan sih? Lin ikut-ikutan menatap Kak 
Adit. Kok aneh begini? Apa Kak Adit mau 
minta restu menikah dengan Kak Sophi? 

“Kalau Adit pindah kerja... gimana, 
Bun?” 

What? Semua menatap Adit. 

“Pindah kerja apanya?” Mata Bunda 
mendadak membesar. 

“Nggak apa-apa, Kak, asal gajinya lebih 
gede.” Lin memotong sambil tertawa. Bunda 
memelotot. 

“Eh, bukan pindah kerja sebenarnya. 
Anu... tadi presentasinya oke banget, Bun. 
Maksud Adit... eh, Adit disuruh direksi 


mengurus marketing perusahaan di Surabaya 


yang dipresentasikan. Kayaknya mulai minggu 
depan Adit dipindah ke Surabaya.” 

ASTAGA! 

Semua terdiam. Lantas cepat sekali 
informasi itu menjadi masalah. Lin sampai 
memelotot. Wah! Mereka makan malam nggak 
barengan saja sudah masalah besar. Apalagi 
yang ini? Adit mau pindah ke mana tadi? Ah, 
nggak penting ke mana. Intinya kan Adit 
nggak lagi tinggal di rumah. 

TIDAK BOLEH. Tidak boleh ada yang 
pergi. Kan jadi nggak asyik. Cukuplah Ayah 
dulu yang pergi. Cukup! 

Tapi Bunda tidak ikut memelotot seperti 
Lin. Bunda hanya diam. 


Adit ikut diam. 


Lin menyeringai. Kak Adit ngapain sih 
pakar pindah? dia membatin. Lama. Senyap. 
Hanya suara sendok yang terdengar ganjil. 

Bunda kehilangan selera meneruskan 
makan. Beranjak berbenah. Adit menunduk. 
Juga berhenti makan. Berdiri dari kursi. Entah 
pergi ke mana. Tinggallah Lin sendiri. 

Eh, beken MI pada nggak mau nahan lagi 
Pada pergi semud” MIR makanan gue ying Ios 
ya? Gue kan tadi nggak makan Sang. Lin nyengir 
Senang. 

Buat Lin, masalah apa pun bakal beres 


kalau dia kenyang. 


KE 


Adit malam itu entah Ee mana. 


Lin belajar di ruang depan. 
Membentangkan buku fisika dan matematika 
lebar-lebar. 

Bunda duduk di teras lantai dua. 
Menatap purnama. Bunda amat sensitif dengan 
kata pergi. Untuk membuat masalah ini sedikit 
lebih jelas, ada baiknya diungkap sedikit soal 
ayah Lin. Eh, tenang, yang mengungkap 
masalahnya kan penulisnya sendiri. Kalian 
nggak perlu tanya ke Lin soal ayahnya. Jadi 
nggak perlu berlindung dari serbuan piring 
terbang. Memang celaka kalau bertanya 
kepada Lin. 

Alkisah, Bunda dilahirkan di keluarga 
kecil. Anak tunggal. Rumah yang sekarang Lin 
tinggali adalah rumah warisan dari kakek- 
nenek Lin. Karena hanya bertiga (Bunda dan 


kedua orangtuanya), kedekatan antar anggota 


keluarga erat sekali. Kurang satu anggota saja 
saat makan, maka terasa ganjil. 

Waktu Bunda seumuran Lin, ibunya 
meninggal. Itulah trauma pertama Bunda soal 
kata pergi. Menyakitkan. Kepergian seorang ibu 
bagi remaja yang masih duduk di bangku SMA 
sungguh menyakitkan. Apalagi Bunda waktu 
itu amat dekat dengan ibunya. Bunda tidak 
hanya membutuhkan figur seorang ibu, tetapi 
juga teman bercerita, teman berbagi, teman 
yang mengerti. 

Nenek Lin pergi untuk selamanya. 

Masa-masa yang sulit. Bunda tinggal 
hanya bersama kakek Lin. Keluarga mereka 
lebih kecil lagi. Tidak ada lagi yang boleh 
pergi. Tidak boleh. Bunda melewati masa-masa 
menyakitkan itu dengan baik, menyelesaikan 


sekolah, kuliah, jadi guru SD swasta, hingga 


akhirnya menikah dengan ayah Lin. Karena 
Bunda tidak mau meninggalkan Kakek, maka 
keluarga muda itu memutuskan tinggal di 
rumah itu bersama Kakek. 

Kebahagiaan baru datang. Rumah itu 
mulai ramai. Bertambah satu anggota baru. 
Kehidupan mereka bahagia. Ayah Lin 
sebenarnya laki-laki yang baik. Bertanggung 
jawab. Ayah Lin mirip Adit sekarang, mandiri, 
bisa diandalkan. 

Keluarga itu semakin bahagia ketika Adit 
lahir. Bukan main. Benar-benar bahagia. 
Apalagi waktu kecil dulu, Adit imut dan 
menggemaskan. Bunda amat bahagia. 
Sayangnya, sewaktu Adit berumur tiga tahun, 
saat sedang lucu-lucunya, Kakek meninggal. 
Ada satu lagi yang pergi dari rumah. Pergi 


selamanya. 


Sekali lagi kesedihan menimpa. Itu 
trauma kedua Bunda soal kata pergi. 

Butuh berbulan-bulan bagi Bunda untuk 
melupakan Kakek. Nah, saat keluarga itu 
kembali pulih, saat Adit berumur lima tahun, 
ayah Lin membawa kabar tentang pindah 
tugas. Pindahnya nggak kira-kira. Ke Bali. 
Ayah Lin jadi kepala cabang perusahaan di 
sana. 

Pergi? Masalah ini sebenarnya sederhana 
kalau Bunda mau ikut Ayah ke Bali. 
Memboyong Adit dan seluruh kenangan ke 
sana. Masalahnya, Bunda tidak mau ikut. 
Bunda malah memaksa Ayah tetap bekerja di 
Jakarta. Pertengkaran demi pertengkaran 
segera terjadi di rumah. Berdebat panjang soal 


pindah. 


Setelah begitu banyak air mata, termasuk 
air mata Adit (ketika Bunda dan Ayah 
bertengkar, Adit dicuekin, nangis sendiri) 
tercapailah kesepakatan yang dipaksakan. 
Ayah tetap kerja di Bali dan akan pulang dua 
bulan sekali. Di zaman itu mana ada pesawat 
terbang murah. Repot banget kalau sering 
bolak-balik Jakarta-Bali. 

Pergi. Ayah tetap pergi, meski dengan 
makna yang berbeda seperti kepergian Kakek- 
Nenek dulu. Ayah pergi meski kembali dua 
bulan sekali. Masalahnya, hubungan Bunda 
dan Ayah jadi renggang akibat kepindahan itu. 
Masalah mulai muncul bak jamur di musim 
penghujan. Pulangnya Ayah setiap dua bulan 
malah untuk menyambung perdebatan demi 


perdebatan. Pertengkaran demi pertengkaran. 


Dan tibalah masalah di puncaknya. Meletus 
bagai Gunung Krakatau. 

Eh, tapi ceritanya cukup sampai di sini 
dulu. Nanti-nanti disambung lagi. Biar kalian 
penasaran. Intinya, masalah ini sederhana. 
Namun, yang namanya perasaan, hal 
sederhana kadang jadi rumit. 

Kembali ke teras lantai dua. Bunda 
menyeka ujung mata. Mendesah resah ke 
langit-langit malam. Angin memainkan ujung 
rambut Bunda yang mulai beruban. Purnama 
terang menghias langit. Dua ekor burung hantu 
terbang memelesat. Hinggap di pohon mangga. 
Mengeluarkan suara uhu. 

Lin yang berdiri di balik pintu teras lantai 
dua menunduk. 

Lho, kok Lin sudah ada di sana? 
Bukankah tadi dia sedang belajar? 


Ada telepon dari Om Bagoes. Makanya 
tadi Lin beranjak dari meja ruang tengah. 
Mencari Bunda di kamar. Mencari Bunda di 
dapur. Mencari Bunda di teras lantai dua. 
Ternyata Bunda sedang menangis. Lin 
menghela napas. Kasih tau nggak ya? Aduh, 
kata Om Bagoes penting. Tapi Lin kan nggak 
berani mengganggu Bunda yang sedang 
menangis. Lin saja sudah mau menangis 
sekarang. 

Ini pasti gara-gara Kak Adit tadi, pakai 
pindah kerja segala, pikir Lin. Sudah tahu 
Bunda nggak suka kalau ada yang pulang telat 
buat makan malam bareng, lah ini Kak Adit 
malah mau pergi jauh. Sedih tuh, Bunda. Dasar 
egois. 

Eh, Om Bagoes mau ngapain sih nelepon 


Bunda? 


“Ada apa, Lin?” Bunda menegur Lin. 
Menyeka pipinya yang basah. 

Lin gelagapan karena malah Bunda yang 
menoleh. Lin ketahuan ngintip. 

“Ada telepon.” Lin menunduk. 

“Dari siapa?” 

“Om Bagoes. Katanya penting.” Lin 
masih menunduk. Satu, karena dia nggak 
berani menatap muka Bunda yang sedih. Dua, 
karena Lin sudah mau ikutan menangis. Jadi 
kalau menunduk, dia bisa pura-pura menyeka 
matanya kayak sedang kelilipan gitu. 

Bunda beranjak melangkah. Lin bergeser. 

Baik, nanti Lin yang bakal ngomong ke 
Kak Adit, biar dia batal pergi. Bila perlu, Kak 


Adit diboikot. Kamarnya Lin kunci dari luar. 


Tapi Lin keliru. Esok paginya saat sarapan, 
sikap Bunda berubah 180 derajat. 

“Berangkat ke Surabaya kapan, Dit?” 

Sarapan yang sejak dimulai setengah jam 
lalu hening, mendadak semakin hening. Adit 
yang mengunyah nasi goreng dalam diam, kini 
mengangkat kepala. Lin ikut menoleh. 
Menatap wajah Bunda. Bunda tersenyum. 
Sungguh. Senyum yang, tulus. 

“Eh, Bun?” 

“Berangkat ke Surabaya-nya kapan?” 

“Minggu depan, Bun.” 

“Kamu masih bisa pulang setiap bulan, 
kan? Kan bisa pakai pesawat?” 

Bunda ringan sekali melambaikan 


tangan. Tersenyum lebar. 


“Adit akan pulang dua minggu sekali, 


e 


Bun. Sungguh!” Adit menelan ludah. Terharu, 
karena ternyata diizinkan. 

Bunda mengangguk. 

Lin terperangah. Ya ampun, gitu doang? 
Bunda gimana sih? Kenapa Kak Adit dibiarkan 
pergi? Kan nggak asyik kalau Kak Adit nggak 
ada. Meski kalaupun ada, kerjaannya cuma 
menjitaki kepala Lin. Lin nggak rela kakaknya 
pergi. Dia mau protes. 

“Kamu sudah bilang ke Sophi?” Bunda 
mengabaikan ekspresi muka Lin yang 
keberatan, bertanya sambil tertawa kecil. 

Adit ikut tertawa. Menggeleng. 

Ah, bagus! Semoga Kak Sophi keberatan, 
Lin senang memikirkan kemungkinan baru. 
(Tapi Lin keliru lho. Dia nggak tahu bahwa 
sorenya, sewaktu Adit bilang, Sophi bisa 


memaklumi, malah mendukung. Katanya biar 
karier Adit terus maju. Mereka malah berdamai 
urusan jemput-menjemput itu gara-gara berita 
kepindahan Adit. Duh, orang dewasa tuh 
kadang mikirnya aneh, ya?) 

Sarapan berlangsung lebih tenang. 
Suasana tidak seperti semalam. Adit 
memberikan jatah telur dadarnya ke Lin. Lin 
yang masih bingung dengan perubahan 
keputusan Bunda, jadi menyeringai heran. Tapi 
akhirnya Lin menerima keputusan Bunda dan 
Kak Adit. 

Ah, Lin masih remaja, masih melihat 
semua urusan terlalu sederhana. Sama seperti 
waktu dia melihat masalah Aurel dan Nico. 
Bagi Lin, urusan itu selalu hitam atau putih. 
Tidak ada yang abu-abu. Kalau Adit tidak 
boleh pergi, maka bagi Lin ya tidak boleh. 


Tidak ada jalan tengahnya. Mirip dengan 
Bunda saat masih muda dulu. 

Namun, kejadian pagi ini akan 
menyiapkan Lin untuk sebuah urusan yang 
lebih besar. Menyiapkan Lin untuk 
mendapatkan sebuah penjelasan yang lebih 
sulit. Berdamai dengan sebuah kenyataan yang 
tidak jelas benar mana hitam mana putihnya. 
Masa lalu. Masa lalu yang kembali. Abu-abu. 
Dan itu sungguh menyakitkan. 

“Semalam Om Bagoes bilang apa, Bun?” 
Lin teringat soal Om Bagoes yang menelepon. 

“Hanya bertanya kabar.” Bunda 
tersenyum. 

Bohong. Lin tahu Bunda berbohong, tapi 
malas bertanya lebih lanjut. Paling juga urusan 


apalah. 


Mereka meneruskan sarapan hingga usai. 
Lin berangkat setelah punggung Adit 
menghilang di kelokan gang. Lin segera 
menyambar tas sekolahnya. Memasang topi 
butut. Berteriak mengucap salam. Lantas 
berlari-lari kecil di sepanjang jalan kompleks 
perumahan. 

Hari ini langit cerah. Biru. Burung- 
burung berkicau merdu. Mawar Lin merekah 
lagi. Embun-embun menggelayut di ujung- 
ujung bunganya. Kristal yang memantulkan 
cahaya indah. 

Lin naik angkot yang pertama lewat. Ada 
kepala Jo nongol di jendela. Lin tertawa lebar 
meneriaki angkot yang telanjur melaju. 
Sopirnya menginjak rem. Lin terpaksa berlari 
dua puluh meter. 


“Buruan, lai!” sopirnya berteriak. 


Pembicaraan Kak Adit semalam serta 
keputusan Bunda tadi pagi menjadi topik 
pembicaraan di atas angkot. 

“Harusnya itu biasa aja sih, Lin. Suatu 
saat kalian pasti pergi dari rumah itu, kan? 
Sama seperti orang dewasa lainnya.” 

Lin menggeleng. Dia tidak akan pergi 
dari rumah itu. 

"Memangnya kalian mau terus tinggal di 
sana? Nggak, kan? Apalagi Kak Adit tuh 
kariernya bagus. Belum apa-apa sudah dapat 
promosi ke Surabaya. Kak Adit nggak 
mungkin nolak, kan?” 

Lin masih menggeleng bandel. 

“Misalnya nih, kalo lo menikah nanti, lo 
dan suami lo pasti bakal beli rumah baru, 
keluarga baru, nggak akan terus tinggal sama 


nyokap lo, kan?” 


Lin kesal, mengganti topik pembicaraan. 
Jo nggak sensitif nih. 

Mereka tiba di sekolah setengah jam 
kemudian. Berpapasan dengan Santi dan Sinta. 
Saling menyapa. Bertemu dengan Ulfa. 

“Hei, Fa!” 

“Eh, Lin! Jo! Ada gosip hot hari ini, 
nggak?” 

Lin dan Jo tertawa. Itu standar sapaan 
Ulfa. 

"Masalah Nico udah beres, Fa?” 

“Dari awal udah beres, kan? Apanya 
yang jadi masalah?” Ulfa menyeringai santai. 

“Ibu Kepsek masih nanyain lo soal itu?” 

"Masih. Dia sibuk nanya siapa ngasih tuh 
foto. Mana gue tahu lah. Lagian kalaupun tahu, 
gue nggak bakal kasih tahu. Rahasia. Kode etik 
jurnalistik.” Ulfa mengangkat bahu. 


Lin dan Jo saling lirik. 

Putri menyambut di dalam kelas. 
Menyapa mereka. 

“Lo kemarin pas pulang ke mana? Kok 
nggak kelihatan? Kami nyariin lo, mau ngajak 
pulang bareng.” 

“Gue dipanggil guru BK. Mau cokelat?” 
Putri mengulurkan dua batang cokelat. 

“Dipanggil guru BK? Ngapain?” Jo 
mengambil cokelat yang terulur. Lin ikutan 
mengambil. Mulai terbiasa. 

“Hanya konsultasi.” 

“Konsultasi? Aduh, lo kok suka sih 
ketemu guru BK? Gue aja pas telat kemarin, 
betenya minta ampun dengar ceramahnya. 
Kebanggaan, kehormatan, tradisi SMA 1. Lo 


malah sukarela konsultasi?” 


Putri tertawa. Jo ikut tertawa. 
Pembicaraan terputus. Lonceng berdentang. 


Ulangan umum hari kedua segera dimulai. 


Empat puluh soal pilihan ganda. Lima soal 
esai. Dua di antara soal esai adalah tentang 
lensa. Lancar. Ulangan fisika Lin lancar. 

Soal lensa, Lin sudah paripurna deh. Dia 
hanya ribet tentang energi kinetik. Rumusnya 
ketukar-tukar. Ah, tidak apa, cuma salah satu 
soal. Kalaupun salah masih bisa dapat 95. Lin 
tersenyum pede. Sinta dan Santi? Mereka 
hanya naksir yang ngajarnya. 

Ulangan matematika Lin juga lancar. 
Tidak selancar Jo memang. Tapi lumayan, 


semua soal esai bisa dijawab dengan baik. 


Masalahnya, kriteria baik Lin itu kan belum 
tentu benar. Baik bagi Lin berarti dia bisa 
menjawab dengan cara penyelesaian soal yang 
panjang. Dapat nilai 70 sudah oke kok. 
Memang target Lin segitu. Yang penting 
ulangan kimia kemarin dia yakin dapat 100. 

Lonceng berdentang tanda waktu 
ulangan matematika habis. Anak-anak 
bergegas mengumpulkan berkas jawaban. 
Gedebak-gedebuk. Agus dengan malas bangkit 
dari kursi. Tampangnya semakin kuyu. Lin 
tertawa lebar melihatnya. Agus memelotot. 

Lin tertawa semakin lebar. 

“Eh, Lin, lo tega deh. Agus lagi pusing 
begitu malah diketawain.” Putri menegur. 

“Balik, yuk!” Jo mengajak Lin dan Putri. 

Mereka bertiga bergegas keluar dari 


kelas. Ulangan umum belum separuh jalan. 


Baru dua hari. Pulang lebih cepat itu berarti 
belajar lebih banyak. Langkah mereka terhenti 
sebentar di koridor lantai satu. Ada 
pengumuman class meeting. 

Eh, di tempat kalian namanya sama atau 
beda? Pokoknya gini deh, habis ulangan 
umum, sebelum terima rapor, biasanya ada 
waktu seminggu buat guru-guru mengoreksi 
ulangan dan mengisi rapor. Nah, di SMA 1, 
waktu seminggu itu diisi dengan pertandingan 
olahraga antarkelas. Namanya class meeting. 

Dari semester ke semester, acara selama 
seminggu itu selalu penting. Momen itu seru. 
Semester lalu saja, saking serunya, ada dua 
kelas yang hampir berantem (eh, berantem kok 


dibilang seru?). 


Lin, Jo, dan Putri mengamati daftar 
pertandingan dan jadwalnya. Yang ngatur 
jadwal adalah OSIS. 

“Yah... kita nggak bisa ikut full sepanjang 
minggu.” Jo merengut. 

“Lho, kok nggak bisa? Memangnya 
kenapa?” Lin bertanya. 

“Eh, lo belum dikasih tahu?” 

Lin mengangkat bahu. 

“Itu lho, kan ada seleksi Olimpiade 
Kimia. Nama lo juga masuk tim, Lin. Kemarin 
pas istirahat ulangan kimia, Miss Yulia ngasih 
daftarnya.” Jo menjelaskan. Mengambil sesuatu 
dari tasnya. Amplop. “Baca deh!” 

Hmm... Seleksi siswa SMA se-Jakarta 
untuk Olimpiade Kimia. Tim? Mana? Hanya 
ada nama Jo dan Lin. Minggu depan. Eh iya, 


Rabu dan Kamis di kampus ternama itu. Asyik! 


Sejak kapan coba, Lin terpilih ikut yang 
beginian. Itu artinya Lin pintar, kan? Lin 
tersenyum membaca surat itu. Ikut Olimpiade 
Kimia. Wah, Bunda dan Kak Adit mesti tahu. 

“Kalau lolos, terus gimana? Lin 
bertanya. 

“Ikut seleksi nasional.” 

“Kalau lolos seleksi nasional?” 

“Ke Berlin. Ikut ICO-International 
Chemistry Olympiad.” 

“Eh, betulan? Ke Berlin! Waaah, ke luar 
negeri? Dibayarin? Gratis?” 

"Itu kalau lolos.” Jo nyengir. 

Iya juga sih. Lin ikut nyengir. Tapi bodo 
ah! Yang penting mengkhayal dulu. Nggak ada 
yang melarang mengkhayal, kan? 

Mereka bertiga naik angkot. Putri seperti 


biasa turun di perempatan. Lin turun di depan 


studio Kemang. Jo terus. Rumahnya masih 
lurus ke depan. Sebenarnya terletak di 
sepanjang jalan studio Kemang juga. Lurus 
saja. Nggak usah belok-belok. Nah, kalau 
sudah ketemu dengan rumah paling besar, 
paling mewah, paling wah di jalan itu, itulah 
rumah Jo. 


Rumah keluarga Bam Punjabam. 


Bab 11 
Tidak Ada Kata Mudah dalam Belajar 


LIN dikasih lima file foto hari ini. Selesai 
dengan cepat, lantas melanjutkan melihat 
keping DVD milik DT. Sejauh ini dia baru 
melihat DVD nomor satu sampai empat. 
Waduh, masih banyak banget sisanya. Lin 
menghela napas bete. Masih lama sekali dia 
baru belajar hal baru yang lebih serius 
semacam memotret beneran. Lin melirik 
kalender meja. Sepertinya minggu ini akan 
terbuang percuma, hanya memelototi foto-foto 
DT. 

Satu jam berlalu, Lin menguap berkali- 
kali. Malas dan mengantuk menjadi satu. Jadi 


alasan buat bersantai-santai. Lin memutuskan 


membuka Instagram. Kemarin dia lupa buka. 
Hari ini barangkali ada DM baru. 

Baru asyik lima menit berselancar 
internet, Mas Tommy muncul. Beda dengan di 
studio Om Bagoes dulu—yang kalau Om 
Bagoes muncul bisa langsung melihat layar 
komputer Lin—di studio Kemang, siapa pun 
yang mendekati kubikel Lin tidak bisa 
langsung melihat layar komputer. Jadi Lin 
masih bisa pura-pura sibuk, kemudian buru- 
buru menutup internetnya. 

“Lin, kamu dipanggil DT.” 

Lin mengangguk. Kemarin Mas Tommy 
juga sudah bilang, hari ini jadwal DT ke studio 
Kemang. Lin pun bangkit. Melangkah keluar 
ruangan. Ruangan DT ada di belakang studio. 


Nyaman dan luas. Ruangan paling bagus. Hari 


pertama kerja dulu Lin sudah masuk ke 
ruangan itu, melihat-lihat. 

“Masuk, Lin.” DT tersenyum saat kepala 
Lin muncul. 

Lin tersenyum. Sama seperti Lin, DT juga 
pakai topi butut. Sedang memeriksa beberapa 
lembar foto. Beberapa berkas berserakan di 
meja. Juga tumpukan foto. 

“Duduk, Lin.” 

Lin mengangguk. 

“Gimana?” DT mengangkat kepala, 
bertanya. 

“Apanya yang gimana?” Duh, Lin bego 
banget sih, malah polos bertanya balik. 

“Betah bekerja di sini?” DT tersenyum. 

“Betah banget, Om.” 


“Eh, lupa ya? Panggil DT saja.” 


Lin jadi kikuk. Rasanya nggak nyaman 
manggil nama doang. Meski singkatan, tetap 
saja nama, kan? Risi. Enakan manggil Om. 

“Oke. Sekarang kamu cerita apa yang 
sudah kamu pelajari selama beberapa hari 
terakhir.” DT sekarang menatap Lin. Serius 
banget. 

Waduh. Lin langsung  gelagapan. 
Disuruh cerita apa yang sudah dipelajarinya. 
“Apa ya?” 

“Apa saja. Apa saja yang sudah kamu 
pelajari.” 

“Eh, saya disuruh Mas Tommy lihat-lihat 
file di folder.” 

“Oke. Terus?” 

“Saya juga disuruh lihat-lihat file di 
DVD.” 


DT tersenyum datar, menunggu. Lin 
menelan ludah. Itu saja, kan? Tidak ada yang 
lain. Hanya disuruh mengerjakan hal sepele. 

“Eh, cuma itu, Om.” Lin menggaruk 
telinganya yang tidak gatal. 

DT menyeringai, mulai menatap tajam. 
“Dari kedua hal itu, apa yang kamu pelajari? 
Apa yang kamu catat? Apa yang kamu amati? 
Ayo, itu yang harus kamu ceritakan sekarang.” 

“Eh, fotonya bagus-bagus.” Lin mulai 
bingung. Kan hanya itu yang dia pelajari. Apa 
sih yang harus diceritakan ke DT? Bingung nih! 
Lin malah kebanyakan ngantuk. 

“Oke. Fotonya bagus-bagus. Terus apa 
lagi?” Intonasi suara DT semakin serius. 

Lin mulai gugup. Aduh! Apa coba? 
Hanya itu, kan? Kenapa sekarang DT kelihatan 


mau marah? Kenapa pula Mas Tommy nggak 


kasih Lin pelajaran memotret atau apalah. Lah 
ini, cuma memelototi foto? 


I1 


“Hanya itu.” Lin mendesah resah. 
Menjawab pendek. 

“HANYA ITU?” Suara DT meninggi. 

Aduh. Lin langsung menciut. Dibentak 
sih. 

“Kamu disuruh melihat ribuan foto dan 
komentar kamu ‘HANYA ITU?” 

DT tiba-tiba mengamuk. Foto-foto di atas 
meja dilempar. Berserakan. Lin gentar seketika. 
Meremas jemarinya. Jantungnya seakan 
mencelus. 

“Itu pelajaran paling mendasar, Linda. 
Kamu belajar mengamati. Kamu hanya disuruh 
mengamati. Dan jawaban kamu ‘HANYA 
ITU ?” 


DT menghela napas, satu kali, dua kali, 
mencoba mengendalikan diri. Mukanya sudah 
merah banget. Lin menunduk. 

“Kamu tahu, waktu saya seumuran 
kamu, saya harus berjalan kaki berkilo- 
kilometer untuk datang ke pameran foto, 
berkeringat, capek, jengkel, hanya untuk 
melihat dari balik jendela, foto-foto dari para 
fotografer hebat. Kamu tahu, saya tidak boleh 
masuk karena dekil, kotor, dan bau. Padahal 
berapa banyak waktu yang dihabiskan untuk 
berjalan, hanya untuk tahu bagaimana mereka 
mengambil foto, di mana baik dan buruknya. 
Sekarang, lihat ini! Semuanya ada di keping 
DVD. Dan kamu hanya bilang bagus? Padahal 
kamu tinggal duduk enak, dingin, nyaman. 


Bah!” 


DT melempar keping DVD. Kelontang! 
Berserakan di lantai. 

Lin menunduk semakin dalam. Lin sih, 
malah menguap waktu lihat foto-foto. Tapi dia 
memang nggak mengerti apa maksudnya 
disuruh memelototi foto-foto itu. Apa yang 
harus dia catat? Dia nggak dikasih tahu. 
Sekarang DT marah-marah. Apa salah Lin? Lin 
menyeka ujung matanya. Dia sudah mau 
menangis. Dia berharap bisa belajar banyak, 
sekarang malah dibentak-bentak. 

Lin kan nggak bego-bego amat. Dia cuma 
nggak dikasih tahu! Coba kalau dikasih tahu 
apa yang harus dilakukan, Lin pasti — 

“Ingat! Fotografer yang baik tidak pernah 
dikasih tahu harus melakukan pekerjaannya 
seperti apa. Fotografer yang baik adalah yang 


selalu berusaha mencari tahu. Kreatif! Inovatif! 


Selalu penasaran! Kamu itu pekerja seni. Sama 
seperti pelukis, tidak ada yang memberitahu 
apa yang harus dia lukis. Tidak ada yang 
pernah memberitahu mulai dari mana harus 
melukis.” 

Lin menelan ludah. Berkali-kali menyeka 
ujung mata. 

“Sekarang kamu balik ke kubikel kamu. 
Minggu depan, pas saya ada di studio lagi, 
saya ingin mendapatkan jawaban yang lebih 
baik. Bukan hanya bilang bagus saja. Atau 
kalau nggak, mending kamu balik ke studio 
Bagoes!” 

Lin mulai terisak. 
"Sudah sana, kembali ke tempat 


Bad 


kerjamu 


Mana Lin tahu kalau belajar memotret dari 
fotografer top bakal seperti itu. Lin benar-benar 
menangis ketika tiba di ruang edit. Aduh, dia 
kan nggak pernah dibentak. 

Jangankan Bunda, Kak Adit saja yang 
suka jitak nggak pernah seperti ini. Lin mau 
berhenti saja deh. Kapok. Mending nggak usah 
jadi fotografer hebat kalau harus dibentak- 
bentak. Mana DT pakai lempar-lempar DVD 
segala. 

“Itu masih mending, Lin.” Mas Tommy 
tiba-tiba menyeruak dari balik partisi. Tertawa 
lebar. 

Lin mengangkat kepala. Mas Tommy 
menyerahkan kotak tisu. 

“Saya dulu pernah dilempar kamera.” 


Mas Tommy tertawa. “Boleh saya duduk?” 


Tanpa menunggu jawaban Lin, Mas 
Tommy sudah duduk di meja. Rileks. Menatap 
Lin prihatin. 

“Kamu tahu nggak? Jarang-jarang lho, 
DT mau ngajarin orang lain memotret. Jarang 
banget. Dia hanya punya dua murid: saya, dan 
sekarang kamu. Fotografer yang lain belajar di 
luar, baru bergabung di studio ini.” Mas 
Tommy mengusap dahi. 

“Dulu saya seumuran kamu pas belajar 
dengan DT. Ada lomba foto tingkat nasional di 
Yogya, DT jadi jurinya. Dia terpesona melihat 
foto saya.” Mas Tommy tertawa mengenang 
masa lalu. Tapi tawa itu nggak asyik didengar. 
Tawa itu terdengar getir. Pahit. 

Lin diam. Mendengarkan. 

"Sama seperti kamu, saya mulai belajar 


dari mengamati. Wah, jengkelnya bukan main. 


Gini-gini kan saya juara satu lomba foto 
nasional, masa datang ke studio hanya disuruh 
lihat album foto. DT waktu itu ngamuk pas 
saya bilang apanya yang bisa dipelajari dari 
melihat-lihat foto? Dia melempar kamera. Kena 
jidat saya. Berdarah.” Mas Tommy menunduk. 
Lama sekali diam. 

Lin menelan ludah. “Terus gimana, 
Mas?” 

"Saya memutuskan untuk berhenti 
belajar. Waktu itu saya masih terlalu polos. 
Saya pulang ke Yogya hari itu juga. DT hanya 
mengangkat bahu, tidak mencegah kepulangan 
saya. Dia hanya bilang dengan intonasi dingin, 
Tommy, kamu berbakat jadi fotografer kelas 
dunia, tetapi tidak bangga dengan proses yang 
harus kamu jalani. Kamu terlalu bangga 


dengan kemampuanmu sekarang yang hanya 


seujung kuku. Kamu hanya bangga dengan 
juara satumu yang mungkin saja kebetulan 
amatir.” Saya kesal sekali mendengar kata-kata 
itu. Saya memutuskan untuk belajar sendiri. 
Membuktikan omong kosongnya. Kamu tahu, 
Lin, lima tahun berlalu percuma. Lima tahun 
yang sia-sia. DT benar, pelajaran pertama 
menjadi fotografer adalah mengamati. Saya 
terlalu bangga dengan predikat juara satu, dan 
saya tidak pernah berkembang menjadi apa 
pun. Mentok di predikat masa lalu.” Mas 
Tommy menghela napas panjang. 

“Beberapa tahun silam saya bertemu DT 
di salah satu pameran foto di Yogya. Saya 
bilang ke DT, saya menyesal sekali. Nasi sudah 
menjadi bubur. Tetapi, DT berbaik hati 
menawari fotografer amatiran seperti saya 


untuk bekerja di studionya. Dan kamu lihat 


sekarang. Hanya ini kesempatan yang akhirnya 
didapat seorang Tommy. Saya membuang 
kesempatan belajar saya dulu. Kalimat DT 
waktu saya pulang ke Yogya dulu terus 
teringat.” Mas Tommy menatap langit-langit 
ruangan. 

Lin terdiam. Menatap wajah sedih Mas 
Tommy. Ganjil sekali melihat laki-laki 
gondrong seperti rocker macam Mas Tommy 
Haas menampilkan raut muka sedih. Lin 
menghela napas. Dia mengerti maksud Mas 
Tommy. Tapi apa yang harus Lin lakukan? Dia 
kan nggak sehebat Mas Tommy dulu waktu 
seumuran Lin, yang sudah juara satu lomba 
foto? 

“Saya tidak tahu apa yang harus kamu 
lakukan. Tetapi, DT tahu persis siapa yang 


harus direkrutnya. Dia punya naluri yang 


bagus. Dia tahu kamu pasti punya sesuatu. 
Kamu tahu, saya dulu kan gagal jadi murid DT. 
Tapi kamu itu fotokopi yang sempurna dari 
DT. Kamu punya obsesi besar soal foto. Kamu 
hanya perlu bersabar. Bangga pada proses 
belajarmu. Ah iya, itu dia, kamu harus bangga 
dengan proses belajarnya. Mungkin hanya itu 
yang bisa saya sarankan.” 

Matahari di luar turun menukik. Langit 
terlihat jingga. Burung layang-layang 
memenuhi langit, mengeluarkan lenguhan 
panjang. Jalanan di depan ramai oleh orang- 
orang yang beranjak pulang. 

Hari ini Lin belajar makna sebuah 
kalimat yang penting. Berbeda dengan kata- 
kata yang sering di pakai Ibu Kepsek atau guru 
BK. Kali ini Lin paham soal itu. Kebanggaan. 


Apa pun hasilnya, seberapa pun beratnya 


proses yang harus dijalani, seberapa pun 
menjengkelkannya, seberapa pun 
menyebalkannya, Lin harus bangga dengan 
proses belajarnya. Itu bisa menjadi sumber 
motivasi yang menakjubkan. 


Lin beranjak pulang. 


Bunda masak besar buat makan malam. 

Meja makan penuh oleh mangkuk dan 
piring. Ada lontong sayur. Ada sate kambing. 
Lin lapar berat. Tadi sepanjang pulang dari 
studio, di atas angkot, Lin kebanyakan mikir. 

Berpikir. Berpikir. Berpikir. Makanya jadi 
lapar banget. 

Mas Tommy benar. Tidak mungkin Lin 


berhenti kerja hanya gara-gara dibentak. Maka 


Lin memutuskan untuk tidak menceritakan 
masalah itu ke Bunda dan Kak Adit. Lin bisa 
atasi sendiri kok. Lagian memang Lin yang 
salah. Suka lemot. Rada-rada. Kalau disuruh 
mengamati, seharusnya dia benar-benar 
mengamati. Belajar serius. Bukan kayak nonton 
bola. Teriak-teriak doang. 

Bunda terlihat riang seperti biasanya. 
Soal kepindahan Adit ke Surabaya malah 
dibahas sambil tersenyum. Tidak ada beban. 
Lin mengamati muka Bunda lamat-lamat. 
Entah apa yang telah Bunda pikirkan seharian, 
semuanya tampak normal. 

Adit banyak bercanda. Nggak pernah lagi 
memelotot ke Lin meskipun Lin sesekali 
mengungkit-ungkit soal Adit yang nggak boleh 
pindah ke Surabaya. Adit juga tertawa lebar 


waktu membicarakan Sophi. 


“Sudah. Tadi Adit sudah ngomong. Sophi 
bisa mengerti, Bun. Dia malah bilang, 
sepanjang demi masa depan kami berdua, apa 
salahnya Adit pindah ke Surabaya.” Muka Adit 
mendadak merah. 

“Wah, kalau Kak Sophi ngomongnya 


sudah begitu, itu pertanda, Kak.” Lin mulai jail 


lagi. 

"Pertanda apa?” 

“Kak Sophi ngajak nikah tuh.” Lin 
menyeringai. 

Kak Adit tertawa saja. Tidak pakai acara 
jitak. 

“Ulangan kamu gimana, Lin?” Bunda 
bertanya. 


“Lancar.” 
“Pekerjaan di studio?” 


“Lancar.” 


“Acara buat pameran foto?” 

“Lancar.” 

Bunda tersenyum. 

“Oh ya, Lin lupa cerita, Bun. Lin mau 
ikut olimpiade.” 

“Lari atau lempar lembing?” Bunda 
bertanya, tertarik. 

"Yeee, Bunda. Bukan olimpiade yang itu. 
Ini Olimpiade Kimia.” 

Bunda menatap tidak mengerti. Kimia 
ada olimpiadenya? 

“Eh, semacam lomba pengetahuan kimia 
gitu, Bun. Kayak cerdas cermat, tapi per 
seorangan. Kita dikasih soal kimia, siapa yang 
jawab paling bagus dapat medali emas, perak, 
dan seterusnya. Minggu depan baru seleksi se- 
Jakarta. Kalau lulus, bisa lanjut terus, Lin bisa 


berangkat ke Berlin. Hebat, kan? Bunda mau 


titip apa kalau Lin ke Berlin?” Idiiih, Lin tuh 
kepedean banget. 

“Kak Adit nitip tembok. Tembok Berlin. 
Kamu bisa cariin potongannya nggak?” Adit 
cengengesan. 

“Mana ada! Tuh tembok kan sudah 
diruntuhin berpuluh-puluh tahun silam. Kak 
Adit baca koran nggak sih?” Lin balas 
menyeringai. 

Eh, kalian tahu Tembok Berlin nggak? 
Nggak tahu? Ya sudahlah, nggak usah dibahas. 
Cari sendiri ya di internet. 

“Jo juga ikut?” Adit bertanya lagi. 

Lin mengangguk. “Asyik kali ya, kalau 
Lin dan Jo lolos ke Berlin bareng-bareng. Kata 
Jo tadi, setiap negara akan dipilih enam orang. 
Waaah.” Lin bengong menatap lontong sayur 


di hadapannya. Serasa lagi makan lontong 


sayur di Berlin saja saking asyiknya 
mengkhayal. 

Malam makin matang. 

Tiga ekor burung hantu melintas di atas 
kompleks perumahan. Tiga? Yup! Bukan dua 
ekor seperti biasa. Anaknya baru menetas 
beberapa hari lalu, malam ini sudah ikut 
latihan terbang. Hinggap di pohon mangga Pak 


Haji. Ber-uhu merdu. 


Besoknya, Lin ulangan Biologi dan PPKN. 

Kali ini giliran Jo yang berlepotan 
menjawab. Pusing tujuh keliling. Soal Biologi 
yang keluar semuanya tentang anatomi 
binatang. Mana usus besarnya, mana hati, 


mana pankreas, mana alat pernapasannya, alat 


ekskresi, dan seterusnya. Jo mana tahan lihat 
begituan. Jawabannya ketukar-tukar. Ampun 
deh. Jantung jadi paru, paru jadi jantung. 
Setengah jam sebelum habis waktu, Jo 
menyerah, keluar. Mengusap dahinya yang 
berkeringat. Mukanya pucat pasi. 

Lin menyusul pas lonceng berbunyi. 

Hanya Agus yang tersenyum lebar. Kalau 
soal biologi, Agus memang jago. Lihat saja 
tampangnya, sudah mirip cacing kremi gitu. 
Eh, nggak ding. Agus memang jago biologi. 
Tadi dia lancar jawabnya. Orang kan punya 
kelebihan dan kekurangan. Nah, di antara 
begitu banyak kekurangan Agus, kelebihannya 
ya urusan pelajaran biologi itu. 

Ulangan PPKN lancar. Tidak ada 
masalah. Siswa SMA 1 bisa mengerjakan 


seluruh soal pilihan ganda. Hanya soal esai 


nomor lima yang bermasalah. Pertanyaannya 
sederhana: Bagaimana menurutmu jika temanmu 
suka bergosip? Duh, semester ini yang bikin soal 
kreatif banget. Nah, Ulfa dan gengnya 
kelabakan. Berusaha mencari argumen “ boleh- 
boleh saja”. Tapi pas mau pakai alasan 
berdasarkan Pancasila, sila keberapa coba? 
Ketuhanan yang Maha Esa? Mana nyambung. 
Kemanusiaan yang Adil dan Beradab? Wuih, 
apa coba urusannya dengan bergosip. 
Persatuan Indonesia? Nggak relevan. Jadi 
mereka terpaksa mengarang jawaban. 

Selepas ulangan, Lin dan Jo celingukan 
mencari Putri. 

“Putri ke mana ya?” 

"Paling ke guru BK lagi.” 

“Tuh anak ngapain sih sering ke guru 


BK?” 


“Konsultasi katanya.” 

“Konsultasi apaan? Memangnya Putri 
pernah melanggar peraturan?” 

“Lo tuh ya. Di mana-mana guru BK tuh 
nggak hanya ngurusin anak-anak telat seperti 
lo doang. Guru BK juga ngasih konseling, 
motivasi, problem solving, diskusi masa depan, 
pilihan kuliah, dan lain sebagainya. Lagian lo 
doang yang bete sama Miss Lei. Anak-anak lain 
sih nggak tuh. Guru BK kita kan psikolog 
ngetop. Sering muncul di koran.” 

“Top apanya? Orang dia sibuk ceramah.” 
Lin manyun, tidak setuju. 

Jo tertawa. Susah ngomong dengan Lin. 
Kalau sudah ngasih penilaian negatif ke 
seseorang atau sesuatu, maka Lin akan terus 
berpikir negatif. Bagi Lin, kesan pertama itu 
penting. Nah, disadari atau tidak, tabiat ini 


akan menyusahkan diri sendiri. Susah memang 
mengubah penilaian kalau sudah telanjur sejak 
awal. 

“Naik, yuk!” Jo menarik lengan Lin. 

Angkot jurusan Kemang merapat. 
Sopirnya berteriak-teriak membujuk anak-anak 
SMA 1 yang berkumpul di depan gerbang. Lin 
dan Jo naik. 

Setengah jam kemudian, angkot tiba di 
depan studio. Lin dan Jo saling melambaikan 
tangan. Aduh, sopir angkot kok ikut 
melambaikan tangan? Sok akrab. Lin 
memelotot. Sopirnya tertawa. 

Hari ini Lin memutuskan belajar dengan 
serius. Maka setelah menyelesaikan enam file 
foto, Lin mengambil inisiatif meminta kertas 
ukuran A4 kosong ke mbak-mbak staf ruang 


tunggu. Plus spidol warna-warni. Lin kembali 


ke kubikelnya, menjajarkan kertas-kertas itu di 
meja, dan menyatukannya dengan selotip 
besar. Hasilnya, kertas dengan ukuran kira-kira 
1x1 meter. Lin mau membuat peta tentang 
foto. 

Di bagian paling atas, Lin menulis 
dengan huruf besar: “BAIK VS BURUK 
SEBUAH FOTO”. Lantas kertas raksasa itu di 
tengah-tengahnya diberi garis. Area sebelah 
kiri untuk catatan kriteria baik sebuah foto. 
Sebelah kanan untuk catatan kriteria buruk. 

Lin kembali memelototi foto-foto dalam 
DVD. Apa saja yang dia rasa oke, maka dia 
akan beranjak ke meja, menulis pendapatnya, 
lalu dikasih referensi berdasarkan foto nomor 
berapa, nomor file-nya apa. Tulisan itu dikasih 
warna beda-beda, sesuai tingkatan oke atau 


nggak okenya. Kalau secara teknis nggak oke, 


Lin memakai spidol biru. Kalau secara 
nonteknis nggak oke, Lin pakai spidol merah. 

Teknis? Nonteknis? Maksudnya, kalau 
foto itu ide gambarnya buruk, objeknya salah, 
maka Lin kategorikan nonteknis. Kalau gambar 
itu masalahnya di eksekusi saat memotret, 
seperti fokus, warna, cahaya, maka Lin 
memasukkannya ke kategori teknis. 

Menjelang sore, kertas raksasa itu mulai 
ramai oleh catatan Lin. Capek bolak-balik dari 
meja ke layar komputer, Lin beristirahat 
sejenak. Duduk memandangi pekerjaannya. 
Ternyata DT benar, mengamati itu proses belajar 
yang penting. Nggak masalah pendapat Lin 
benar atau salah. Yang penting dia belajar 
untuk mulai memetakan. Baik atau buruk 
memang relatif, tapi dalam beberapa hal, kita 


bisa bersepakat. Semakin sering dilatih, maka 


semakin baik orang tersebut bisa memberikan 
penilaian. 

Pukul 16.00, Lin beranjak pulang. Kertas 
besar dibiarkan terhampar di meja. Lengkap 
dengan spidol yang berserakan. Biar saja, besok 
Lin kan bakal melanjutkan pekerjaannya. 

Malamnya, saat malam beranjak matang, 
DT kebetulan mampir ke studio. Baru pulang 
dari menghadiri konferensi pers tentang 
keikutsertaannya dalam International Photo 
Fair di Tokyo beberapa minggu lagi. DT 
melangkah melewati kubikel Lin. 

Dan dia tertegun melihat kertas raksasa 
itu. Peta raksasa yang dibuat oleh Lin. DT 
tersenyum, bergumam pada diri sendiri, “Anak 
ini mungkin tidak dianugerahi bakat sebesar 
Tommy. Tapi Bagoes benar, anak ini memiliki 


sesuatu yang tidak dimiliki anak-anak 


seusianya, kebanggaan atas sebuah proses 
belajar. Itu bisa mengalahkan bakat sebesar apa 
pun.” 

Di saat yang sama, Lin sedang asyik 
belajar di ruang depan. Bunda merajut di 
sebelahnya. Adit sibuk memelototi layar 
laptop. Lembur melulu, bawa pekerjaan ke 
rumah. 

Satu-dua kali Lin nyeletuk. Bertanya 
tentang persiapan keberangkatan Adit. 
Tentang Sophi. Bercerita soal ulangannya. 
Kemudian hening. Semua sibuk dengan 
kegiatan masing-masing. Ah, kalau Bunda saja 
oke dengan kepindahan Adit ke Surabaya, 
pelan-pelan Lin juga oke. Lagian Bunda benar, 
Adit kan bisa pulang dua minggu sekali. Hari 
gini... Pesawat banyak. Orang bisa bolak-balik 


Jakarta-Surabaya setiap hari. 


“Kak Adit!” 

“Ya?” 

"Eh, kenapa Kakak nggak pulang setiap 
minggu saja sih?” Lin nyeletuk, mengangkat 
mukanya dari buku Bahasa Inggris. 

“Jatah tiket pesawatnya dua minggu 
sekali, Karung.” Adit menjawab. Matanya terus 
berkonsentrasi pada pekerjaan. 

"Kenapa Kakak nggak minta jatah 
tiketnya seminggu sekali?” 

“Belum dikasih. Mungkin kalau cabang 
perusahaannya maju, baru dikasih.” 

Lin mengangguk-angguk. 

Bunda melirik Lin sebentar, terus 


melanjutkan rajutannya. 


Bab 12 


Bangga Atas Proses Belajar 


HARI terus berlalu. 
Lancar nggak lancar bagi Lin, ya hari 


tetap berlalu. Ada tiga ulangan hari ini. Bahasa 
Inggris, Pendidikan Agama, dan Matematika 


Nasib! Sama seperti ulangan Bahasa 


Indonesia, ulangan umum Bahasa Inggris juga 
mengarang. Aduh, kenapa guru-guru sekarang 
hobi banget nyuruh mengarang? Pakai bahasa 
Indonesia saja susah, apalagi pakai bahasa 
Inggris. Ribet! 

Tapi mendingan sih dibandingkan 
ulangan Bahasa Indonesia, karena ada lima 
pilihan topik yang bisa dipilih. Tetapi bagi Lin 
yang nggak suka mengarang, pilihan itu nggak 


ada gunanya. Maka karangan Lin lebih banyak, 
but, always, if, and, so, again, as we know, why, 
who, when, where, etc, etc, etc. 

Untungnya, habis ulangan Bahasa 
Inggris, Lin ulangan Pendidikan Agama. Kali 
ini lembar soal Lin dan Jo berbeda. Lin 
menyeringai membaca soalnya. Tidak sulit. 
Ada pertanyaan soal zakat. Soal puasa. Hm... 
Lin bisa menjawabnya dengan oke. Gini-gini 
Lin kan belajar mengaji selama enam tahun 
sama Pak Haji sebelah rumah. Jo juga lancar- 
lancar saja dengan ulangan Pendidikan Agama 


Kristen-nya. 


Selepas ulangan, mereka bertiga 


menunggu angkot di gerbang sekolah. 


Matahari bersinar terik. Keringat mengucur 


dari pelipis. Jo mengeluarkan tisu dari tasnya. 
Lin berkipas dengan kertas. Putri diam 
menatap jalanan. 

“Lo sering banget ketemu guru BK. Ada 
apa sih, Put?” 

“Konsultasi.” 

“Iya, konsultasi apaan?” 

“Apa aja. Eh, tahu nggak, ternyata jadi 
psikolog tuh enak.” 

“Enak apanya?” 

“Pokoknya asyik. Kita diajarin 
memandang permasalahan dari banyak aspek. 
Nggak terpaku dari cara kita sendiri. Selama 
ini sering banget kita cuma terpaku pada apa 
yang kita rasakan, kita pikirkan. Bagi orang 
lain kan belum tentu sama. Makanya sering 
terjadi konflik. Ribut. Satu sama lain beda 
pendapat. Nggak ketemu titik sepakat. Akan 


terasa beda sekali ketika lo mencoba untuk 
menggunakan cara pandang orang lain. Akan 
bisa saling memahami. Ketemu jalan 
tengahnya.” 

Lin nyengir. Putri ngomong apaan sih? 
Ah sudahlah, kenapa pula Lin pakai nanya- 
nanya tadi? 

Mereka loncat naik ke angkot yang 
merapat. Tertawa membicarakan soal Nico lagi. 
Hari ini Ibu Kepsek memberikan pernyataan 
rehabilitasi alias pemulihan nama baik Nico 
melalui speaker sekolah. Komentar Lin, “Apa 
pun hasilnya, gue yakin ulangan umum Nico 
kali ini kacau balau. Rasain! Makanya jangan 
suka mempermainkan cewek. Dasar tukang 
selingkuh. Kalau soal fakta perselingkuhan, itu 
nggak bisa dipulihkan. Semua orang juga 


tahu —” 


"Mungkin kita mikirnya akan beda kalau 
berada di posisi Nico, Lin. Seperti yang gue 
bilang di halte tadi.” Putri memotong omelan 
Lin. 

"Ngapain? Maksud lo, kita ngebayangin 
diri kita jadi pengkhianat gitu. Ih, amit-amit.” 
Lin menggeleng cepat. Jo tertawa. Putri diam. 

"Omong-omong, bokap lo jadi bikin 
sekuel Dolan 1990, Jo?” Lin sudah lompat ke 
topik lain. Nggak asyik bahas tukang selingkuh 
panas-panas begini. 

"Iya, jadi. Lagi casting, cari pemain. Lo 
mau ikut?” 

Lin menggeleng. Tidak tertarik. Jo dan 
Putri tertawa. 

Angkot semakin beringas. Salip kiri, salip 
kanan. Melewati kantor bank. Obrolan mereka 


terhenti sejenak. Duh, Lin jadi ingat Nando. 


“Heh, Lin, muka lo kenapa tiba-tiba 
merah begitu?” Jo bertanya. Menyelidik. 

“Iya nih, mendadak senyum-senyum 
sendiri.” Putri ikut penasaran. 

“Eh, nggak ada apa-apa.” Lin buru-buru 
mengelak. 

“Wah, lo pasti mikir yang nggak-nggak. 
Dosa, tahu. Baru tadi kita ulangan agama.” Jo 
tertawa. 

“Enak saja! Gue lagi mikir, kalau Miss 
Fransiska yang dikasih penghapus bertali, pasti 
lucu, kan? Tuh... Putri tadi kan bilang kita 
harus mencoba berpikir dari sisi orang lain. 
Nah, gue bayangin barusan gue jadi Miss 
Fransiska, Miss Fransiska jadi gue.” Lin 
nyengir. Bohong! 


Jo dan Putri saling pandang. Tertawa. 


“Lo tuh nggak bakat berbohong, Lin. Lo 
pasti mikir sesuatu. Apaan sih? Pasti lucu deh.” 
Jo memaksa. 

Lin menggeleng. Menolak bercerita. 

“Jangan-jangan, mikirin cowok, ya?” 

Muka Lin tambah merah. 

“Waaah, jangan-jangan benar nih. Lin 
yang benci cowok sedang mikirin cowok. Lihat 
tuh mukanya memerah lagi. Siapa, Lin? Anak 
SMA 1? Atau anak kuliahan?” Jo semangat 
bertanya. 

Wajah Lin semakin memerah. Keukeuh 
nggak mau cerita. Lima menit berlalu. Sia-sia. 
Jo yang tidak berhasil memaksa, akhirnya 
berkata sebal, “Ah, masa lo naksir Nico sih? 
Dia kan tukang selingkuh. Atau naksir Agus? 
Wah, elo kalah sama Putri. Agus udah duluan 


naksir Putri.” 


Lin mencubit lengan Jo kuat-kuat, 
menyuruhnya diam. Wajah Jo bersungut- 
sungut. Lin kalau nyubit tuh niat banget. 

Tiba di perempatan biasanya, Putri turun. 
Berikutnya di depan studio Kemang, Lin turun. 
Melambaikan tangan ke Jo. 

Hari ini Lin hanya mendapatkan satu file 
foto. Satu doang? Yes. Sisanya buat belajar — 
begitu DT menyuruh tadi pagi. Makanya 
hampir dua jam penuh Lin sibuk memelototi 
foto di keping DVD. Sudah masuk keping 
nomor lima belas. Separuh jalan. Kertas raksasa 
Lin penuh oleh catatan. Seabreg-abreg. 

Apalagi tulisan Lin gede-gede. Dikasih 
tanda warna-warni. Semacam penanda lalu- 
lintas gitu. Menjelang sore, Lin minta lagi 
kertas kosong A4 ke mbak-mbak yang ada di 


depan. Kertas itu dibesarkan lagi. Sekarang 


ukurannya 2 x 2 meter. Saking besarnya, Lin 
membentangkan kertas itu di lantai. Bikin staf 
lain susah lewat. 

Eh, kertasnya kurang satu. Jadi bolong 
bagian bawahnya. Lin bangkit berdiri. Mau 
minta satu lembar lagi. Melangkah ke ruang 
tunggu. 

“Mbak, kurang satu lembar kertas A4- 
nya.” 

“Lin...?” 

Lin termangu. Cowok yang sedang 
duduk di ruang tunggu menegurnya. 
Kayaknya Lin kenal suaranya. Suara yang amat 
dirindukannya selama beberapa hari terakhir. 
Suara yang membuat Lin seperti terbang ke 
langit. Eh, lebay ding. Tapi sumpah, Lin 
memang kepikiran terus. Lin menoleh ke arah 


cowok itu. 


“Nando?” 

Nando berdiri. Meletakkan majalah di 
meja tunggu. 

Lin seperti sakelar listrik. KLIK! 
Langsung bersemu mukanya. 

“Lo di sini, Lin? Ngapain?” Nando pura- 
pura meninju lengan Lin, kebiasaan lama 
mereka. 

“Lah... lo... lo juga di sini, ngapain?” Lin 
menelan ludah. Duh, Bunda, kenapa Lin jadi 
berlepotan gini ngomongnya? 

“Mau foto.” Nando mengangkat bahu. 
“Ini studio foto, kan?” 

“Oooh-” Lin menggaruk kupingnya 
yang tidak gatal. 

“Lin, kertas A4-nya jadi?” Mbak-mbak 


penjaga counter menyela percakapan. 


Lin menoleh. “Oh, nanti saja, Mbak.” 
Sekarang ada kertas yang lebih penting untuk 
ditulis, pikir Lin. 

“Ah, gue tahu. Lo kerja di sini, kan? Sejak 
SMP, lo kan udah bilang mau jadi fotografer 
hebat. Waaah, akhirnya beneran ya, lo kerja di 
studio foto.” 

Lin mengangguk. Bersemu merah. 

“Lo hebat, Lin. Ini kan studio paling 
keren di seluruh kota. Lo jadi fotografer?” 

“Belum.” Lin menggeleng. Tadi tuh 
pujian ya? Duh, senangnya. Sejak kapan coba, 
Nando suka memuji orang. Dulu Nando 
sukanya menghina orang. Nggak jelas 
pokoknya. Terutama Lin, sering banget 
dibilang sok tomboi, dan lainnya. Malah lagu 
favorit Nando tuh dulu yang liriknya caci maki 
saja diriku. Hehe. 


“Mas Nando, silakan masuk.” Mbak- 
mbak penjaga counter memotong pembicaraan. 

Nando mengangguk. “Gue foto dulu ya, 
Lin. Nanti disambung lagi. Lo jangan ke mana- 
mana. Jangan seperti di bank beberapa hari 
yang lalu. Gue sampai celingukan nyari lo.” 
Cowok itu tertawa. 

Nando melangkah masuk ke ruang foto 
Mas Tommy. 

Tiga puluh menit berlalu. Sumpah. 
Bergeser selangkah saja Lin nggak berani. Kan 
sudah dibilang jangan ke mana-mana. Lin 
berdiri tegak. Bayangkan saja batang pisang 
sedang berdiri di tengah ruang tunggu. Wajah 
Lin memerah, perasaannya campur aduk, 
sambil senyum-senyum sendiri. Untung saja, 


saat itu orang-orang di ruang tunggu tidak 


terlalu. memperhatikan. Mereka mikir, 
barangkali nih anak lagi main jadi patung. 

Nando keluar dari ruang foto sambil 
tersenyum. Melambaikan tangan ke Lin, 
mengajak duduk di kursi tunggu pojok 
ruangan. 

Akhirnya Lin bisa bergerak. 

“Gue sengaja foto di sini. Besok mau ikut 
casting sekuel Dolan 1990. Butuh foto yang 
bagus, biar produser atau sutradaranya 
tertarik.” Nando menjelaskan. 

“Lo mau ikut casting film, Do?” 

“Yes! Sebenarnya iseng-iseng saja. 
Kepalang tanggung, sudah jadi bintang iklan. 
Meskipun nanti gue dapatnya pemeran 
figuran, kenapa nggak dicoba? Gue masih 


cocok jadi anak SMA, kan?” Nando tertawa. 


Lin mengangguk. Demi mendukung 
Nando, nggak diminta pun Lin pasti 
mengangguk. 

"Doain gue, Lin. Kali-kali saja diterima.” 

Lin mengangguk lagi. Persis seperti 
boneka kucing di dasbor mobil. Angguk 
angguk angguk! 

“Lin, kalau di sini kerjaan lo bukan 
fotografer, terus lo jadi apa?” 

“Eh, gue masih belajar jadi fotografer.” 

“Belajar langsung dari DT?” 

Lin mengangguk lagi. 

“Wah, lo belajar langsung dari DT? 
Bukan main. Hebat euy.” 

Lin tersenyum lebar. 

"Eh, gimana kabar bunda lo? Masih 


ngajar di SD swasta itu, kan?” 


Percakapan berpindah ke kabar masing- 
masing. Lebih detail dibanding saat di bank. 

“Eh, Kak Adit sudah jadian belum sama 
Kak Sophi?” 

Lin tertawa. Dulu yang paling sering 
godain Adit soal Sophi di kompleks adalah 
Nando dan Lin. Nando juga menanyakan 
kabar warga kompleks. Saking detailnya, 
Nando bahkan nanya satu per satu, mulai dari 
rumah yang ada di jalan paling depan, sampai 
yang di ujung jalan satunya lagi. Nando kan 
banyak dosa pada mereka, makanya hafal. 

Lin bertanya tentang orangtua Nando. 
Adik, kakak, om, tante, sepupu, kakek, nenek, 
semuanya kabar baik. Keluarga Nando 
memang super banyak. Sebelas bersaudara. 


Belum lagi saudara-saudara jauh yang tinggal 


di rumahnya. Juga ada saudara-saudara 
orangtuanya Nando. 

“Fotonya sudah jadi, Mas Nando.” Mbak- 
mbak penjaga counter memotong percakapan. 

Nando mengangguk. Berdiri. Mengambil 
amplop putih. 

“Gue balik dulu ya, Lin. Kapan-kapan 
kita ngobrol lagi. Kalau gue nggak datang ke 
rumah lo, gue bakal datang ke sini. Omong- 
omong, aneh ya, dulu gue paling malas 
ketemuan sama lo. Sekarang jadi seru ngobrol.” 

“Eh, lo kapan datangnya?” Lin kelepasan 
bicara. Duh, bego amat sih. Kan ketahuan 
banget Lin pengin segera ketemu lagi. Sumpah, 
wajah Lin merah padam. 


“Hmm, belum tahu. Lihat nanti deh.” 


“Hari Minggu di kompleks, bisa?” Aduh! 
Gimana ini? Lin yang dulu benci sama cowok, 
sekarang malah semangat pengen ketemuan. 

“Boleh. Nanti gue lihat jadwal dulu.” 
Nando melangkah keluar studio. Lin 
mengiringi. Di parkiran, sebuah motor butut 
terparkir. 

“Lo masih pakai motor butut ini?” Lin 
bertanya bego lagi. Ya iyalah, punya siapa lagi 
tuh motor. Orang yang sedang mengalami 
proses kimia perasaan suka di otaknya 
memang sering bego nanyanya. 

“Masih. Ingat nggak, kita kabur naik 
motor ini.” Nando mengambil helm. Ketika 
helmnya sudah terpasang, tangan Nando iseng 
menjawil topi butut Lin. Topi terjatuh. Lin 
gagap menyambar, tapi terlambat. Tergerailah 


rambut panjang Lin. 


“Ih, jail lo! Dasar tukang ngisengin 
orang!” Lin mengomel. Akhirnya kebiasaan asli 
Lin, yaitu ngomel, keluar. 

Nando tertawa, lalu naik ke jok motor 
bututnya. Menstarternya. Melambaikan tangan 
ke Lin. Lantas berderum menuju jalanan. 
Meninggalkan asap knalpot. 

Lin memasang topinya. Dasar Nando jail! 
Dikit-dikit jawil topi, dikit-dikit narik rambut. 
Eh, tapi tadi menyenangkan nggak sih? Wajah 
Lin bersemu, tersenyum sendiri. Dia buru-buru 
masuk ke studio. Buru-buru masuk ke 
kubikelnya, mau manyun sendirian, supaya 
orang lain nggak ada yang lihat. Duh, 
senangnya. 

“Lin, kertas A4-nya gimana nih?” Mbak- 


mbak penjaga counter berseru. 


Sepanjang sisa hari, tingkah laku Lin aneh. 
Senyum-senyum sendiri. Usap-usap kepala 
sendiri. 

Saat pulang, di dalam angkot Lin sibuk 
berpikir, asyik kali ya, naik motor bareng 
Nando lagi. Sampai-sampai anak kecil yang 
duduk di sebelahnya menunjuk-nunju Lin 
sambil berbisik pada sang mama, “Mama, kok 
kakak yang itu senyum-senyum sendiri dari 
tadi?” 

Lin jadi kesal. Ibu si anak kecil ber-huss, 
buru-buru minta maaf. Lin sih, pakai acara 
manyun di angkot. 

Saat makan malam bareng Bunda dan 
Adit, Lin juga begitu. Mana makannya sedikit. 
Nggak berselera. 


“Kamu nggak nambah, Karung?” 

“Kenyang.” 

“Astaga! Sejak kapan Karung kenyang?” 

Lin mengangkat bahu. 

“Eh, Karung, kamu tahu nggak. Orang 
yang tiba-tiba kenyang dan nggak mau makan, 
penyebabnya hanya dua. Satu, karena dia lagi 
sakit. Dua, karena dia lagi jatuh cin —” 

“Lin lagi nggak enak badan!” Lin buru- 
buru memotong kalimat kakaknya. 

“Mana ada tampang sakit macam 
beginian. Waaah, jangan-jangan... Adit 
tertawa. 

Lin memelotot. Matanya bulat sekali. 
Tuh, malah semakin ketahuan, kan? Lin belum 
berpengalaman  tepu-tepu untuk urusan 


perasaan ini. Selama ini bisanya cuma godain 


Adit. Baru tahu rasa dia, sekarang balas 
dikerjain. 

“Wah, wah! Lin jatuh cinta tuh, Bun.” 
Adit mulai mencari dukungan. 

“Iya! Iya! Lin makan nih semua!” Lin 
menyeringai jengkel. Menyambar piring. 

Bunda tertawa. 

Beruntung, percakapan itu tidak lama, 
pindah topik membahas teknis keberangkatan 
Adit ke Surabaya. Ternyata Adit dikasih jatah 
rumah dinas oleh kantor. Jadi nggak perlu 
repot ngekos atau cari tempat tinggal. 
Sebenarnya penugasan Adit nggak lama di 


Surabaya, hanya sampai cabang perusahaan di 


sana beroperasi, beberapa bulan saja. 


Sesudahnya Adit disuruh kembali ke Jakarta. 


Adit dan Bunda sibuk dengan kegiatan 


masing-masing. Adit masih sibuk dengan 
laptopnya. Rajutan Bunda belum kelar-kelar 
juga. 

Di luar sana, tiga burung hantu kembali 
melintas di langit kompleks. Tikus yang sedang 
berpesta pora di bak sampah bergegas 


bersembunyi. 


Hari berikutnya tiba. 
Lin tiba di gerbang sekolah tepat waktu. 


Melintasi lapangan bersama Jo. Tiba di lorong- 


lorong kelas. Anak-anak terlihat ramai 
mengerumuni papan pengumumam class 
meeting. 

“Eh, sebenarnya yang ditanyain pas 
seleksi Olimpiade Kimia tuh apaan sih?” Lin 
bertanya, teringat urusan yang, satu itu. 

“Nggak tahu.” Jo mengangkat bahu. 
"Miss Yulia belum bilang apa-apa. Katanya 
baru Senin atau Selasa minggu depan dia mau 
ngasih briefing.” 

“Ih, telat banget. Kan Rabu-nya seleksi?” 
Lin memperbaiki posisi topi butut. Naik 
tangga. 

“Setahu gue, yang ditanyain itu yang 
sudah kita pelajari. Santai saja. Nggak usah 
pakai persiapan serius. Anggap saja iseng-iseng 


berhadiah. Hai, Aurel!” 


Aurel tersenyum, sedang membaca buku 
catatan Pendidikan Jasmani di teras lantai dua. 
Berusaha memanfaatkan waktu yang tersisa. 
Lin menyeringai. Bukan ke Aurel, tetapi ke Jo. 
Enak saja dianggap iseng-iseng berhadiah. Buat 
Lin, ini serius sekali. Kan bisa jalan-jalan gratis 
ke Berlin. Kapan lagi Lin yang kere dapat 
kesempatan sebaik ini? 

“Nanti yang lolos seleksi se-Jakarta 
berapa orang?” 

"Kata Mas Topan cuma tiga orang.” 

“Tiga? Mas Topan? Kok kata Mas Topan? 
Memangnya dia tahu?” 

Jo tertawa. “Mas Topan ternyata bantu- 
bantu panitia seleksinya di kampus.” 

“Eh, kalau begitu, bisa minta bocoran 
soal nggak?” Tanpa dosa Lin memberi usul 


curang. 


Jo menyeringai. Menggeleng. Menatap 
prihatin. Lin ini, kecil-kecil sudah mirip banget 
kelakuannya dengan tabiat pejabat. Curang. 
Kalau tepu-tepu biasa sih tidak apa. Lah ini, 
mau nyolong soal tes seleksi Olimpiade Kimia? 

Demi menatap wajah Jo, Lin tertawa. Dia 
kan hanya bergurau. Mana mungkinlah serius. 

Sinta dan Santi mendekat. “Hai, Lin!” 

"Hai, Sinta, Santi!” 

"Lapor, Lin, kami sudah ketemu Dian. 
Dia oke tuh. Kami sudah disuruh kerja.” 

Lin mengangguk. Soal Photo Fair SMA 1. 
Selain pameran, juga akan ada seminar dan 
lain-lain. Nah, itulah gunanya tenaga tanpa 
bayaran macam Sinta dan Santi. Bisa bantu- 
bantu. 

Lonceng berdentang. Anak-anak cepat- 


cepat duduk di kursi masing-masing. 


Mengeluarkan alat tulis. Mengeluarkan kartu 
ujian. Astaga! Lin lupa bawa kartu ujian! Duh, 
di mana ya? Lin buru-buru memeriksa tas. 
Nggak ada! Wah, repot nih. Lin nggak boleh 
ikut ulangan kalau kartunya hilang. Rusuh. Lin 
buru-buru berlari keluar kelas. 

“Mau ngapain?” Jo bertanya. 

“Kartu ujian gue hilang!” Lin berseru, 
terus berlari. 

Cemas. Lin menuju posko pengawas 
ujian di lantai satu. Kenapa bisa hilang? Aduh, 
Lin teledor banget deh. Semester lalu juga 
hilang. Tuh mata ditaruh di mana sih? Nggak 
mungkin mata congekan juga, kan? Miss 
Fransiska (yang hari ini kebetulan jadi 
koordinator ujian) menatap Lin lamat-lamat. 


“Hilang di mana?” 


“Nggak tahu, Miss. Tadi pas saya 
keluarin, sudah nggak ada di tas. Saya nggak 
tahu hilang di mana.” 

Miss Fransiska menggeleng prihatin. “Ini 
kali keberapa kamu kehilangan kartu ujian?” 

Nggak terhitung. Setiap ulangan umum, 
pasti ada saja drama ini. Kartu hilang. Guru- 
guru juga sudah hafal. 

Lin menunduk. 

"Makanya, kartunya diikat dengan tali 
rafia saja, ya? Seperti penghapus kamu.” 
Dingin banget Miss Fransiska mengucapkan 
kalimat itu. 

Lin mengomel dalam hati, tetap 
menunduk. 

“Kamu ke ruang BK sekarang. 
Tergantung pendapat Miss Lei nanti. Kalau 


Miss Lei bilang kamu boleh ikut ulangan, kamu 


masuk kelas. Kalau nggak, ya terpaksa kamu di 
luar. Nggak ikut ulangan hari ini.” 

Aduh! Gimana ini? Kok gini solusinya? 
Lin kan paling malas ketemu Miss Lei. 
Mending diceramahin soal tali rafia daripada 
ketemu Miss Lei. 

Miss Fransiska berdiri, meninggalkan 
Lin. Lin bengong. Setengah jengkel, setengah 
panik. Kan repot kalau dia nggak ikut ulangan. 
Baiklah. Lin mengalah, berlari keluar posko 
pengawas ujian, menuju ruang BK. 

Di depan Miss Lei, Lin terbata-bata 
menjelaskan. Dia ngos-ngosan karena habis 
berlari. Maklum, ruang BK ada di pojok 
sekolah. Lin memasang wajah memelas. Please, 
Miss Let, beri saya kesempatan. Jangan pakai 


ceramah deh. Sudah lima belas menit nih. Nanti 


keburu habis waktu untuk ulangan PenJas-nya, Lin 
berdoa dalam hati. 

Miss Lei tersenyum. “Sebentar ya, Ibu 
ambil berkas-berkas kamu dulu.” 

“Tapi saya boleh masuk kelas kan, Miss?” 

“Boleh. Ibu hanya mencatat. Kamu boleh 
langsung masuk kelas.” 

Wah, apa pula maksudnya ini? Sejak 
kapan Miss Lei baik banget pada Lin? Ah, bodo 
amat! Yang penting dia bisa segera masuk 
kelas. 

Miss Lei beranjak ke dalam. Membuka 
lemari file anak-anak SMA 1. Lin menyeringai 
senang. 

Hei! Matanya menangkap berkas di meja. 
Sari Putri. Jail tangan Lin mendorong berkas 


yang sedikit tertutup map itu. 


Konsultasi kelima. Masalah keluarga. Solusi: 
N.A. Progres: N.A. 

Hah? Maksudnya apa? Putri punya 
masalah keluarga? N.A kan artinya Not 
Available? Jadi, belum ada solusi dan 
progresnya? 

Tangan Lin iseng mendorong kertas itu 
lagi, tapi Miss Lei lebih dulu berbalik badan. 
Lin urung, segera pasang senyum sopan. Pintar 
banget tepu-tepunya. 

Miss Lei duduk. Mencatat masalah Lin. 
Berkasnya sudah penuh dengan catatan. 
Sepertinya mesti tambah halaman. Lin kan 
sering berurusan dengan Miss Lei. 

“Oke, kamu boleh masuk kelas 
sekarang.” Miss Lei menyerahkan kertas 


catatan kecil sebagai tanda izin masuk. 


“Eh, begini saja nih, Miss?” Lin bertanya. 
Tidak percaya. 

“Ya. Kamu boleh masuk kelas.” Miss Lei 
tersenyum. 

Lin langsung berdiri. 

“Sebentar, Lin.” Miss Lei tiba-tiba 
memanggil. 

Lin yang sudah di ambang pintu jadi 
menoleh. 

"Kamu besok terakhir ulangan, kan?” 

"Iya, Miss.” 

"Nah, selama liburan kamu bisa 
membaca buku ini.” Miss Lei mendekati Lin. 

Lin menatap Miss Lei, bingung. Ragu- 
ragu menerima buku bersampul hijau yang 
diserahkan gurunya. Berpikir dan Merasakan dari 
Sisi Lain: Solusi Praktis Berdamai dengan Hati. Ini 


buku apa sih? 


Miss Lei tersenyum. “Itu hanya bacaan 
ringan. Ibu ingin kasih pinjam ke kamu. 
Bukunya asyik kok. Bahasanga ngepop. Bukan 
bahasa psikolog. Malah santai sekali. Kamu 
bisa kembalikan bukunya kapan-kapan saja.” 

Lin menelan ludah. 

“Ayo cepat ke kelas. Nanti kamu 
kehabisan waktu ulangan.” Miss Lei 


tersenyum. 


Siap! Lin bergegas berlari. 


“Eh, lo ada masalah keluarga apa, Put?” 


Lin tiba-tiba bertanya saat mereka menunggu 
angkot di halte sekolah selepas ujian. 

“Masalah keluarga? Kok lo tahu?” 

“Kan tadi gue disuruh ke ruang Miss 
Lei.” 

“Memangnya Miss Lei cerita masalah gue 
ke lo?” Intonasi suara Putri berubah jadi agak 
kesal. 

“Eh, nggak. Gue nggak sengaja lihat 
berkas lo.” 

“Bohong! Mana pernah lo nggak sengaja. 
Pasti lo penasaran. Lo cari-cari, kan?” Jo 


memotong percakapan, cengengesan. 


“Lo baca apa saja di berkas gue?” Putri 
masih kesal. 

“Cuma judul berkasnya. Nggak lebih, 
nggak kurang. Nama: Sari Putri. Kelas: XI MIA- 
5. Gitu doang. Belum sempat ngintip 
dalamnya.” Lin sedikit berbohong soal tulisan 
yang dilihatnya. Dia menggaruk kupingnya 
yang tidak gatal. Kenapa Putri jadi terlihat 
tidak suka, ya? 

“Cuma masalah kecil.” Putri menghela 
napas pelan. Suaranya kembali normal. 

“Lin, lo tuh kenapa kepo banget sama 
urusan orang lain sih? Berkas Putri pakai lo 
intip segala.” 

"Nggak sengaja, Jo. Sumpah.” 

“Naik yuk!” Putri menggamit tas Jo, 
mengalihkan perhatian. Angkot jurusan 


Kemang merapat di depan gerbang sekolah. 


Mereka naik. Pembicaraan soal Miss Lei 
terputus. Padahal masalah itu penting sekali. 
Itulah alasan Miss Lei mendadak ramah pada 
Lin. Tidak pakai kasih khotbah. Tidak pakai 
kasih omelan. Lin malah dipinjami buku. Lin 
sih nggak sensitif. 

Di dalam angkot, ketiga cewek itu ganti 
topik percakapan. Soal class meeting minggu 
depan. 

"Semester ini kita pasti menang basket 
cowok.” Jo memulai. 

"Maksud lo Agus?” 

“Lho, iya, kan? Waktu kelas sepuluh aja, 
kelasnya Agus menang. Sekarang beruntung, 
kita sekelas sama Agus.” 

“Sekelas sama Agus kok beruntung?” Lin 


menyeringai, tertawa. 


“Eh, meski jarang mandi, Agus kan jago 
main basket.” 

“Agus juga jago biologi. Putri 
menambahkan. 

“Lo kok tahu Agus jago biologi?” 

Wajah Putri memerah. “Dia pernah cerita 
ke gue.” 

“Agus cerita ke lo? Kapan?” Lin langsung 
memelotot. Kan dia sudah kasih tahu Putri 
agar jangan dekat-dekat Agus. Jangan-jangan 
selama ini Putri dan Agus sudah jadian. 

Putri tidak menjawab. Hanya 
mengangkat bahu. Jo tertawa. 

“Lo jalan bareng Agus, Put?” 

“Gue jawab kalau lo jawab dulu kemarin 
kenapa lo senyum-senyum sendiri pas lewat 
kantor bank.” Putri menyeringai. 


“Iya tuh. Jawab, Lin!” Jo semangat. 


Aduh, kenapa malah Lin yang sekarang 
terdesak? Mereka kan sedang membicarakan 
Putri. Wah, curang. Lin memelotot. Jo dan Putri 
tertawa. 

Angkot membelah jalanan kota. Lima 
belas menit kemudian, Putri turun di 
perempatan biasa. Angkot maju lagi, 
menyisakan Lin dan Jo yang melanjutkan 
obrolan tentang Olimpiade Kimia, lalu ganti 
membahas kartu ujian. 

“Lo kok teledor banget sih, Lin? Paling 
kartu lo ketinggalan di rumah.” 

Lin menggeleng. Nggak mungkin 
tertinggal di rumah. 

Selanjutnya, mereka membicarakan film 
baru Bam Punjabam, sekuel Dolan 1990. Muka 


Lin mendadak merah lagi. Nando kan ikut 


casting film itu. Tanya nggak ya ke Jo? Nando 
lulus casting, nggak ya? 

Sebelum Lin bertanya, Jo sudah tanya 
duluan, “Kenapa lo senyum-senyum lagi, heh? 
Ada apa sih?” 

“STUDIO! STUDIO!” 

Lin terselamatkan oleh teriakan sopir 
angkot. Si sopir sudah hafal Lin turun di sana. 
Lin pun turun, melambaikan tangan pada Jo. 

Lin berlari-lari kecil masuk ke studio 
Kemang. Dia titip pesan soto ayam ke offcie boy. 
Menyapa mbak-mbak penjaga counter. Berganti 
kaus. Lalu langsung masuk ke kubikelnya. 

Hari ini DT akan bertanya-tanya lagi soal 
progres belajar Lin. Daripada dibentak-bentak, 
Lin buru-buru menyiapkan banyak hal. Kertas 
raksasanya harus penuh. Lin tidak tahu apakah 


yang dikerjakannya benar atau tidak. Jangan- 


jangan nanti dia dimarahi lagi, dibilang bodoh 
bikin peta raksasa itu. Peta yang mubazir. Ah, 
setidaknya Lin sudah berusaha, kan? Lagian 
DT nggak kasih tahu Lin mesti ngapain. 

Mas Tommy menyapanya di pintu 
masuk. 

“Hari ini kamu nggak dapat file kerjaan.” 

“Eh, kok nggak dapat, Mas?” 

“Kan ada yang lebih penting.” Mas 
Tommy menggerakkan tangannya, seperti 
orang yang sedang ngamuk melempar apa saja. 

Lin tertawa. 

Lima belas menit kemudian Lin sudah 
terbenam memelototi layar komputer. Keping 
DVD nomor 23. Masih tujuh lagi. Semakin 
sering memperhatikan, Lin semakin cepat 
mengerti, karena sudah mengenal polanya. 


Sudah terbiasa dengan kriteria baik dan buruk 


yang dibuatnya sendiri. Lin lebih cepat 
mengerti di mana kesalahan teknis dan 
nonteknis dari foto-foto DT. Eh, meskipun jago 
dan ngetop, ternyata DT sering bikin kesalahan 
lho. Nah, itulah maksud DT kemarin sewaktu 
menyuruh Lin mengamati. Tidak ada yang 
sempurna, sehebat apa pun dia. 

Soto pesanan Lin datang. Sambil 
mengunyah, Lin memelototi layar komputer. 
Dia lanjut ke DVD nomor 24. Penuh 
konsentrasi. Menguap? Mana sempat? 

Dua jam berlalu tak terasa. Di luar 
matahari beranjak turun. Langit mulai cokelat. 
Sudah lama tidak hujan. Burung layang-layang 
terbang mengitari langit. Dua angkot kompak 
mogok di depan studio. Satpam sibuk 
mengendalikan arus kendaraan yang mau 


merapat ke studio. Hari ini pengunjung studio 


ramai banget. Satu-dua selebritas ngetop. 
Kalau artis begini, harus DT yang 
menanganinya. 

Dan memang DT yang memotret para 
seleb itu. DT sudah datang setengah jam lalu. 
Janjian dengan artis-artis itu. Foto untuk cover 
majalah. 

Satu jam berlalu lagi. Mas Tommy 
berdeham. Lin mengangkat kepala, menyeka 
kening. Lin berkeringat, padahal ruangannya 
ber-AC. Lin sudah tiba di DVD nomor 29. 
Tinggal satu lagi. 

“Lin, kamu dipanggil DT tuh.” 

Lin mengangguk. Meskipun sedang 
tanggung, dia tetap harus bergegas menemui 
DT. Nanti malah dilempar DVD lagi gara-gara 
telat. Rusuh menyingkirkan keping DVD di 


atas kertas raksasanya. Lin menyimpan spidol, 
lantas menggulung, kertas itu. 

“Kamu butuh bantuan?” Mas Tommy 
tersenyum. 

Lin menggeleng. Memegang gulungan 
kertas yang tingginya melebihi tinggi 
tubuhnya. “Ah iya, Mas Tommy tolong bantu 
doa saja ya.” Lin sempat menoleh. Tidak 
bergurau. Dia serius sekali mengatakan itu. 

Mendadak Lin tegang banget. Tiba-tiba 
kekhawatiran besar muncul. Mas Tommy 
tertawa. Mengacungkan jempol. Bagaimana 
kalau DT malah mentertawakan apa yang 
dikerjakan Lin? Membuat peta raksasa seperti 
ini kan mirip pekerjaan anak SD. Bagaimana 
kalau DT benar-benar  mengusirnya? 
Bagaimana kalau...? Duh, mana Lin belum 


terima gaji untuk bulan ini. Kalau sudah, kan 


tidak apa-apa diusir. Malu kan, kalau disuruh 
balik ke studio Om Bagoes. Apa kata dunia? 
Lin menggigit bibir. Mengetuk pintu ruangan 
DT. 

“Masuk!” 

Sedikit gemetar Lin melangkah masuk. 

“Apa yang kamu bawa?” DT bertanya, 
mengangkat kepala dari lembaran foto artis 
yang baru saja dikerjakannya. 

“Kertas.” 

“Saya tahu itu kertas. Isinya apa?” DT 
bertanya dingin — padahal dia tahu itu isinya 
apa. Tadi malam kan dia sempat masuk ke 
kubikel Lin. 

Lin menelan ludah. Berusaha rileks. 
Aduh, kenapa jantung Lin berdebar kencang 
sekali? Apalagi saat mendengar intonasi suara 


DT barusan. Tenang, Lin, tenang. Susah payah 


Lin membujuk hatinya. Dia mulai 
membentangkan kertas itu di lantai. 

“Peta. Eh... ini peta yang saya buat. 
Tentang... baik dan buruknya foto. Maksud 
saya, yang menurut saya oke atau nggak oke. 
Maksud saya —” 

DT melambaikan tangan. “Kamu lihat 
foto-foto ini.” 

Lin menelan ludah. Dia kan belum selesai 
menerangkan. Disuruh apa tadi? Oh iya, lihat 
foto-foto yang ada di depan DT. Foto-foto 
untuk cover majalah. Lin menggigit bibir, 
melangkah maju. DT menyerahkan lima 
lembar foto. 

“Menurut kamu, apa yang oke dan apa 
yang nggak oke? DT bertanya dingin. 


Matanya tajam menatap. 


Lin menelan ludah. Gemetar 
memperhatikan lima lembar foto itu. Gimana 
nih? Masa Lin harus bilang hal-hal nggak oke 
dari foto yang barusan diambil oleh DT? Kalau 
menulis di kertas sih nggak ada beban. Lah ini, 
harus kasih penilaian langsung. Hasil 
pengamatan Lin. 

DT menunggu. Matanya semakin tajam 
menatap. 

Baiklah. Pelan Lin memulai. Awalnya 
suara Lin terdengar gentar. Kalimatnya pun 
kebolak-balik. 

“Cahaya di sebelah kiri over, sedikit, tapi 
tetap over. Di sebelah kanan under, sedikit, tapi 
seharusnya nggak begini. Soal makeup... 
seharusnya bedaknya kuning lebih tua. 
Refleksi.” Itulah yang Lin tidak pernah sadari. 
Hasil memelototi folder hard disk ditambah 29 


keping DVD itu fantastis. Mana ada coba, 
kritikus foto yang sampai komentar tentang 
makeup yang salah? Tapi Lin bisa. 

Lima menit berlalu, suara Lin semakin 
mantap. Kalimatnya sempurna. Meyakinkan. 
Oke dan nggak okenya benar-benar jalan. 
Analisisnya lengkap. Lembar foto yang kedua. 
Lembar foto yang ketiga. Keempat. Kelima. 

“Angle-nya kerendahan. Dagunya terlalu 
naik, tapi bisa diolah dengan Photoshop. Sudut 
pengambilan gambarnya oke, fotonya jauh 
lebih natural. Rambut modelnya kelihatan 
pecah-pecah, harusnya difoto dengan lighting 
yang lebih gelap.” Wuih! Lin bahkan sama 
sekali tidak risi mengomentari semua 
buruknya proses eksekusi DT. 

Ya ampun! Lin gitu lho. Anak SMA kelas 


sebelas, mengomentari hasil jepretan fotografer 


kelas internasional, pemenang award kontes 
foto dunia, anggota asosiasi fotografer Asia- 
Pasifik. 

Selesai! Lin menghela napas. Sepuluh 
menit tiga belas detik berlalu, tanpa henti 
dipakai Lin untuk memberikan penilaian 
kelima foto DT. Lin menunduk. Apa DT akan 
marah? Membentaknya lagi? Lin menggigit 
bibir. Bunda, setidaknya Lin sudah 
menjalankan prosesnya. Kalau DT nggak suka 
dengan komentarnya barusan, setidaknya Lin 
sudah bangga. Ya! Lin sudah bangga dengan 
proses belajarnya selama ini. Nggak masalah 
kalau DT akan mengusirnya hari ini, asalkan 
gajinya dibayar dulu. 

Hening. Senyap. DT diam. Lin jadi 
bingung. Mengangkat kepala. Menatap DT. Ya 
ampun. Lihatlah! DT melepas topi bututnya. 


Menyeka matanya. Saking marahnya, mata DT 
jadi berair. Lin bodoh banget. Lin memang 
bodoh banget. Rada-rada. Lihatlah, DT sampai 
menangis saking menahan marah. 

Lin menunduk lagi. Baiklah, dia akan 
pulang — 

“Linda...” Suara DT terdengar. 

Lin mengangkat kepala. 

“Kamu benar-benar membuat saya 
bangga. Kamu benar-benar—“ DT mengambil 
tisu di meja, mengelap ujung matanya. 

Lho? Kok DT bilang bangga? Bukannya 
seharusnya Lin diusir? 

“Ada banyak penghargaan yang pernah 
saya terima. Tapi hari ini, kamu mengajarkan 
hal baru, yaitu penghargaan dari proses belajar. 
Ini jauh lebih bernilai dibandingkan 


memenangkan sepuluh award. Membanggakan 


sekali melihat kamu bisa mengkritisi sangat 
detail foto-foto saya.” DT tersenyum. 

Lin menggaruk kuping. Eh? 

“Senin minggu depan, kamu sudah boleh 
memotret.” 


“WAAAH!” Lin berseru histeris. 


Bab 13 
Angka Sial Nih (Kata Siapa?) 


LIN pulang riang. Bersenandung. 

DI memujinya! DT memujinya! DI 
berkata bahwa analisis Lin atas lima foto tadi 
sangat baik. Komprehensif. Kritik Lin sudah 
setara juri foto kaliber dunia. Lin masih 
gemetar melipat kertas raksasanya, tapi 
gemetar karena saking senangnya. Asyik! Dia 
nggak dibentak-bentak. Malah apa tadi? Lin 
sudah boleh memotret. Kertas raksasanya 
malah nggak ditanya-tanya sama DT. Eh nggak 
juga sih, semua kesimpulan dari peta raksasa 
Lin kan sudah tertuang di analisis lima foto itu. 

Lin kembali ke kubikelnya. Mas Tommy 


menyalaminya, menjawil topi bututnya. 


Tertawa. Mas Tommy mengambil seluruh 
keping DVD. 

“Mas, yang nomor tiga puluh kan 
belum?” Lin bertanya heran. 

Mas Tommy menggeleng. “Minggu 
depan kamu sudah boleh memotret. Jadi DVD 
nomor tiga puluh buat apa?” Mas Tommy 
tersenyum. 

Tiba di rumah, Lin masih bersenandung. 
Bunda yang sedang menggunting daun-daun 
di taman menatap Lin tidak mengerti. 

“Lin, kok kamu senang banget?” 

“Yup! Tadi Lin ketemu Presiden di 
angkot, Bun. Lin dijanjiin mau dikasih sepeda 
balap mahal. Penghargaan karena Lin pernah 
mengalahkan alien di jalanan.” Lin asal 


mangap. 


Bunda tertawa. Susah memang ngomong 
dengan Lin kalau anak itu lagi happy. 
Jawabannya ngaco. 

Adit pulang setengah jam kemudian, 
bareng Sophi. Wuih! Mereka terlihat mesra. 
Dari jauh saja sudah kelihatan. Seperti ada 
seribu mawar yang terhampar di sepanjang 
jalan. Nggak pakai pegangan sih. Nggak 
mungkinlah. Sophi kan tidak mau dipegang- 
pegang cowok. Tetapi dari ekspresi muka dan 
gerak tubuh mereka, bisa dilihat betapa 
mesranya mereka. Bahkan matahari sore 
tenggelam di wajah mereka berdua 

“Bun! Lihat Kak Adit dan Kak Sophi 
tuh!” Lin memangil Bunda, tertawa. 

“Huss! Biarkan saja.” 

“Tapi kalau ketahuan Pak Haji, yang 
kasihan kan Kak Sophi-nya. Bisa dimarahin.” 


Lin menyeringai. Bunda hanya 
tersenyum. 

“Ehem!” Lin berdeham saat pasangan itu 
tiba. 

“Minggir, Karung.” Adit mendorong 
pintu pagar. 

Daripada kena jitak, Lin melompat ke 
samping, sambil menyapa Sophi yang masuk 
ke gerbang pagar sebelah. “Nggak mampir 
dulu, Kak?” 

Sophi tertawa. Melambaikan tangan ke 
Lin, mengangguk ke Bunda, tersenyum, lalu 
masuk ke rumahnya. 

"Jadi, kapan tunangannya, Kak?” Lin 
bertanya pada kakaknya yang sedang melepas 
sepatu. 

PTAK! 


Lin sih cari gara-gara. Bunda tertawa. 


Mereka makan malam dalam suasanana 
menyenangkan. Masih teringat sakitnya jitakan 
tadi, Lin jadi sedikit berkurang menggoda 
kakaknya. Lebih banyak cerita soal belajarnya 
di studio. Karena urusannya sudah beres, Lin 
ringan hati bercerita bahwa minggu lalu dia 
dibentak-bentak DT, tapi tadi sore DT senang 
sekali dengan apa yang dilakukan Lin untuk 
menyelesaikan malasah itu. Beres. Lin sudah 
boleh pakai kamera. 

Lin tertawa lebar. 

Adit menatap adiknya. Hmm... 
setidaknya Lin selangkah lebih dewasa. 
Lihatlah, urusan belajar foto ini membuat Lin 
bisa bersabar. Apa pun alasannya, itu sebuah 
progres kedewasaan. Selama ini kan Lin nggak 
sabaran. Yang ada malah suka membalas 


dendam. 


Lamat-lamat, Bunda menatap Lin yang 
tertawa lebar. Lin jauh lebih matang 
dibandingkan siapa pun yang seumuran 
dengannya. Anak yang mandiri, periang, dan 
sekarang mulai mengerti tentang mengatasi 
masalah dengan cara yang lebih baik. Ah, 
bahkan Bunda dulu, padahal di usia lebih tua 
dari Lin, tidak pernah mau mengerti bahwa 
ada banyak solusi yang lebih baik. Bersabar 
dan mengalah. Bunda dulu hanya mengenal 
marah dan bertengkar. Bunda teringat soal 
ayah Lin yang pergi ke Bali itu. Ups! Bunda 
buru-buru melanjutkan makan malam. 

Malam beranjak matang. Sementara itu, 
tiga ekor burung hantu diam-diam menunggu 
di pohon mangga Pak Haji. Menunggu si tikus 
got keluar. 


Lin tidak belajar malam ini. Dia 
memutuskan membaca buku yang 
dipinjamkan Miss Lei. Dibaca di dalam kamar. 
Kalau dibaca di ruang tengah, Adit pasti tanya- 
tanya. 

Besok ulangan Pendidikan Jasmani lagi, 
tapi ulangan praktik. Mr. Ade sudah 
menyiapkan lima praktik olahraga yang 
dilakukan nonstop. Jadi, apa pula yang mesti 
dipelajari Lin malam ini? 

Lin memutuskan membaca sambil 
tiduran. Lima belas menit kemudian, dia benar- 
benar ketiduran. Perut kenyang memang 
sumber mengantuk terbesar. 

Bunda masuk kamar pukul setengah 
sepuluh. Adit masih di depan laptop hingga 


larut malam. Kasihan ya, sudah gajinya kecil, 


lembur terus di rumah. Kalau Lin, mana mau 


begitu. Eh! 


kak 


Esok harinya, bagi Lin, waktu berjalan cepat. 
Sarapan. Berangkat sekolah. Angkot. Lapangan 
SMA 1. 

Matahari bersinar terik. Pas banget buat 
ulangan praktik Pendidikan Jasmani. Seluruh 
anak kelas sebelas sudah berjejer rapi 
menunggu giliran di lapangan. Ada dua guru 
olahraga di SMA 1. Mr. Ade berdiri di depan 
kerumunan seluruh siswa kelas XI MIA. 
Memberikan instruksi. 

Pertama-tama, mereka harus berlari 
mengelilingi lapangan. Jo langsung mengkeret 
mendengarnya. Habis itu mereka lompat 


tinggi. Jo semakin mengkeret. Dia mana pernah 


lari? Apalagi setelah itu disuruh lompat tinggi. 
Minggu lalu saja, palang bambu yang dipakai 
untuk batas lompat tinggi selalu tersenggol 
oleh Jo. 

Yang ketiga, mereka lompat jauh pakai 
gaya jinjit. Yang keempat tolak peluru. Nah, 
terakhir baru lempar lembing. Lin manggut- 
manggut. Akan jadi pentathlon yang 
mengasyikkan. Anak-anak berkerumun di 
garis start. Mr. Ade memegang daftar absen. 
Bersiap. Melambaikan bendera. Wusss! 
Dimulailah ulangan praktik Pendidikan 
Jasmani. 

Untuk nomor lari, Lin tiba di garis finis, 
di urutan kesembilan. Tidak apa, masih 
mending dibandingkan Jo. Anak itu nomor 
satu dari belakang. Jo sudah disusul berkali- 


kali oleh anak lain. Di urutan terdepan adalah 


Ulfa, mengalahkan anak cowok. Wajarlah, Ulfa 
kan sering lari untuk mengejar narasumber 
berita. Sekaligus lari karena dikejar narasumber 
yang marah padanya. 

Nomor lompat tinggi, Lin berjalan lancar. 
Lompatannya tidak tinggi-tinggi amat, yang 
penting secara teknis benar. Dia bisa 
melampaui palang bambunya. Mr. Ade kan 
menilai dari aspek teknisnya. Jo? Dasar nasib. 
Jo menyenggol palang, lalu jatuh di matras 
tebal, dan palang bambu jatuh menimpa tubuh 
Jo. Untung Jo nggak kenapa-kenapa. 

Nah, kalau lompat jauh, Jo lumayanlah. 
Tap! Tap! Tap! Lantas melompat dan mendarat 
di tumpukan pasir. 

Tolak peluru oke-oke saja. 

Pamungkasnya adalah lempar lembing. 


Seperti biasa, Lin melemparnya jauh banget. 


Dan keren. Gerakan lembing yang Lin lempar 
sempurna parabola. Lembing  memelesat 
bagaikan dilempar oleh atlet profesional. 
Menancap di lapangan! Seluruh anak kelas 
sebelas jurusan MIA yang menonton bertepuk 
tangan. Lemparan Jo? Nggak usah diomongin. 
Kasihan Jo-nya. 

“Kayaknya nilai Penjas gue semester ini 
paling mentok enam.” Jo mengusap keringat 
dengan handuk kecil. 

“Ah, meski cuma dapat enam, lo mah 
tetap rangking satu, Jo. Lin berjalan 
menyejajarinya. 

Mereka siap-siap pulang, menunggu 
angkot di depan gerbang sekolah. 

“Lo sore ini mau ke mana, Lin?” Jo 
bertanya. 


“Pulang. Om DT ngasih libur.” 


“Eh, kita main ke rumah lo deh, Put. 
Boleh, nggak?” Jo mendapatkan ide. 

“Jangan.” Putri keberatan. 

Lin menoleh. Sejak kapan Putri keberatan 
orang lain main ke rumahnya? Bukannya dulu 
waktu SD Putri malah menawarkan diri? Lin 
juga malah belum tahu di mana rumah Putri 
sekarang. 


“Rumah lo di mana sih, Put?” Jo bertanya 


lagi. 

“Jauh.” 

“Iya, jauh. Tapi di mananya?” 

Putri tertawa, menggeleng. Tidak 
menjawab. 

"Eh, itu angkot datang. Naik yuk.” Putri 
menunjuk angkot yang mendekat, 


mengalihkan percakapan. 


Mereka bertiga naik. 


“Hari ini bokap gue mau audisi pemeran 
cowok sekuel Dolan 1990.” Jo mencomot topik 
percakapan. 

Lin langsung menoleh. Teringat sesuatu. 
Matanya langsung full 100 watt. Nando pasti 
diaudisi hari ini. Apa Lin harus bilang ke Jo? 
Jangan ah. Nggak usah. Nanti Lin banyak 
ditanya-tanya. Lin tersenyum. Dalam hati 
berdoa, semoga Nando lulus. Kan keren kalau 
Nando jadi bintang film. Dan... Nando yang 
bintang film itu besok mau datang ke 
rumahnya. 

“Lo kenapa senyum-senyum sendiri 
lagi?” Jo yang sejak tadi memperhatikan Lin 
jadi penasaran. 

“Siapa yang senyum-senyum sendiri?” 

“Lihat tuh, mukanya ikut merah.” Putri 


ikut menyelidik. 


“Ada apa sih?” 

“Siapa sih, Lin? Ganteng ya?” 

“Bukan siapa-siapa.” 

“Bukan siapa-siapa? Oh, kalau gitu 
memang ada orangnya. Hahaha.” 

Ya ampun! Lin salah jawab. Dengan 
menjawab bukan siapa-siapa, berarti memang 
ada cowok yang jadi gebetan Lin. Jo pintar, bisa 
menebak. 

“Eh, memang bukan siapa-siapa kok.” 
Muka Lin merah banget, kayak bendera partai. 

“Sekarang sih belum. Besok siapa tahu.” 
Jo tertawa. 

“Eh, eh.” Lin menelan ludah. Beruntung 
angkot tiba di perempatan tempat Putri biasa 
turun. Pembicaraan terhenti. 

Tinggal Lin dan Jo. Kalau cuma Jo yang 


menggoda Lin, nggak mempan. 


"Sudah lama nih, Mas Topan nggak 
jemput.” Lin pindah ke topik lain. 

"Dia kapok diomelin sama Mama gara- 
gara bolos kuliah. Juga sibuk jadi panitia 
seleksi Olimpiade Kimia di kampusnya.” Jo 
menjawab. 

"Oh... Lin mengangguk-angguk. 


Angkot terus melaju. 
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SUASANA sepi ketika Lin tiba di rumah. 
Bunda sedang di toilet. 

Lin melempar tas sembarang. Melempar 
topi butut ke kapstok. WUSSS! Topi tersangkut 
dengan jitu. Lin menyeringai. Mengganti 
seragam olahraga dengan kaus rumah. 

Hm... sore ini ngapain ya? Libur. Habis 
ujian. 

Coba Lin boleh membawa pulang kamera 
itu, dia bisa foto-foto. Masa harus nunggu 
minggu depan? Ah iya, Rabu dan Kamis Lin 
juga terpaksa izin tidak masuk kerja. Kata Jo, 
seleksi olimpiadenya satu hari penuh. Lin 


harus bilang ke siapa hari Senin nanti? Ke Mas 


Tommy? Atau langsung ke DT? Terus kalau 
nggak diizinin bagaimana? 

Lin melihat buku Berpikir dan Merasakan 
dari Sisi Lain: Solusi Praktis Berdamai dengan Hati 
di antara tumpukan bantal. Pinggiran 
halamannya terlipat. Semalam Lin ketiduran, 
makanya tuh buku rada lecek. Kalau Miss Lei 
tahu bukunya rusak, marah nggak ya? Lin baca 
sambil tidur sih. 

Sore-sore begini, daripada bengong, Lin 
berniat melanjutkan baca. Dia mengambil buku 
itu. Beranjak ke dapur. 

“Makan siang bareng Bunda, yuk!” 
Bunda sudah keluar dari toilet. 

Baiklah. Lin mengangguk. Meletakkan 
buku di meja. 


“Itu buku apa?” 


“Kurang tahu. Lin dikasih pinjam Miss 
Lei. Kayaknya buku tentang psikologi, Bun.” 
Lin mengambil piring. Semalam dia baru baca 
dua halaman, lantas tertidur. 

“Miss Lei yang psikolog itu?” 

Lin mengangguk. Menuangkan sayur 
nangka ke piring. 

“Ulangan kamu gimana?” 

“Oke, Bun. Kayaknya Lin rangking dua 
lagi deh.” Lin tertawa. 

Bunda mengangguk, tersenyum. 
Kemarin-marin Lin juga rangking dua. Susah 
mau rangking satu. Itu jatah Jo seumur hidup 
di SMA 1. Kecuali kalau nilai Pendidikan 
Jasmani Jo merah, dapat empat gitu. Nggak 
juga ding, nilai Biologi Jo kayaknya juga 
bermasalah semester ini. Nah, Lin kayaknya 


ada kans buat rangking satu. 


“Eh, Bunda beneran nggak apa-apa nih, 
Kak Adit pindah ke Surabaya?” Lin asal comot 
topik pembicaraan. 

"Nggak apa-apa.” 

“Tapi malam itu Bunda kok nangis? Soal 
Kak Adit, kan?” 

Bunda melambaikan tangan. Tidak 
tertarik membahasnya. Lin menghela napas. Ya 
sudah, Lin hanya iseng bertanya. Bunyi sendok 
dan garpu mengisi kesunyian dapur. 

“Eh, Bun, besok Nando mau ke sini.” Lin 
baru ingat. 

"Nando? Nando siapa?” Bunda 
mengangkat kepala. 

"Aduh, masa Bunda lupa. Nando yang 
dulu suka melempari jemuran warga kompleks 
pakai air sabun. Termasuk jemuran Bunda —” 


Lin tertawa. 


“Nando? Yang nakal itu?” Bunda 
memastikan. 

“Eh, sekarang sudah nggak nakal, Bun. 
Malah ganteng—” Ups! Lin kelepasan bicara. 
Mukanya sontak memerah. 

Bunda tidak terlalu memperhatikan. 
Untung nggak ada Adit. Kalau ada, wah, bisa 
habis Lin digodain. Sejak kapan coba, Lin 
bilang ada cowok yang ganteng? 

“Kamu ketemu Nando di mana?” 

“Waktu Lin buka tabungan di bank, Bun. 
Tahu nggak, Bun, waktu itu Lin tabrakan sama 
Nando. Lin kirain siapa. Lin sudah mau marah- 
marah, eh ternyata Nando. Dia beda banget 
sekarang, kelihatan... eh—” Lin yang nggak 
bisa menahan diri untuk bercerita buru-buru 
berhenti. 


“Beda apanya?” 


“Eh, pokoknya beda. Susah diceritainnya. 
Mending Bunda lihat sendiri besok.” Lin 
tertawa. Kan nggak mungkin dia bilang Nando 
ganteng. Nanti Bunda curiga. 

“Besok Nando datang sendiri atau sama 
keluarganya?” 

“Sendiri lah, Bun. Ngapain bawa-bawa 
keluarga besarnya? Nando kan cuma pengin 
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ketemu Lin saja—“ Ups! Lin menutup 
mulutnya lagi. Aduh, nih mulut susah banget 
diajak kerja sama. 

Tapi besoknya, Lin sungguh keliru. 
Keliru dua hal. Apa saja? Tunggu saja besok 
deh. 

Makan siang itu kelar belasan menit 
kemudian. Lin membantu Bunda mencuci 
piring, mengelap meja makan, kemudian 


membawa bukunya keluar. Lin duduk di kursi 


rotan teras depan. Membaca. Bunda 
melanjutkan merajut di sebelah Lin. 

Sore yang menyenangkan. Baca buku di 
depan taman bunga. Bunga-bunga terlihat 
indah, wanginya semerbak menerpa hidung 
Lin. 

Halaman lima buku itu menulis: 
Terkadang masalah itu hanyalah soal persepsi. Soal 
asumsi. Relatif. Misalnya, bagi negara yang miskin, 
pengangguran 20%, rakyat miskin 20% itu bukan 
masalah besar. Namun, bagi negara maju, 
pengangguran 5% serta tingkat rakyat miskin 
hanya 5% saja sudah menjadi masalah super besar. 

Lin menyeringai. Nih buku siapa sih 
yang nulis? Benar juga sih. 

Paragraf berikutnya: Persepsi atau cara 
memandang masalah adalah kunci untuk 


menyelesaikan masalah itu sendiri. Bayangkan ada 


dua orang dalam satu ruangan. Yang satu atasan, 
satunya lagi bawahan. Ketika atasan merasa anak 
buahnya tidak becus melakukan sesuatu, maka itu 
persepsi dari atasannya. Tanyakan kepada bawahan, 
dia mungkin merasa sudah melakukan sesuatu itu 
dengan baik. 

Lin menyeringai lagi, teringat waktu dia 
dibentak-bentak DT di studio. Lin kan merasa 
semuanya oke. Benar juga sih. 

Paragraf berikutnya: Tetapi bukan berarti 
masalah itu hanya soal persepsi. Bagaimanapun 
bawahan merasa dia tidak bersalah, masalah itu 
tetap eksis. Ada. Nyata. Terlihat. Setidaknya 
masalahnya adalah “atasannya merasa bawahannya 
tidak becus”. 

Persepsi. Itu sebuah masalah yang nyata, 
selain masalahnya sendiri. Nah, celakanya dalam 


mencari solusi, terkadang kita lupa akan masalah 


intinya. Kita lebih konsen soal masalah-masalah 
elementer yang ada di sekitarnya. Sebagai contoh, 
kembali lagi ke kasus atasan dan bawahan tadi. 
Terkadang atasan lebih banyak memaki bawahan, 
mengungkit-ungkit kesalahan lama, atau 
menurutkan perasaannya sendiri. Lupa akan 
masalah utamanya yaitu, kenapa bawahan tersebut 
dibilang tidak becus. 

Lin menyeringai untuk kesekian kali. 
Berpikir. Hmm... DT nggak seperti itu. DT 
fokus pada Lin yang ngaco melakukan 
observasi. Ah, kalau begitu, jangan-jangan DT 
sudah baca buku ini? 

Halaman berikutnya: Ada kasus lain yang 
menarik. Ada seorang anak yang memecahkan gelas. 
Seorang ibu yang baik, yang mengerti bahwa 
masalah itu soal persepsi, mengerti bahwa masalah 


itu butuh prioritas, akan bertanya ke anak tersebut 


mengapa gelas itu sampai pecah, karena itulah 
masalah utamanya. Sedangkan ibu yang tidak 
mengerti akan mulai memaki, “Mata ditaruh di 
mana! Dasar teledor! Makanya, jalan hati-hati!” 
Sibuk dengan persepi yang ada di kepalanya. 

Anda bayangkan sendiri, ibu mana yang 
dapat menyelesaikan masalah tersebut lebih baik? 
Yang fokus dan proporsional atau yang main 
mengomel begitu saja? 

Lin menelan ludah. Benar juga. 

Eh, buku ini ternyata asyik. Lin baru tahu 
nih. Selama ini kan dia lebih banyak mengomel 
dulu, baru minta penjelasan. Apalagi dengan 
Agus, si jarang mandi itu. 

“Lin, kamu bisa bantu saya sebentar?” 
Kepala Pak Haji mendadak muncul dari balik 


pagar, menghentikan konsentrasi Lin. 


Lin mengangkat kepala. “Sangkar burung 
perkutut Pak Haji nyangkut lagi?” 

“Bukan. Sini deh.” Pak Haji tertawa. 

Lin menghela napas. Selalu begini, “Sini 
deh. Sini deh.” Selalu Lin yang disuruh kalau 
urusan betulin apa. Bunda  ber-husss 
mendengar Lin yang menarik napas sebal. 

Lin menyeberang ke halaman sebelah. 
Ada apa sih? gerutu Lin dalam hati. 

“Kamu tolong benerin genteng di atas ya. 
Tuh, yang hampir copot. Cuma satu kok.” Pak 
Haji menunjuk. 

Aduh! Betul, kan? Pasti urusan panjat- 
memanjat. Wah... Pak Haji cari masalah nih. 
Ini sih bukan soal persepsi, tapi kerja paksa. 

Baiklah, Lin akan naik. Maka Lin 
mengambil tangga bambu. Mulai memanjat. Di 


bawah, Pak Haji memegangi tangga. Jadilah 


selama sepuluh menit Lin seperti tukang 
bangunan di atap rumah Pak Haji. 

“Sebelahnya juga tuh, Lin. Ya, sebelahnya 
lagi!” 

Ini mah sama saja benerin genteng satu 
sisi rumah. Pak Haji tuh tepu-tepunya ternyata 
jago. Cuma satu kok. Iya, tapi bukan satu 
genteng, melainkan satu sisi atap. Sepuluh 
menit kemudian Lin turun. Bajunya kotor 
terkena debu atap. Jidatnya juga berlepotan 
debu. Pak Haji tertawa melihat Lin. 

“Syukron, Lin.” 

Lin menyeringai. Cuma dapat ucapan 
terima kasih? Tuh kan, lagi-lagi kerja paksa. 
Mana pernah Lin dapat imbalan? Hiks. Eh, 
nggak ding. Ketika Lin sudah mau melangkah 
balik ke halaman rumah, Ummi Haji 


memanggil Lin. 


“Lin, sebentar. Kamu suka kue talam, 
kan?” Ummi Haji menyodorkan piring berisi 
kue kesukaan Lin. 

Nah, kalau begini, Lin oke-oke saja 
disuruh-suruh. Dia menepuk-nepuk 
tangannya, tertawa lebar, langsung mencomot 
sepotong, duduk di teras depan rumah Pak 
Haji. 

“Mestinya yang disuruh manjat-manjat 
itu kan Kak Adit” Lin bicara sambil 
mengunyah. 

"Gimana nyuruhnya? Orang Adit dari 
tadi pergi bareng Sophi” Ummi Haji 
menjawab. Ups! Ummi lupa. Benar-benar lupa. 
Tadi waktu Pak Haji tanya ke mana Sophi, 
Ummi bilang Sophi pergi bareng teman 


ceweknya. Bukan bareng Adit. Aduh, celaka! 


“Lho? Bukannya Sophi pergi bareng 
teman kampusnya? Ummi tadi bilang gitu, 
kan?” Tuh, Pak Haji langsung memelotot. 
Menyambar topik pembicaraan sensitif itu. 

“Eh, iya. Eh, gimana ya.” 

“Kenapa barusan Ummi bilang pergi 
bareng Adit?” 

Lin menelan ludah. Gawat! Kak Adit 
ketahuan pergi bareng Kak Sophi. Nanti malam 
Kak Adit pasti dimarahin Pak Haji. Selama ini 
mereka kan diam-diam saja. Pak Haji tidak 
tahu hubungan Kak Adit dan Kak Sophi dekat, 
bukan lagi cuma tetangga. 

“Ummi Haji, saya bawa piring kuenya ke 
rumah, ya? Siapa tahu Bunda juga mau.” Lin 
nyengir memotong pertengkaran. Dan sebelum 


Ummi Haji menjawab —karena sedang repot 


menjelaskan ke  suaminya—Lin sudah 
membawa piring tersebut. 
Biarin deh pada berantem. Yang penting 


Lin punya makanan sekarang. 


Pasangan yang diributkan itu baru pulang 
menjelang maghrib. Gerimis membasuh 
kompleks. Adit dan Sophi sepayung berdua. 
Wuih! Romantis. Mereka tidak tahu sebentar 
lagi bakal ada bom meletus. 

Lin menyeringai lebar di teras depan 
sewaktu kakaknya masuk pintu pagar, 
melambaikan tangan ke Sophi. 

Lin melipat bukunya. Sudah separuh 
buku dia baca. 


“Dari mana sih, Kak?” tanyanya. 


“Mau tahu saja. Bukan urusan anak 
kecil!” 

“Yeee, habis jalan-jalan ya?” 

“Bukan urusan anak kecil, Karung!” Adit 
masuk sambil mengibaskan rambut. Cipratan 
airnya mengenai Lin. Lin langsung ngomel. 
Adit tertawa. Dia memang, sengaja. Dalam hati 
Lin menggerutu, Nanti malam diomelin Pak Haji 
baru tahu rasa! 

Bunda tidak banyak komentar hingga 
makan malam. 

Sumpah Lin sakti. Pak Haji marah-marah. 
Suara pertengkaran di rumah sebelah sampai 
kedengaran ke rumah Lin. Bunda dan Lin 
saling tatap. Adit terdiam. Makan malam 
dengan suara backeround berantem dari sebelah 


rumah. 


Ini serius kayaknya. Dan benar! Habis 
makan malam, Sophi datang. 

“Adit dipanggil Babe.” Sophi menunduk, 
menatap lantai. 

Lin dan Bunda saling tatap lagi. 
Dipanggil Pak Haji? 

Adit menatap bingung. “Ada apa sih?” 

“Selamat berjuang, Kak. Doa Lin 
menyertai.” Lin menahan tawa. 

“Ada apa, Sophi?” tanya Adit heran. 

“Buruan. Ntar Babe tambah ngamuk.” 
Sophi meremas jemari, cemas. Muka Adit 
langsung pucat. Apa pun itu, pasti urusannya 
gawat. Adit berdiri patah-patah. Melangkah 
keluar rumah patah-patah. Menghilang di balik 
pintu. 

“Eh, Bun, kira-kira Kak Adit mau diapain 


sama Pak Haji?” 


Bunda tertawa mendengar pertanyaan 
Lin. “Mereka berdua kan sudah besar. Kamu 
nggak usah ngurusin mereka. Bukan urusan 
anak kecil.” 

Lin cemberut. Tuh kan, lagi-lagi Lin 
dibilang anak kecil. Kalau Lin sudah ikut 
Olimpiade Kimia ke Berlin nanti, apa masih 
dibilang anak kecil juga? Buku pinjaman Miss 
Lei akurat. Persepsi. Bunda masih memandang 
Lin anak kecil, sedangkan Lin merasa sudah 
besar. 

Malam beranjak matang. Satu jam 
berlalu. Entah apa yang sedang terjadi di 
rumah Pak Haji. 

Pintu depan terbuka. Akhirnya yang 
ditunggu Lin pulang juga. Tampang Adit 


tegang banget pas masuk ke ruang tengah. 


Tegang bercampur apalah. Lin menyeringai. 
Wuih! Kayaknya habis perang nih. 

“Gimana, Kak? Sukses?” Lin tertawa. 

Adit tidak memedulikan pertanyaan 
adiknya. Langsung duduk di depan Bunda. 
Mengusap rambut. Menyeka dahi. 

“Kamu kenapa kusut banget, Dit? 
Memangnya Pak Haji bilang apa?” Bunda 
meletakkan rajutan. Bertanya sambil 
tersenyum. 

“Pak Haji ngamuk, Kak?” Lin memotong 
percakapan. “Nggak pakai acara lempar- 
melempar, kan?” Lin semakin resek. 

“Kamu bisa diam, nggak? Bunda 
menegur Lin. 

Ups! Lin kembali ke posisi duduknya. 
Habis, penasaran sih. 


Adit mengusap wajah lagi. 


Nah, biar terasa atmosfer masalahnya, 
seperti di film-film, kita ambil potongan atau 
snapshot kejadian di ruang depan rumah Pak 
Haji. Sreeet! Kamera berpindah ke ruang tengah 
rumah Pak Haji, flashback satu jam lalu. 

“Adit, tadi pagi kamu ke mana?” 

“Jalan, Pak Haji.” 

“Sendiri?” 

“Eh, bareng Sophi, Pak Haji.” 

“Kemana?” 

“Mm... ke mal, makan siang di sana... mm... 
terus nonton di bioskop.” 

“Pakai pegang-pegang tangan?” 

Adit menggeleng. 

“Pakai sentuh-sentuhan?” 

Adit menggeleng. Dia kan paham soal 
begituan. Dulu kan dia juga belajar ngaji sama Pak 


Haji. Adit tahu kok batasnya. 


“Kamu serius sama Sophi?” 

“Eh, serius, Pak Haji.” 

“Kalau begitu, tentukan tanggalnya.” 

“Tanggal apa, Pak Haji?” Adit gelagapan. 

“MENIKAH! Kamu tadi kan bilang kamu 
serius. Jadi segera saja menikah.” 

Lin yang mendengar cerita Adit langsung 
tertawa. Memegangi perut. “Terus gimana, 
Kak? Sudah dapat tanggalnya?” 

Adit mengusap dahi. Bunda menunggu. 

“Nggak mungkin secepat itu. Adit kan 
belum siap, Bun. Jadi Adit bilang tidak bisa 
segera. Pak Haji mengomel, hampir setengah 
jam. Ceramah panjang lebar. Terus bilang...” 

“Pak Haji bilang apa?” 

“Pak Haji kasih tenggat. Kasih batas 


waktu.” 


“Batas waktu. Wah, Pak Haji seperti 
orang ulangan umum aja. Selesai nggak selesai 
kumpulkan.” Lin nyengir. 

“Kapan tenggatnya?” Bunda bertanya. 

“Paling lambat sebulan setelah Sophi 
wisuda.” 

“Wah, berarti enam bulan lagi, Kak.” Lin 
menyeringai. Mengacungkan enam jarinya. 

“Enam bulan. Hmm... Masih lama.” 
Bunda ikut berhitung. 

“Lama apanya? Urusan pindah ke 
Surabaya saja Adit nggak tahu sampai kapan, 
Bun. Kan repot nantinya. Adit belum siap.” 
Adit mengusap muka. 

“Makanya Kak Adit nggak usah pindah. 
Gampang, kan?” 

“Lin! Kamu bisa diam nggak sih?” Bunda 


memelotot. 


Ups! Lin dimarahi lagi. 

“Ngurusnya nanti-nanti saja, Adit. Enam 
bulan tuh lama. Cukup untuk persiapan. Kalau 
kamu serius, apa salahnya? Lagian Bunda juga 
sudah pengin gendong cucu. Tidak apa kan 
buru-buru?” Bunda ikut berkata serius. 

Lin tertawa. Cucu? Wah, itu berarti Lin 
bakal punya keponakan. Lin junior. Pasti seru 
banget! 

Wajah Adit terlipat. Aduh, kenapa Bunda 


juga mikirnya begitu? 


Hari Minggu. Saat Nando berkunjung. 
Setelah Lin menunggu resah bin gelisah 
sepanjang pagi selepas sarapan, Nando muncul 


juga di rumah Lin. 


Masalahnya, seperti yang dibilang 
sebelumnya, Lin keliru dua hal. Pertama, 
Nando ternyata datang full pasukan. Seabreg- 
abreg. Ada tiga mobil Kijang terparkir di depan 
rumah Lin. Nando memang sendiri. Sendirian 
di atas motor bututnya. Yang menemani? 
Banyak. 

"Mbak Yu, apa kabar? Ibu Nando 
memeluk Bunda. “Kami kebetulan ada acara 
keluarga. Sepupu Nando menikah. Jadi kami 
datang ramai-ramai dari luar kota, sekalian 
menjenguk kuliah Nando, juga kondangan. Eh, 
Nando bilang soal Lin beberapa hari lalu. Nah, 
karena gedung tempat acaranya dekat, sekalian 
kami mampir. Sudah lama sekali kami nggak 
main ke sini. Banyak yang berubah, ya?” 

Maka penuh sesaklah ruang depan 


rumah Lin. Keponakan, adik, kakak, sepupu, 


ipar, om, tante, kakek, dan nenek Nando 
tumpah ruah. Lin menelan ludah. Padahal dia 
sudah memakai baju terbaiknya. Memakai 
makeup tipis. Kalau begini...? 

Kekeliruan kedua: kunjungan Nando 
tidak spesial. Dia kebetulan sedang ada acara 
keluarga. Maka sepanjang kunjungan itu Lin 
hanya manyun, tersenyum kalau ditegur, 
mengangguk kalau ditanya. Nando? Cowok itu 
malah asyik mengobrol dengan Adit di 
halaman depan. Malah belum menyapa Lin. 
Lin sekarang, terjepit di kursi tengah, di antara 
ibu Nando dan tante Nando. 

“Waduh, Lin sudah besar, ya. Cantik. 
Dulu tomboi banget.” 

“Eh, iya... Hari ini Lin tumben 
rambutnya digerai, biasanya ditutupi topi 


butut.” Bunda tertawa, menjelaskan. 


“Nggak kebayang, padahal dulu Lin ini 
temannya Nando melempari mangga Pak Haji, 
kan? Nakal banget.” 

Lin mendengus sebal. Mana pernah Lin 
melempar mangga. Lin dulu tuh seringnya 
kena getahnya doang. Nando yang melempar 
mangga, terus dikasih ke Lin. Nah, Pak Haji 
yang melihat Lin bawa-bawa mangga jadi 
marah. Lin kena tuduh. 

Panjang umur! Pak Haji datang, ditemani 
Ummi Haji dan Sophi. Tadi mereka melihat 
rombongan Nando, makanya ikut ke rumah 
Lin. Ikut bersilaturahmi. Semakin sesaklah 
ruangan. Seperti sesaknya hati Lin sekarang. 
Berantakan semua rencananya. 

Padahal Lin mau cerita banyak hal, mau 
tanya soal casting, dan kalau sedikit beruntung, 


mungkin Nando mau mengajak Lin 


menghabiskan sore jalan-jalan ke mana gitu. 
Naik motor bututnya. Ke mal, atau makan di 
kafe, berduaan. Ini sih makan kue berdua 
puluhan di ruang tamu. Hiks. 

Dan saat rombongan itu pamit satu jam 
kemudian, semua harapan Lin benar-benar 
musnah. 

“Kapan-kapan main lagi ya.” Bunda 
tersenyum di halaman. 

“Iya. Ini tadi sebenarnya kami buru-buru, 
Mbak Yu. Tetapi Nando maksa banget. 
Katanya pengin ketemu Lin, jadi kami semua 
terpaksa mampir.” 

Kuping Lin langsung mengembang. 
Nando maksa banget? Katanya pengin ketemu Lin? 
Tapi kenapa tuh anak malah ngobrol sama Kak 
Adit? Kenapa nggak ngajak Lin pergi ke mana 


gitu, daripada mandangin orang-orang ini? 


Lihat tuh, Nando hanya melambai ke Lin, 
lantas naik motor bututnya. Bukankah waktu 
di studio Kemang, Nando pura-pura menarik 
rambutnya? Nih, sekarang kan Lin nggak pakai 
topi, rambutnya bisa ditarik kapan saja. 

Akhirnya, rombongan itu lenyap di ujung 
jalan. Meninggalkan Lin yang merana. Lin 
berharap banyak sih. Jadi patah hati, kan? 
Sudah begitu, Adit nyolot banget. “Lin tuh 
seharusnya seperti Nando. Berubah jadi 
dewasa. Punya etika kalau bicara sama orang 
yang lebih tua. Jaga sopan santun.” Adit 
menjawil lengan adiknya. 

Lin tidak menoleh. Tidak bergerak. Tidak 
bersuara. Dia patah hati. Hiks. Pangeran 


Kodok-nya hilang sebelum mengobrol. 


Jadi, ketika sisa hari itu diisi Bunda dan Adit 
dengan sibuk membicarakan keluarga Nando, 
Lin hanya diam. Menatap mawar di halaman 
rumah. Bete. Ternyata semuanya tidak indah. 

Makan malam juga menyebalkan. Sejak 
tadi Adit membanding-bandingkan Lin dengan 
Nando melulu. Lin nggak berselera makan. 
Tetapi daripada nanti ditanya macam-macam, 
Lin memaksakan diri terus mengunyah. 
Ternyata makan dengan hati nelangsa itu 
nggak enak ya? 

Lin langsung masuk kamar selepas 
makan malam. 

“Capek, Bun. Lin pengin tiduran.” 

Bunda tidak banyak tanya lagi. Duduk di 
ruang depan, merajut, ditemani Adit yang lagi- 


lagi memelototi layar laptop. 


Pukul delapan malam. Telepon di ruang 
tengah berdering. Bunda beranjak berdiri. 
Meraih gagang telepon. 

“Lin... telepon buat kamu nih!” Bunda 
sedikit berteriak memanggil. 


” 


“Bilangin, Lin sudah tidur.” Lin yang 
sedang menutup kepalanya dengan bantal 
menyahut sebal. Paling juga Jo. Lin sedang 
malas mengobrol dengan siapa pun. Paling Jo 
mau cerita tentang akhir pekannya bareng 
bokapnya. Bertemu bintang film ganteng. 
Cekikikan di telepon. Lin bosan. Ternyata itu 
tidak menyenangkan. Ngapain pula ngegosipin 
cowok? Mereka makhluk nggak jelas. 

"Dari Nando!” Bunda berteriak. 

Eh?! Lin refleks melempar bantal. Segera 
turun. Sial, kakinya tersangkut seprai. 


Berdebam jatuh menghantam lantai. Aduh! Lin 


bangkit berdiri sambil mengusap jidatnya yang 
benjut. Sakit banget, tapi Lin tidak peduli, 
soalnya Nando yang nelepon. Hilang musnah 
semua rasa sakit. 

“Halo, Lin.” 

“Eh, halo.” Lin tersenyum manis. Duh, 
senangnya. 

“Lo lagi ngapain?” 

“Lagi ditelepon Nando, kan?” 

Lin tertawa. Ini pasti gara-gara jatuh tadi. 
Bagian otak Lin yang suka error itu muncul. 
Atau gara-gara sebal sepanjang hari, jadi Lin 
lebih santai mengobrol dengan Nando. Auk ah! 
Nggak penting. 

Nando ikut tertawa. “Tadi lo bilang lo 
udah tidur?” 


“Eh, tadi kedengaran ya, gue teriak?” 


“Ya iyalah. Kata Ummi Haji, dulu 
teriakan lo melebihi komandan upacara tujuh 
belasan di Istana Negara.” 

Mereka tertawa. 

“Sori ya, Lin, tadi gue datangnya 
rombongan. Harusnya gue datang sendiri, tapi 
Mama maksa ikut habis kondangan. Sekalian 
mampir katanya.” 

Nah lho, siapa yang tepu-tepu sih? 
Katanya Nando yang maksa? Pasti ibu Nando 
nih yang ngarang. Basa-basi khas ibu-ibu. Suka 
banget ngomong, “Kebetulan nih, jadi sekalian 
mampir.” Padahal niat banget buat datang. 

“Nggak apa-apa kok. Gue malah senang 
lo datang rame-rame.” Tuh, Lin jadi ikutan 
basa-basi. Bohong! Lin mana ada senangnya 


tadi siang. 


“Hmm... Gue mau bilang kalau casting- 
nya lancar.” 

“Terus? Oke nggak?” 

“Oke banget. Gue malah dipilih jadi 
pemeren utama.” 

“Wuih! Keren!” 

“He-eh.” 

“Terus, syutingnya kapan?” 

“Kata Om Bam, mulai besok. 
Sutradaranya juga bilang harus buru-buru. 
Harus cepat kelar. Om Bam pengin selesai 
bulan depan. Langsung rilis filmnya.” 

“Wuih! Hebat!” 

“Lo kebanyakan bilang ‘wuih’ tuh dari 
tadi.” 

Mereka tertawa lagi. 

“Eh, pas casting, lo disuruh ngapain?” 


“Nggak ngapa-ngapain.” 


“Lho, kok gitu?” 

“Gue cuma disuruh akting melamun.” 

“Oh?” 

"Jadi gue melamun.” 

“Terus?” 

“Lima menit kemudian gue disuruh stop. 
Dibilang bagus. Lolos.” 

"Hah? Cuma melamun?” 

"Enak saja! Itu melamun yang penuh 
seni, Lin. Penghayatan. Akting.” 

"Memangnya ada bedanya? Kalau cuma 
melamun, gue juga bisa. Apa susahnya?” 

Nando tertawa. 

Setengah jam mereka mengobrol. Ringan- 
ringan saja. Mirip kalau kalian bertemu teman 
lama. Saling menanyakan kabar. Ngobrol 
melantur. Tapi bagi Lin, pembicaraan itu 


menyenangkan banget. Hilang perasaan 


dongkolnya tadi siang, tergantikan oleh 
perasaan berbunga-bunga. Ternyata semua itu 
indah. 

Malam semakin matang. Purnama mulai 
gompal, tidak bulat bundar seperti beberapa 
hari yang lalu. Mendung menutup separuh 
langit. Tiga ekor burung hantu masih hinggap 
di dahan pohon mangga. Menunggu tikus got 
yang entah kenapa tidak keluar-keluar. 
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PUKUL empat subuh, rumah Lin rusuh. 

Lin dibangunin Bunda. 

Lin menguap. Kesal. Dia kan masih 
mengantuk. Yang mau berangkat ke Surabaya 
hari ini kan Kak Adit, kenapa Lin yang repot? 
Dia harus membantu bersiap-siap. 

Sebenarnya semalam Adit sudah 
memasukkan sebagian barang ke dalam koper. 
Lin hanya menyelesaikan satu, dua, eh, tiga 
koper yang lain. Soalnya Adit belum siap sama 
sekali, jadi Lin yang sibuk deh. Sementara, 
lihatlah, Adit malah enak-enakan, disuruh 


Bunda sarapan di meja makan. 


Setengah jam kemudian taksi datang. Lin 
dan Bunda tidak mengantar ke bandara. Adit 
bakal naik pesawat pertama pagi ini. Pukul 
05.30. Harus segera check-in 45 menit 
sebelumnya. Sophi bersama Ummi Haji ikut 
berdiri di halaman rumah. 

Adit memeluk Bunda. Lama banget. 

"Jaga Bunda ya, Karung.” Adit 
mengacak-acak rambut Lin. 

Lin mengangguk, menguap. Dalam hati 
menggerutu, Gelap-gelap kok sudah berangkat. 
Tukang ronda aja belum pulang. 

Adit menyalami tangan Ummi Haji, lalu 
mengangguk ke Sophi. Maunya sih pakai 
peluk, tapi mata Pak Haji memelotot dari balik 
pintu, mengawasi. 

Lagi-lagi Lin yang disuruh membantu 


sopir taksi mengangkut koper ke bagasi. Ya 


nasib. Beberapa detik kemudian, taksi itu pelan 
meninggalkan depan rumah. 

Bunda terdengar menghela napas 
panjang. 

Lin melirik. Ah, meski Bunda bilang 
semuanya oke-oke saja, tetap terasa sedih, kan? 
Lin belum sempat membayangkan akan seperti 
apa makan malam mereka. Juga sarapan nanti. 
Hanya berdua. Mungkin garing. Mungkin sepi. 
Lin kehilangan teman berantem. 

Ah, sudahlah, mikirnya nanti-nanti saja. 
Lin masih mengantuk. Dia melangkah masuk 
ke dalam. Lompat ke atas tempat tidur. 
Melanjutkan mimpinya. Naik motor butut 
bareng... ehem! 

Dan Lin bangun kesiangan. Benar-benar 
kesiangan. Masa baru bangun setengah 


delapan? Tapi nggak masalah. Hari ini kan class 


meeting. Bebas. Tidak ada absen. Tidak akan 
ada urusan dengan satpam pintu gerbang. 
Apalagi dengan Miss Lei. Murid SMA 1 bebas 
keluar-masuk sekolah. 

Lin menyambar handuk. Mandi. 

Saat sarapan, Lin lebih banyak diamnya. 
Terasa aneh. Biasanya kan dia rebutan 
makanan dengan Adit. Sekarang, bebas asal 
comot makanan malah terasa nggak enak di 
hati. Ganjil. Bunda juga lebih banyak melamun. 
Pasti sedih. Semuanya terasa baru. Perasaan 
baru kemarin Adit bilang mau pindah. Tiba- 
tiba beneran sudah berangkat. 

Hm... Tenang, dua minggu lagi Adit kan 
balik. Libur dua hari di Jakarta. Lin 
menyambar topi butut. Meraih tas. Mengikat 


tali sepatu sambil duduk di kursi rotan teras 


depan. Kemudian berteriak pamit. Menguap di 
sepanjang jalan. 

Lin menguap juga sewaktu di dalam 
angkot. 

“Belum mandi pagi, lai?” Sopir angkot 
tertawa. 

Lin memelotot. Yang nggak mandi kan si 
sopir angkot. Lin sih mandi, meski tetap 
banyak menguap. Juga menguap saat melewati 
lapangan sekolah. 

Hampir seluruh anak SMA 1 tumpah 
ruah di lapangan, juga di aula. Menonton class 
meeting. Ada enam belas cabang olahraga yang 
dipertandingkan, termasuk catur dan tarik 
tambang. Lin tidak menuju kelasnya. Dia 
duduk di pinggir lapangan basket. Di situ 
penuh oleh anak-anak kelas Lin. 


"Wah, lo telat, Lin.” Aurel menegur. 


“Sudah lama?” Lin menguap. 

“Sudah separuh jalan.” 

“Kelas kita menang?” 

“Menang lah. Agus terlalu sakti.” Putri 
yang menjawab. 

“Yup! Agus sudah mirip Kera Sakti!” 
Sinta dan Santi tertawa. 

Lin malas berkomentar. Menguap lagi. 
Tapi Putri benar. Lihat saja papan skor: 60-4 
untuk tim kelas XI MIA-5. Kelas mereka 
memang hebat. Memakai seragam kebanggaan 
kelas. Semua pemain pakai bandana hitam. 
Gaya banget. Menggunduli kelas X MIA-2. 
Anak kelas sepuluh sih lawannya. Luluh lantak 
lawannya. 

Putri dan Aurel menggotong logistik 
minuman. Mendekati Agus dan teman-teman 


satu tim yang duduk di bawah ring. 


“Bantuin bawa dong, Lin!” Putri berseru. 

Lin membawa satu botol air minum. Ikut 
melangkah mendekati kerumunan kelas 
mereka. Kalau lagi class meeting begini, semua 
kelas kompak banget. Yang nggak main jadi 
tim pendukung ikut menyuplai keperluan 
pemain. Menjadi pemandu sorak. Pokoknya 
kompak-pak-pak. Halaman SMA 1 bisa 
dibilang jadi kumpulan kerumunan 
berdasarkan kelas masing-masing. Sesuai 
warna seragam kelasnya. 

“Lo ikut pertandingan apa, Lin?” Aurel 
bertanya saat mereka sudah berkerumun di 
bawah ring. 

“Lin tuh mau ikut lempar lembing. 
Sayang nggak dilombain.” Agus yang 


menjawab sambil melepas bandana hitam. 


Lin wmemelotot. Anak-anak tertawa. 
Bukan apa-apa, seharusnya Lin ikut voli putri. 
Urusan serve, smash, pukul, lempar, Lin kan 
jagonya. Setiap tahun Lin ikut cabang itu. Tapi 
dia nggak bisa ikut class meeting semester ini 
karena kepotong dua hari buat seleksi 
Olimpiade Kimia. Apalagi kata Jo, hari ini dan 
besok ada persiapan bareng Miss Yulia di 
sekolah. 

Eh, persiapan? Jo mana ya? 

Belum selesai Lin memikirkan Miss Yulia, 
Jo, dan persiapan olimpiade, salah satu teman 
sekelas panik mendekatinya, wajahnya kesal. 

“Eh, lo di sini ternyata, Lin. Gue sama 
Dian sampai capek ngubek-ngubek satu 
sekolah, ternyata lo duduk-duduk di sini. 
Asyik kumpul-kumpul.” 


Lin menoleh. “Ada apa sih?” 


“Lo ditungguin Miss Yulia dan Jo di 
ruang guru. Buruan!” 

Ditungguin? Lin berdiri. Baiklah. Dia 
melambaikan tangan ke teman sekelas, 
melangkah ke ruang guru. Masuk ruangan, Lin 
langsung diomelin Miss Yulia. 

Lima menit kena omel, Lin dan Jo ikut 
Miss Yulia ke lab kimia. 

Lin berbisik, “Persiapan olimpiadenya 
kayak gimana sih? Macam paskibraka gitu? 
Pakai latihan baris-berbaris?” 

Jo mengangkat bahu. 

Oh, ternyata Miss Yulia membagikan 
beberapa lembar contoh soal seleksi Olimpiade 
Kimia tahun-tahun lalu. Dan segera, sesuai 
perintah Miss Yulia, mereka mulai berlatih 


soal. 


Sisa hari itu, sementara teman-teman 
mereka bersenang-senang menonton 
pertandingan, ikut pertandingan, berteriak- 
teriak, keringatan, Lin dan Jo bertanding 
mengerjakan soal-soal kimia. Yang berkeringat 
malah jemari tangan mereka karena kelamaan 
memegang, bolpoin. 

Saat lonceng berdentang tanda pulang, 
anak-anak di lapangan bubar jalan, Lin dan Jo 
juga selesai mengerjakan latihan soal. 

“Besok kita latihan lagi. Ibu nggak suka 
ada yang datang terlambat.” 

Lin mengangguk. 

Class meeting juga akan dilanjutkan besok. 

Beberapa menit kemudian, Lin, Jo, dan 
Putri telah menunggu angkot di gerbang 
sekolah. 


“Gimana pertandingannya?” Jo bertanya. 


“Kacau. Kita kalah di semua lomba, 
kecuali basket cowok tadi pagi.” 

“Basket putri?” 

“Apalagi yang itu, dihabisi kelasnya 
Nico.” 

Lin langsung menyeringai kesal 
mendengar nama Nico disebut, tapi 
memutuskan tidak berkomentar. 

“Latihan olimpiade kalian lancar?” 

"Pusing. Tuh lihat tampang Lin, sudah 
kayak asam laktat.” Jo tertawa. 

Mereka naik angkot yang datang. 

“Eh, tahu nggak, Lin—” Jo mencomot 
topik percakapan. 

Lin yang sedang memperhatikan penjual 
es cendol di jalanan menoleh ke arah Jo. 


“Apaan?” 


“Gue lupa cerita. Beberapa hari lalu gue 
ikut bokap gue casting sekuel Dolan 1990.” 

Mata Lin langsung membulat. 

“Lo lihat ini deh.” Jo merogoh tas, 
mengeluarkan HP. Membuka folder foto. “Gue 
sempat foto bareng aktor yang akhirnya dipilih 
bokap gue. Tuh lihat, ganteng banget ya?” 

Lin langsung menelan ludah. Bukan 
kaget karena melihat wajah Nando di sana. Lin 
kan sudah tahu Nando yang terpilih. Semalam 
sudah ditelepon. Tapi lihatlah foto itu. Jo 
berdiri sambil menggamit lengan Nando. 
Wajah Lin langsung memerah. 

Sebenarnya foto itu biasa-biasa saja. Jo 
juga sering menunjukkan fotonya bareng 
selebritas lain. Malah sambil berpose lebih 
mesra lagi. Tetapi yang ini kan beda. Jo 


ngapain pegang-pegang Nando? 


“Gue kayaknya naksir anak baru ini deh, 
Lin.” Jo berkata dengan mata berbinar-binar. 
Cring! Cring! Cring! 

Lin menggigit bibir. Dia nggak salah 
dengar, kan? Jo naksir Nando? Aduh, Jo kan 
tipikal orang yang gampang suka sama cowok. 
Aduh lagi, kalau Jo sudah bilang naksir, kacau 
balau deh. Bakal digebet terus. 

Jo suka Nando? MANA BOLEH! 

"Apanya yang cakep, Jo? Jelek ini.” Lin 
menggeleng. 

“Yeee... Makanya lo harus mulai 
membiasakan diri ngelihat cowok ganteng, Lin. 
Cakep gini lo bilang jelek. Sudah gitu, nih 
cowok pintar akting. Bayangin, pas casting, 
disuruh Papa akting melamun, 
penghayatannya keren. Lihat dia ngelamun 


saja kayak lihat apa gitu.” Jo semangat 


bercerita, sampai tidak memperhatikan 
ekspresi wajah Lin. 

“Hmm... Dia cakep kok, Lin. Kayaknya 
cocok banget jadi aktor pendatang baru buat 
sekuel Dolan 1990.” Putri ikut berkomentar. 

Lin menelan ludah. Dia harus bilang apa 
sekarang? 

“Barangkali saja cowok ini sudah punya 
pacar, Jo.” 

“Haha, belumlah. Orang kemarin pas 
casting dia bilang begitu.” 

“Mungkin juga anaknya nyebelin, Jo.” 

“Nggak ah. Gue kan sempat ngobrol 
sama dia. Sekalian nunggu Papa nentuin 
pemenangnya. Dia asyik banget, Lin.” 

Kali ini Lin benar-benar kehabisan napas. 
Jo sempat ngobrol bareng Nando? Berdua? Ya 


ampun, apa coba yang mereka bicarakan? 


“Namanya Nando, Lin. Keren, kan? 
Namanya gagah, nggak beda jauh sama 
orangnya. Nando dan Jo. Jo dan Nando. Dibolak- 
balik tetap serasi, kan?” Jo tertawa lebar. 

Nando dan Lin? Lin dan Nando? Lin 
mengusap dahi. Nggak terlalu cocok. Nggak 
enak didengar. Aduh, gimana nih? Masa Jo 
naksir Nando? Kan ribet. Mau ditaruh di mana 
perasaan Lin? Lin kan juga — 

Angkot berhenti di perempatan biasa. 
Menghentikan percakapan. Putri loncat turun. 
Melambaikan tangan. Angkot memelesat. Lin 
untuk kesekian sekali mengusap dahi. Melirik 
Jo yang riang banget masih memelototi layar 
ponselnya. Lihatlah tampang Jo sekarang. 

“Sore ini gue mau lihat syutingnya. Kata 


Papa, filmnya udah mulai syuting hari ini. Lo 


boleh ikut deh kalau pengin ngebuktiin Nando 
tuh ganteng banget. Mau ikut nggak?” 

Lin menggeleng. Menggigit bibir. Mana 
mungkinlah Lin mau ikut. Lagian ngapain pula 
dibuktiin segala. Orang Lin sudah tahu Nando 
tuh ganteng dan baik. Masa Lin datang hanya 
untuk melihat Jo ngobrol sok mesra sok dekat 
dengan Nando? 

Sepanjang sisa perjalanan menuju studio, 
sementara Jo masih ngoceh soal Nando, Lin 
berpikir. Berpikir. Berpikir. Berpikir. Apa dia 
harus kasih tahu Jo bahwa Nando tuh teman 
sekompleksnya? Kasih tahu bahwa Lin kenal 
Nando. Kemarin Nando malah main ke rumah. 
Semalam Nando telepon. 

Nggak! Nggak perlu! Nanti Jo malah 
minta tolong Lin buat bantu ngedapatin 


Nando. Aduh. Masalah ini kenapa jadi ribet 


begini? Terus, gimana kalau ternyata Jo 
berhasil ngedapatin Nando? Bukankah selama 
ini Jo nggak pernah gagal? Siapa pula yang 
mau menolak Jo yang pintar. Jo yang cantik. Jo 
yang baik. Jo yang segalanya? Lin mengerut. 
Lin mendadak resah bin gelisah. Mengusap 
dahi lagi. Daripada pilih Lin, Nando pasti lebih 
memilih Jo, kan? Jo jauh lebih dari Lin dalam 
segala hal. Ya ampun, bagaimana Lin bisa 
membayangkan Nando jalan bareng dengan 
Jo? 

Nando dan Jo naik motor butut bareng? Hiks. 

Angkot tiba di studio Kemang. Lemah 
Lin melambaikan tangan. 

“Besok gue kasih foto yang lebih close-up, 
Lin. Biar lo lihat Nando tuh ganteng banget.” Jo 
sempat berseru sebelum Lin turun. 


Lin hanya mengangguk, menelan ludah. 


Gimana nih? Apa Lin mesti mengalah? 
Masa teman makan teman? Tapi yang suka 
duluan ke Nando kan Lin. Lagian Lin sudah 
kenal Nando sejak kecil. Enak saja Jo pakai 
tiba-tiba naksir. Terus mau ditaruh di mana 
perasaan Lin? Ditaruh di kotak sampah? 
Tersia-siakan? Hiks. 

Saat makan siang, Lin tiba-tiba 
mengikrarkan sesuatu. 

Ini persis seperti class meeting. Persis 
sebuah pertandingan. Sebuah kompetisi. Lihat 
saja nanti, Nando lebih suka siapa. Tapi masa 
iya Lin bilang ke Jo bahwa dia juga suka pada 
Nando? Bisa perang saudara dong. Persis 
seperti Sinta dan Santi. Baiklah. Kalau begitu, 
Lin nggak usah bilang. Malah menguntungkan, 


kan? 


Lin tahu posisi dan strategi Jo. 
Sebaliknya, Jo nggak tahu strategi Lin. 
Lin tersenyum puas banget. Senyum 


jahat. 


Hari ini Lin dikasih delapan file foto. Selesai 
dalam waktu satu setengah jam. 

Lin ingat, dia sudah boleh memotret. 
Maka sambil tersenyum lebar, dia menyambar 
kamera digital di meja. Asyik! Akhirnya Lin 
bisa jepret-jepret. Setelah makan hati 
memikirkan Jo yang naksir Nando, akhirnya 
Lin bisa memegang kamera keren. Membuat 
hatinya lebih ringan. Pasti mahal nih kamera. 
Mungkin harganya belasan juta. Boleh jadi dua 
puluh juta. 


Hm, butuh bertahun-tahun lebih Lin 
harus menabung. 

Lin memeriksa lensa. Memeriksa tombol. 
Eh, bagaimana menyalakannya? Lin mencari- 
cari tombol ON. Lin kan baru kali ini pegang 
kamera sekeren ini, jadi sedikit norak. Ah, ini 
dia. Lin menekan tombolnya. Kamera itu 
berdesing pelan. Lin tersenyum. Bukan main! 
Kamera ini mirip komputer, pakai booting 
segala. Lensanya bergerak pelan. Layar di 
belakangnya berkedip. 

Control display menyala. Banyak sekali 
menunya. Setting mode, contrast, pilihan ISO, 
dan seterusnya. Lin agak bingung. 

“Halo, Lin.” Suara Mas Tommy 
mengagetkan Lin. 

Lin mengangkat kepala. 


“Kamu sedang apa?” 


“Periksa kamera, Mas. Saya sudah boleh 
motret, kan?” Lin tersenyum lebar. Wah, 
langsung diajak praktik nih kayaknya. Pasti itu 
tujuan Mas Tommy datang ke kubikel Lin. 

Mas Tommy tersenyum prihatin. 
Menggeleng. 

“Lho? Kan Om DT sendiri yang bilang 
begitu?” 

“Iya, kamu boleh motret. Tapi bukan 
pakai kamera itu.” Mas Tommy mendekat, 
mengambil kamera dari tangan Lin, 
mematikannya, kemudian meletakkannya di 
meja. 

Lin menelan ludah. Lho, bukan pakai 
kamera yang ini? Terus pakai kamera apa? 

Mas Tommy duduk di kursi. 
Menggerakkan mouse. Membuka aplikasi 


photo@matir. 


“Lin, kamu motretnya di sini. Di 
komputer.” 

Hah? Maksudnya apa? Mana ada orang 
motret di komputer? Mas Tommy bercandanya 
kelewatan. Nggak mau ah! Lin maunya motret 
pakai kamera beneran. Mana asyik pakai 
simulasi. 

“Ini software foto canggih, meskipun 
namanya photo@matir. Semua menu di dalam 
software ini persis sama dengan yang ada di 
kamera yang barusan kamu pegang. Nah, 
sekarang kamu latihan motretnya di software 
ini. Anggap saja mouse sebagai tombol jepret. 
Nanti hasil fotomu langsung kelihatan. Kamu 
bisa mencari objek foto di mana saja. Lengkap. 
Seolah sedang ada di stadion, di hutan, di 


danau, gurun, apa saja tinggal search.” 


Lin menelan ludah. Duh, mana asyik 
motret di komputer. Lin tahu software yang 
dibuka Mas Tommy itu semacam simulasi foto. 
Kita jepret-jepret, hasilnya langsung terlihat. 
Objek fotonya banyak, bahkan bisa seolah-olah 
kita sedang berjalan di depan Menara Eiffel, 
misalnya. Lantas jepret sana jepret sini. 
Hasilnya bisa langsung jadi, beneran seperti di 
Menara Eiffel. Ada pengunjungnya. Ada 
suasananya. Tetapi se-real apa pun software- 
nya, tetap saja garing memotret hanya 
menekan tombol mouse. Lin kan pengin 
bergaya menenteng-nenteng kamera. 

“Kamu bisa belajar soal setting kamera 
dulu, Lin. Gimana kalau terlalu gelap, gimana 
kalau pencahayaannya kurang. Ini penting, 
supaya kamu terbiasa merasakan naluri setting- 


an yang pas untuk sebuah kamera. Insting. 


Oke. Saya tinggal ya. Selamat bersimulasi.” 
Mas Tommy beranjak pergi. 

Lin melongo. Hah? Kalau begini, 
kasusnya sama seperti minggu lalu. Tidak 
sesuai dengan apa yang diharapkan. Lin kan 
ingin beraksi dengan kamera keren. Masa 
beraksinya di depan komputer. Memangnya 
pilot, pakai simulasi pesawat terbang. 
Bukankah DT bilang Lin sudah boleh 
memotret? Kalau begini, Lin jadi malas 
belajarnya. 

Hening. Senyap sejenak. 

Lin menghela napas. Baiklah. Daripada 
besok-besok dimarahi lagi, Lin akan memulai 
jepret-jepret bohongan ini. 

Maka Lin setengah malas, lebih banyak 
sebalnya, duduk di kursi. Baru setengah jam 


memotret dengan komputer, dia sudah 


menguap. Betenya minta ampun. Apa asyiknya 
coba? Klik! Klik! Motret kok ngeklik. Makanya 
Lin sekarang asal pencet saja. Jepret sana. 
Jepret sini. Bodo amat! Cuma simulasi ini. 

Lin menguap lagi. 

Matahari beranjak turun di luar. Langit 
jingga. Lin terkantuk-kantuk. 

Klik! Menguap! Klik! Menguap tiga kali. 

Beruntung waktu menyebalkan itu 
akhirnya berlalu. Lin melirik jam di sudut 
kanan bawah layar komputer. Pukul 17.00. 
Waktunya pulang. Dia mematikan komputer 
dengan malas. Melambaikan tangan ke staf 
editor yang lain. Berpamitan pada mbak-mbak 
penjaga counter. 

Sore yang menyebalkan. 

Lin tiba di rumah, Bunda seperti biasa 


sedang mengurus taman. 


“Itu anggrek dari mana, Bun?” 

“Dikasih sama ibu-ibu yang kemarin 
Bunda kasih bibit mawar. Tukaran bibit. Bagus, 
kan?” 

Lin mengangguk. Mendekati Bunda, ikut 
memegang-megang anggrek. Bunganya putih 
kebiru-biruan. Daunnya besar-besar. Ditaruh di 
sabut kelapa, digantungkan di pohon. Bagus. 

Makan malam sepi. 

Tuh kan, Lin bilang juga apa. Nggak 
asyik kalau nggak ada Kak Adit. Bunda 
mencoba membuat suasana lebih ramai dengan 
bertanya tentang kegiatan Lin hari ini. Lin 
menjelaskan tentang persiapan seleksi 
Olimpiade Kimia. Cerita tentang class meeting. 
Lin malas cerita tentang kejadian di studio. 

Selepas beres-beres meja makan, Lin 


mengambil buku pinjaman dari Miss Lei. 


Membaca di sebelah Bunda yang sedang 
merajut. Setengah jam Lin tertidur di kursi. 
Bunda menjawil kuping Lin, menyuruhnya 
pindah. Lin bicara nggak jelas, lalu tidur lagi. 
Disuruh pindah lagi, mulut Lin kumur-kumur 
entah ngomong apa. Disuruh pindah lagi, Lin 
bangkit berdiri. Berjalan sambil tidur. Menuju 
kamarnya, menabrak dinding. JDUG! 

Aduh, siapa yang menaruh dinding di 


sini sih? 


Besok paginya, urusan Nando dan Jo berlanjut. 
Lin bertemu Jo di angkot saat berangkat 
ke sekolah. 
“Lo lihat deh, Lin.” Jo memperlihatkan 


foto dari ponselnya. Foto Jo dan Nando, close- 


up. “Ini kemarin gue ngambilnya pas lihat 
Nando syuting. Dia keren, kan? Lo nyerah aja 
deh, Lin. Bilang ganteng kenapa.” Jo tertawa. 

Lin menyeringai. Aduh. Foto itu 
berlebihan banget. Masa Jo nggak malu, berdiri 
mesra di sebelah Nando. Keterlaluan? Nggak 
sih. Lin saja yang mikirnya berlebihan. Tuh 
foto biasa saja kok. Sama dengan yang 
kemarin. Perbedaannya memang lebih jelas, 
lebih clear. 

“Lo ke tempat syuting lagi?” Lin bertanya 
bego. 

“Iya. Sambil caper gitu. Nando tuh selain 
keren, bakat banget aktingnya. Semua adegan 
kemarin paling dua-tiga take. Beda banget sama 
bintang film lain yang modal tampang doang.” 


Jo memuji setinggi langit. 


Lin meremas jemari. Bahaya ini. Kalau 
setiap sore Jo datang ke tempat syuting, lama- 
lama... Duh! Lin nggak berani membayangkan 
apa yang bisa terjadi antara Nando dan Jo. 
Bukankah cinta bisa tumbuh karena sering 
bertemu? Gimana kalau Nando akhirnya 
tertarik pada Jo? 

“Lo memangnya nggak ada kerjaan lain 
selain datang ke tempat syuting?” Lin pura- 
pura polos bertanya. 

"Habis, mau ngapain lagi? Daripada 
bengong.” 

"Persiapan seleksi olimpiade misalnya? 
Gue belajar lho—” Tapi bohong. 

"Nggak percaya.” Jo tertawa. Tidak 
memperhatikan ekspresi ganjil Lin. 

Lin menghela napas, kehabisan amunisi 


pembicaraan. 


Halaman SMA 1 ramai saat mereka tiba. 
Pertandingan basket kelas Lin melawan kelas 
XII MIA-2 baru dimulai. Seru banget. Teriakan 
penonton terdengar memenuhi aula. Maklum, 
XII MIA-2 semester lalu juara dua. Lawan 
tangguh buat si jarang mandi alias Agus. 

Sayang, Lin dan Jo nggak bisa nonton. 
Miss Yulia pasti menunggu di lab kimia. 
Daripada diomelin, mending buru-buru. 

Hari ini Lin dan Jo latihan praktik. Kata 
Miss Yulia, seleksi Olimpiade Kimia selalu 
dalam waktu dua hari. Hari pertama tes 
tertulis, dan peserta yang masuk peringkat 20 
besar yang akan lolos ke seleksi selanjutnya. 
Sedangkan hari kedua adalah ujian praktik. 
Jadi mereka juga harus menguasai membuat 
ramuan, membuktikan persamaan kimia, dan 


sejenis itu. Lin dan Jo segera sibuk latihan. Miss 


Yulia serius sekali menginspeksi anak asuhnya. 
Lin dan Jo tidak sempat bicara satu sama lain. 
Konsentrasi penuh, nonstop hingga lonceng 
pulang berbunyi. 

Saat Lin mau pulang, Miss Yulia 
memberikan surat keterangan kepadanya. 
Surat itu akan diserahkan Lin kepada Mas 
Tommy. Kemarin Lin memang minta izin 
tidak masuk kerja selama dua hari di studio. 
Seleksi olimpiade full dari pagi hingga sore. 

“Kelas kita menang lagi, Lin, Jo.” Putri 
tertawa, menyampaikan kabar di gerbang 
sekolah. Mereka bertiga menunggu angkot. 

“Sekarang sudah semifinal?” 

“Belum. Masih delapan besar. Tadi seru 
banget. Kelas kita nyaris kalah. Lawannya jago. 
Untung Agus bisa nyetak three point di detik- 


detik terakhir. Besok baru semifinal. Jumat 


finalnya. Paling ketemu dengan kelasnya 
Nico.” Putri menjelaskan bak komentator 
pertandingan. 

Lin menelan ludah saat lagi-lagi nama 
Nico disebut. 

Percakapan terpotong. Mereka naik 
angkot. Sekali lagi Jo dengan bangga 
menunjukkan foto Nando. Kali ini ke Putri. Lin 
hanya menyeringai. Pura-pura ikut tertawa 
saat Jo bercerita tentang Nando. Pura-pura 
akhirnya setuju bahwa Nando tuh ganteng. Lin 
memperbaiki posisi topi butut, gerah. 

Putri turun di perempatan biasa. Lin 
turun di depan studio. Masuk ke studio masih 
dengan beban pikiran foto Jo dan Nando. 
Perasaannya aneh, tidak dia kenali. Perasaan 
apa sih ini? Disebut apa? Cemburu? Kesal pada 


Jo? 


Hari ini Lin dikasih enam file kerjaan. 
Setengah jam selesai. Tapi selesainya pekerjaan 
itu malah membuat Lin nggak happy. Sudah 
banyak pikiran soal Nando dan Jo, eh ditambah 
lagi harus pura-pura memotret di komputer. 
Bete. Benar-benar sore yang menyebalkan. 

“Gimana simulasinya, Lin?” Kepala Mas 
Tommy muncul di balik partisi, tersenyum. 

Lin menggeleng. Buruk. 

“Jangan lupa, beberapa hari lagi progres 
dengan DT lho.” 

Lin mengangguk, walaupun sebenarnya 
dia tidak tahu mau melaporkan apa. Dasar 
nasib. Kalau begini, dia bisa-bisa dibentak lagi. 
Dia harus melakukan sesuatu. Tapi apa? 
Simulasi ini kan hanya bohong-bohongan. Apa 


yang bisa Lin pelajari? Mas Tommy pergi ke 


ruang pemotretan. Dia bilang mau membantu 
DT memotret objek penting. 

Lin menguap. Kalau nggak ada sesuatu 
yang bisa mengalihkan perhatian, beberapa 
detik lagi Lin pasti tertidur di meja komputer. 

Untungnya, sebelum Lin benar-benar 
tertidur, pintu ruangannya tiba-tiba terbuka. 
Muncul seseorang yang membuat Lin terjaga 
100 watt. 

“Hei, Lin!” 

Lin mengangkat kepala. Menguap lebar. 
NANDO? Eh, Nando beneran, kan? Ini bukan 
mimpi, karena Lin belum tertidur. Bukan 
halusinasi, karena dia bete seharian. Bukan — 

Nando tertawa. Melangkah masuk ke 
kubikel Lin. 

“Lo ngantuk banget ya? Tuh, sampai 


ileran.” 


Lin gelagapan, buru-buru meraba 
pipinya. 

Nando tertawa. 

“Lo ngapain ke sini, Do?” Aduh, kenapa 
pula Lin pakai nanya. Nggak penting mau 
ngapain Nando ke sini, kan? Barangkali saja 
dia sengaja mau nyari Lin, kan? 

"Hari ini jadwal foto untuk poster film 
sekuel Dolan 1990. Om Bam pakai fotografer 
DT. Jadi kami semua datang ke sini.” 

“Semua?” Lin agak kaget. Jangan-jangan 
Jo juga ikut. 

“Ah, nggak. Cuma gue sama pemeran 
utama. Lagi pada dirias di dalam tuh. Tadi gue 
nanya lo di mana, trus gue disuruh masuk ke 
sini.” 

Lin tersenyum singkat. Ternyata Mas 


Tommy membantu DT soal pemotretan ini. 


"Lo nggak dirias, Do?” 

Nando tertawa. "Gue sih nggak pakai 
dirias sudah oke.” 

Lin ikut tertawa. 

“Ikut lihat ke studio, yuk.” Nando 
mengajak Lin. 

Lin menimbang-nimbang. Memangnya 
boleh dia masuk ke ruang pemotretan? Nanti 
kalau dimarahi DT, bagaimana? Lin kan 
seharusnya belajar, kenapa pula masuk-masuk 
ke sana? Lin menggeleng. Dia tidak bisa ke 
sana. 

Nando tersenyum, pindah ke topik lain. 
"Lo udah lama kerja di sini?” 

“Baru dua minggu.” 

“Asyik ya?” 


Lin tersenyum. Mengangguk. 


“Tapi nggak asyik nih ngobrol sambil 
berdiri gini. Lo sih enak duduk. Mending di 
ruang tunggu depan.” Nando nyengir. 

“Bukannya lo sebentar lagi mau difoto?” 

“Masih lama. Pemeran ceweknya kalau 
dirias, bisa satu jam sendiri.” 

Baiklah. Tanpa perlu diminta dua kali, 
Lin berdiri, mengikuti langkah Nando. 

Di ruang depan ada tempat cozy di 
pojokan. Mereka duduk di sofa berbentuk 
setengah donat. 

“Yang jadi pemeran utama cewek siapa 
sih? Yang jadi Melea.” 

“Pendatang baru juga. Orangnya nggak 
asyik. Nyebelin.” Nando menjawab sekilas. 

Lin heran, menatap Nando. Gimana sih? 
Harusnya kan sesama pemain satu film saling 


akrab. Masa malah bilang nggak asyik? 


“Aktingnya sih bagus. Tapi banyak 
tingkah. Seperti sekarang nih, dia bawa tim rias 
sendiri. Bikin yang lain nunggu. Lama. 
Mungkin karena dia tajir. Lo kan tahu, gue 
nggak terlalu cocok sama yang begituan.” 

Lin teringat Jo. Asyik. Nando pasti juga 
nggak cocok sama Jo. Eh, tapi... meskipun tajir, 
Jo kan baik dan asyik. Beda banget. Jo malah 
lebih mirip Lin yang biasa-biasa saja. 

“Lo kenal Jo, nggak? Anaknya Om Bam?” 
Lin bertanya senormal mungkin. 

"Jo? Joan? Oh iya, gue kenal. Lo kenal 
juga?” 

Lin mengangguk. “Teman sekolah. 
Teman sekelas.” 

"Nah, kalau Joan asyik tuh orangnya, 


meski bokapnya tajir.” 


Lin jadi menyesal mengungkit-ungkit 
soal Joan. 

Tetapi... tiba-tiba di otak Lin melintas 
pikiran jahat. Ini kan persaingan. Boleh dong, 
kalau Lin mulai “memainkan kartu”. Bukankah 
itu juga alasan Lin mulai menyebut-nyebut soal 
soal Jo tadi? Cari tahu kedekatan Nando dan 
Jo. Kenapa nggak sekalian dimanfaatkan buat 
tepu-tepu? Dimanfaatkan buat — 

“Asyik? Emang asyik sih dia. Tapi Jo tuh 
suka gonta-ganti pacar.” 

“Maksud lo?” 

“Hampir seluruh pemain film bokapnya 
pernah dia taksir, dia deketin. Trus kalau udah 
jadian, ujung-ujungnya gitu deh, putus. 
Hehehe.” Lin tertawa ganjil (tertawanya pura- 
pura normal, padahal terdengar seperti 


cekikikan Mak Lampir). 


“Gonta-ganti pacar?” 

“Iya. Itu kelakuan Jo. Suka mainin cowok. 
Tapi jangan bilang-bilang ke Jo soal ini ya. 
Aduh, kenapa gue malah ngomongin Jo sih? 
Jadi keceplosan. Eh, tapi lupain deh. Anggap 
saja gue nggak pernah ngomong. Gue jadi 
nggak enak hati. Masa ngomongin teman 
sendiri. Lin sempurna banget tepu-tepunya. 
Padahal kan sengaja tuh. 

Nando tampak penasaran. “Emangnya 
dia naksir siapa?” 

“Ah, Jo sih bisa naksir sama siapa saja, 
asal jidat cowoknya mulus. Aduh, kenapa 
malah keterusan bahasnya? Bahas yang lain 
saja deh.” Lin sok alim, mencoba mengalihkan 


topik pembicaraan, padahal basa-basi. 


“Wah, pantesan Jo setiap hari nongkrong 
di lokasi syuting. Ternyata ada maunya ya.” 
Nando tertawa pelan. 

Lin mengangguk-angguk. Ampun deh. 
Urusan ini kenapa jadi mirip pertikaian Sinta 
dan Santi sih? Padahal bukankah Lin dulu 
bilang, hari gini masih rebutan cowok? Norak 
banget. Tapi lihat tuh sekarang, kelakuan Lin 
malah lebih norak. Sinta dan Santi memang 
bertengkar soal Mr. Theo, tapi mana pernah 
sampai menjelek-jelekkan macam begini. 

Mereka ngobrol ngalur-ngidul setengah 
jam, sebelum akhirnya Nando dipanggil masuk 
ke ruang pemotretan. Satu jam berlalu, sesi 
foto-foto selesai. Nando dan rombongan 
beranjak pulang. 

Lin tersenyum senang. Sore ini, 


setidaknya Nando mulai mikir yang nggak- 


nggak soal Jo. Eh, gimana kalau Nando bilang 
ke Jo soal pembicaraan mereka tadi? Kan bisa 
ribut? Bisa-bisa Jo bawa tank ke rumah Lin. 
Lengkap dengan pesawat tempur. Duh, Lin 
kenapa nggak mikir panjang tadi. 

Eh, tapi nggaklah. Nando bukan tipe 
cowok seperti itu, separuh hati Lin menyergah. 
Jo nggak bakal tahu. Tenang saja, dalam perang 
cinta, apa pun boleh dilakukan. Lin mencari 


pembenaran. 


Bab 16 
Berlin! Lin Datang! JDUT! 


HARI pertama seleksi Olimpiade Kimia. 

Lin berangkat dari rumah pagi-pagi 
banget, langsung ke kampus di Depok. Dia 
mesti dua kali naik angkot. Kemarin sore Lin 
sudah minta izin ke Mas Tommy, 
menyerahkan surat dari Miss Yulia. Mas 
Tommy bilang oke, malah nggak pakai 
komentar. 

Bunda tersenyum melepas keberangkatan 
Lin. “Semoga Lin bisa ke Berlin.” 

Lin mengangguk. “Aamiin...” 

Lin agak bingung menemukan lokasi 
seleksi. Kampus itu luas banget. Nggak seperti 
SMA 1 yang seupil. Dua kali turun di fakultas 


yang salah, setelah lima belas menit tanya- 


tanya, akhirnya Lin tiba di gedung Fakultas 
MIPA, tempat seleksi Olimpiade Kimia. 
Gedung itu ramai oleh anak-anak SMA dengan 
seragam sekolah masing-masing. Lin 
menyeruak menuju pintu depan auditorium. 

"Pagi, Lin.” Jo tertawa lebar menyambut 
Lin. Jo sudah di sana. 

Tiba-tiba Lin merasa aneh menatap Jo. 
Aduh. Lin kemarin kan berbuat jahat pada Jo. 
Lihat tuh, Jo tersenyum ramah menegurnya. 
Sahabat yang baik. Perasaan bersalah 
menyergap. Lin tersenyum kaku. Mengangguk 
kaku. Nggak, Lin nggak jahat kok. Separuh 
hatinya yang bertanduk jahat menenangkan 
perasaan Lin. Jo memang suka gonta-ganti 
pacar, kan? Pacarnya juga memang bintang 


film bapaknya, kan? Nggak ada yang salah 


dengan omongan Lin kemarin ke Nando. 
Semuanya fakta. Tenang saja. 

Tapi Jo kan selama ini cuma naksir, 
deketin gebetan, mana pernah betulan 
pacaran? Separuh hati Lin membantah. 

Tapi besok-besok gimana? Jo kan selalu 
gonta-ganti gebetan. Pokoknya don't worry, Lin 
sudah mengambil tindakan benar. 

“Lo kok melamun, Lin? Ada masalah?” 

“Eh, gue baik-baik saja.” Lin tersenyum 
tanggung. 

“Lo tegang ya? Sama nih, gue juga tegang 
banget. Mana tadi pagi pas sarapan bareng, 
Papa bilang gue harus lolos. Aduh, jarang- 
jarang Papa bilang begitu.” Jo garuk-garuk 
kepala. 


“Gue juga nervous, Jo.” Lin mengusap 
dahi. Bohong! Lin tuh nervous-nya karena ingat 
dosa, bukan karena seleksi olimpiade. 

Jo ikut mengusap dahi. 

“Miss Yulia sudah datang belum?” Lin 
mengalihkan pembicaraan. 

“Sudah, lagi ngurus administrasi. Eh, tuh 
ada Mas Topan.” Jo menunjuk ke depan. Ke 
tengah-tengah kerumunan mahasiswa di depan 
ruang sekretariat panitia seleksi. 

“Halo, Lin.” Topan mendekat, 
tersenyum. Dia anggota panitia. Memakai jaket 
kuning, jaket kampusnya. 

“Halo, Mas Topan,” Lin balas menyapa. 

“Lama nggak ketemu.” Topan tertawa. 

“Iyalah, orang Mas Topan nggak jadi 


sopir lagi. Coba kalau masih jemput, setiap hari 


juga ketemu.” Lin ikut tertawa. Lebih santai 
dibandingkan sebelumnya. 

“Biasa, ada yang keberatan kalau 
dijemput. Bukannya berterima kasih, malah 
ngadu.” Topan menunjuk Jo dengan ujung 
dagu. 

“Eh, tumben kamu nggak pakai topi 
butut. Jadi kelihatan aneh.” Topan menatap Lin 
dari ujung kepala sampai ujung kaki. 

“Aneh apanya?” Lin memang melepas 
topi bututnya. Miss Yulia bilang peserta harus 
rapi. 

“Eh, nggak aneh sih. Maksud saya, kamu 
malah jadi kelihatan cantik.” Topan kelepasan 
bicara. 

Lin hanya tertawa. Dia nggak merasakan 
sesuatu yang aneh dari ucapan Topan. 


Mungkin Mas Topan lagi bergurau, pikirnya. 


Lin senang saja dipuji barusan. Tapi Jo yang 
tahu maksud kakaknya, langsung memelotot. 

Sementara yang salah omong, mukanya 
memerah. 

Miss Yulia bergabung. Menyapa Topan 
(dulu Topan juga sekolah di SMA 1). Topan 
terselamatkan dari penjelasan kenapa mukanya 
memerah seperti kepiting rebus. Miss Yulia 
mengajak ngobrol. Bertanya soal kampus, 
dosen, dan lain-lain. 

Pukul 08.00, seluruh peserta seleksi 
Olimpiade Kimia diminta masuk ke 
auditorium. Ternyata banyak pesertanya. Lin 
menatap ke seluruh penjuru ruangan. 
Menghela napas. Mereka semua pasti pintar- 
pintar. Ada anak SMA 70, SMA 8, SMA yang 
keren-keren itu. Ah, Lin pede luar biasa. Dia 


kan juga jago kimia. 


Berlin, sambutlah Lin! 

Acara dibuka dengan sambutan dari 
Dekan Fakultas MIPA UI. Lima belas menit 
berlalu, Lin nggak mengerti ngomong apa tuh 
Bapak Dekan. Cuap-cuap soal prestasi generasi 
muda. Soal pemuda cermin masa depan bangsa 
dan negara. Lin hanya mengerti soal 
kesempatan ke Berlin. Dan seluruh auditorium 
bertepuk tangan riuh saat Berlin disebut. 
Padahal prosesnya masih jauh banget. 

Pukul 09.00, tes tertulis seleksi Olimpiade 
Kimia dimulai. Peserta duduk takzim di kursi 
yang sudah ditempeli label nama peserta dan 
asal sekolah. Empat lembar soal ujian 
dibagikan. Benar kata Miss Yulia, persiapan 
terbaik seleksi olimpiade adalah proses belajar 
mereka selama dua tahun terakhir. Jika mereka 


benar-benar belajar dengan serius selama di 


sekolah, maka soal itu bukan masalah. Nah, 
karena Lin memang suka bin senang pelajaran 
kimia, belajar bukan semata-mata karena mau 
ulangan, empat lembar soal itu terbilang 
mudah. 

Ngebut. Bukan main. Sebelum anak-anak 
lain kelar, Lin seperti biasa sudah selesai. 

Pukul 12.30, tiga puluh menit sebelum 
waktu habis. 

“Bisa, Lin?” Topan bertanya antusias di 
depan pintu, menerima lembar kertas jawaban. 

“Gampang.” Lin tersenyum. 

Miss Yulia yang berdiri di dekat pintu 
masuk ikut tersenyum. Ada banyak guru-guru 
lain yang menunggu murid mereka di sana. 

“Kamu duluan saja makan siangnya. Ibu 
menunggu Jo.” 


Lin mengangguk. 


“Eh, saya temani makan siang, boleh?” 

Kesempatan emas. Seperti menemukan 
sekarung harta karun, Topan menawarkan diri. 
Jarang-jarang Lin dan Jo terpisahkan. Kalau 
nggak ada Jo, urusan PDKT ini bisa sedikit 
lancar. Muka Topan bersemu merah, mencoba 
mengendalikan diri agar nggak kelihatan benar 
ada maunya. 

"Tapi Mas Topan kan panitia?” 

"Gampang diatur.” Topan menoleh, 
meneriaki temannya agar menggantikannya. 

Beres. Dan seakan sudah jadi Dekan 
Fakultas MIPA, Topan petantang-petenteng 
melangkah di depan Lin,  menyibak 
kerumunan, menuju kantin fakultas. Sampai di 
kantin, sengaja banget dia mencari tempat 


duduk dekat danau. Pertama, biar jauh dari 


keramaian. Kedua, biar romantis. Apalagi 
angin siang bertiup sepoi-sepoi. 

Topan semangat memesan makanan. 
“Saya traktir deh, Lin.” Lin yang tetap merasa 
tidak ada yang aneh malah tega memesan yang 
mahal-mahal. Mumpung ditraktir. 

"Kantinnya asyik ya. Nggak seperti 
kantin di SMA.” 

"Memang. Dekat danau. Cozy banget. 
Kamu percaya nggak, tempat ini malah sering 
jadi lokasi pacaran mahasiswa MIPA. Hahaha!” 
Topan tertawa sendiri. 

Selepas tertawa, dimulailah percakapan 
super ganjil itu. 

“Lin, kamu sudah punya pacar, belum?” 

Lin menggeleng. Menghabiskan setengah 
jus buah di hadapannya dalam satu sedotan. 


"Kenapa belum punya pacar?” 


Lin mengangkat kepala, berpikir 
sebentar. “Malas saja. Bikin ribet.” 

“Ooh.” 

Lin meneruskan makan. Steik mahal. 

“Eh, memangnya selama ini kamu nggak 
pernah naksir cowok?” 

Lin mengangkat kepala lagi, berpikir lagi, 
mendadak wajahnya bersemu merah. 

Waaah! Topan bersorak dalam hati. 
Wajah Lin bersemu merah, tandanya positif. Ya 
ampun. Topan benar-benar salah sangka. 
Begitulah kalau orang sedang jatuh cinta, suka 
mengambil kesimpulan yang aneh-aneh. Apa 
hubungannya  bersemu merah dengan 
pertanda? Jelas-jelas Lin bersemu merah karena 
memikirkan Nando. Bukan Topan. Beda 


banget. 


“Si... eh, siapa cowok itu, Lin?” Topan 
berdoa dalam hati, semoga — Please, God! 

“Eh, bahas soal lain saja deh.” Lin 
tertawa, mengangkat bahu. 

“Bahas cowok yang ada di sekitar kamu 
saja, ya?” Topan bandel. Ya iyalah, orang yang 
sedang jatuh cinta seperti Topan mana kenal 
kata menyerah? Maju terus sampai 
mendapatkan jawaban. Sudah kadung lama 
menyimpan perasaan. Apalagi selama ini 
diresekin mulu sama Jo. 

Muka Lin semakin merah. Waaah! 
Semakin merah? Berarti iya, cowok itu ada di 
sekitar Lin. Topan semakin berbunga-bunga. 
Siapa lagi cowok di sekitar Lin? Hanya dia, 
kan? Topan kan tahu banget, Lin benci sama 
cowok. Hanya dengan dia, Lin bertekuk lutut. 


Oh God! Thanks berat. 


“Siapa sih, Lin?” 

“Mas Topan maksa nih. Bahas yang lain 
saja ya?” Lin tertawa. 

“Eh, sebut saja, Lin. Nggak usah malu- 
malu.” Topan nekat. Telanjur basah. Dia nggak 
mungkin mundur lagi. Harus jelas siang ini 
juga. Apalagi, waduh, masalahnya mendadak 
muncul. Lihat tuh, Jo dan Miss Yulia mendekat 
di pintu masuk kantin. Keburu kepotong nanti, 
Topan tidak dapat jawabannya. Harus segera 
“nembak” Lin. 

“Eh, cowoknya saya bukan, Lin?” Topan 
resmi sudah nembak. 

Ampun deh. Itu gaya nembak yang aneh. 
Tapi buat orang yang sedang kebelet 
mendengar jawabannya, mana ada kamus 
aneh. Apa saja bisa jadi kalimat. Refleks. Begitu 


saja. Namanya juga nembak, jadi benar-benar 


DOR! Kalimat itu memelesat begitu saja. 
Nggak pakai ancang-ancang. 

Dan lihatlah reaksi Lin, tertawa lepas. 
“Mas Topan aneh banget ih. Nggak mungkin 
Mas Topan lah. Bukaaan!” 

Maksud Lin, bercandanya Topan tuh 
berlebihan. Bercanda sih bercanda, tapi jangan 
segitunya, keleus. Masa pakai nanya bahwa 
cowok itu Topan atau bukan. Lin tertawa, lucu 
banget. DUAR! Hati Topan meledak seketika. 
Mayday! Mayday! SOS! Hatinya hancur 
berkeping-keping. Wajahnya pucat seperti 
kehabisan darah, menatap kosong macam 
orang nggak waras (namanya juga patah hati). 

“Kalian makannya kok jauh banget sih?” 

Jo dan Miss Yulia tiba di dekat meja. Jo 
langsung mengomel. 


Mereka duduk di samping Lin. 


Lin sudah lupa dengan pembicaraan 
barusan. Dia merasa semua obrolan dengan 
Topan hanya candaan. Jadi, kenapa mesti 
diingat? Lin tidak memperhatikan wajah 
Topan. 

“Kata Mas Topan, tempat ini paling 
bagus buat nongkrong.” Lin menjawab santai. 

Jo menoleh ke Topan. Termangu. Demi 
melihat wajah kakaknya, Jo seketika bisa 
menebak situasi. Jo kan tahu selama ini Mas 
Topan naksir Lin. Aduh, kenapa wajah Mas 
Topan jadi begini? Jangan-jangan, barusan Mas 
Topan nembak Lin, dan gagal total? Positif, 
tidak salah lagi. 

Jo menghela napas. Menatap kasihan. 
Sudah dibilangin, Lin tuh nggak suka cowok 
dekat-dekat dia. Tapi Mas Topan malah maksa. 
Gini deh jadinya. 


Makan siang berlanjut, dan kali ini satu 
kalimat pun tidak keluar dari mulut Topan. 
Malu juga dia. Kan ada Miss Yulia. 

Pukul 14.00, sesi kedua tes tertulis 
dimulai. 

Lin dan Jo masuk lagi ke auditorium. 
Miss Yulia menunggu sambil berbincang 
dengan guru kimia sekolah lain. Topan? Tidak 
ada yang tahu ke mana. Mungkin dia sedang 
berendam di danau kampus untuk 
mendinginkan hati. Memadamkan resah bin 
gelisah. 

Sisa hari berjalan cepat. Selepas ujian 
tertulis sesi sore, Lin pulang bareng Jo naik 
angkot. Miss Yulia memilih naik taksi. Topan? 
Entahlah. Mercy-nya terparkir, orangnya 


menghilang. Makanya, Lin dan Jo memutuskan 


pulang naik angkot. Mungkin Topan masih 
berendam di danau. 

Lin bahagia banget begitu sampai rumah. 
Hari ini Bunda masak enak. Lin yang seharian 
memeras otak menjawab soal olimpiade, 
makan dengan lahap. Lantas belajar di ruang 
tengah bareng Bunda yang merajut. 

Lin tertidur setengah jam kemudian. 
Berkali-kali disuruh pindah, Lin tidak bereaksi. 
Akhirnya Bunda menyeret Lin masuk ke 
kamar. 

Sementara di luar sana, entah di mana 
tiga burung hantu itu. Tidak terlihat di pohon 
mangga Pak Haji. Tikus got bisa santai 
menghabiskan sisa makanan di tempat 


sampah. 


kkk 


Hari kedua ujian seleksi Olimpiade Kimia 
siswa SMA se-Jakarta. 

Rangking peserta ujian hari pertama 
diumumkan pagi-pagi. Lin dan Jo menyelak 
kerumunan. Antusias banget. Sampai ada anak 
yang terdorong jatuh. Lin dan Jo segera minta 
maaf. Nggak sengaja. 

Please, God. Lin mendesah berharap. Dia 
harus masuk rangking tiga besar. Hore! 
Namanya ada di nomor 2. Skor ujian tertulis 
nyaris sempurna. 

Puji Tuhan! Jo ada di nomor 5 dengan 
skor beda tipis. Keren. Mereka berdua ada di 
enam besar. Pertanda Berlin semakin dekat. 
Bukan main senangnya Lin dan Jo. 

Namun, Miss Yulia menatap mereka. 
Menggeleng. “Linda, Joan, kompetisi jauh dari 


selesai. Hari ini ujian paling sulit.” 


Sebagai guru, Miss Yulia tahu persis soal 
ujian ini. Kelemahan terbesar anak SMA 1 
dalam pelajaran kimia adalah praktik, 
eksperimen. Apalagi kualitas laboratorium 
sekolah jauh dari memadai untuk menampung 
anak-anak berbakat seperti Lin dan Jo. Semua 
serbaminim. Jangan bandingkan dengan 
sekolah-sekolah unggulan lain yang 
peralatannya lebih lengkap. Apalagi, mereka 
berdua baru kelas sebelas. Soal-soal praktik 
biasanya di pelajaran kelas dua belas. Itu 
mungkin akan menyulitkan Jo dan Lin. 

Miss Yulia membisikkan semangat 
sambil tersenyum. Lin dan Jo mengangguk 
yakin, bergegas mengenakan seragam putih 
lab. Mereka mantap memasuki ruang 
laboratorium Jurusan Kimia Fakultas MIPA UI 


bersama peserta seleksi lainnya. 


Miss Yulia benar. Ini dia yang jadi 
masalah. 

Mirip dengan ujian pelajaran Poison 
(Ramuan) Harry Potter, Lin dan Jo berkali-kali 
membuat masalah. Mereka diminta membuat 
larutan. Tapi, larutan yang diminta soal 
tersebut benar-benar aneh bin ganjil untuk 
anak kelas sebelas macam Lin dan Jo. 

Tes pertama, mereka disuruh membuat 
oli sintetis. Macam oli mobil gitu. Tahu, kan? 
Susah payah meramu bahan, oli yang dibuat 
oleh Lin terlalu kental. Mana bisa dijadikan 
pelumas kalau sudah macam dodol bentuknya. 
Sementara oli yang dibuat Jo lebih ngaco lagi, 
bening seperti air. Memangnya air mineral? Lin 
dan Jo saling lirik tabung reaksi masing- 
masing. Tersenyum sambil menyeka dahi yang 


berkeringat. Mentertawakan hasil pekerjaan 


masing-masing. Tapi masih lebih bagus larutan 
yang dibuat oleh Lin dan Jo dibandingkan anak 
SMA lain. Ada yang larutannya berasap. 
Mengepul. Ada yang takut-takut menjauh dari 
meja praktik, takut kebakaran. Ada yang malah 
meletup. Rusuh. Kacau deh. Peserta di dalam 
lab kabur betulan. 

Tes praktik kedua, peserta ujian diminta 
membuat sabun mandi batangan. Lin dan Jo 
saling tatap, nyengir lebar. Kalau soal 
campuran basa NaOH seperti itu, mereka jago. 
Kemarin mereka juga habis latihan bersama 
Miss Yulia. Kini mereka menyelesaikannya 
lebih cepat dari waktu yang disediakan. Iseng, 
Lin dan Jo malah pakai mengukir segala tuh 
sabun. Dikasih nama: LIN, Semerbak Mewangi 
dan JO, Sabun Para Artis. Jadi mirip sabun 


aslinya. Yang ini mereka pasti dapat skor 100. 


Istirahat makan siang. 

“Jo, Topan kenapa nggak kelihatan?” 
Miss Yulia bertanya. 

“Mas Topan sakit, Miss.” 

“Sakit? Sakit apa?” tanya Lin. Dia baru 
sadar sepanjang hari ini Mas Topan memang 
nggak kelihatan. 

Kasihan. Pasti karena kelamaan 
berendam di danau. 

"Nggak tahu. Sakit hati kayaknya.” 

“Topan sakit liver?” Miss Yulia menatap 
Jo prihatin. 

Jo bingung menjawabnya. Menyumpah 
dalam hati. Mas Topan sih resek. Sudah gitu 
bandel. Jo sudah sering kasih tahu bahwa Lin 
sama sekali nggak ada rasa ke Mas Topan, eh 
Mas Topan malah ngotot nembak. Mas Topan 


kalau dibilangin pasti langsung motong, 


“Kamu nggak suka ya, kalau Mas Topan jalan 
bareng sahabat kamu? Nggak suka lihat kakak 
sendiri bahagia?” Nah, tahu sendiri kan 
akibatnya. Mana pernah Lin suka sama cowok. 
Lin malah benci sama cowok sejak ayahnya 
pergi. Tapi kenapa Lin senang bergaul dengan 
Mas Topan? Ya karena Mas Topan kakaknya 
Jo. Suka jemput. Hanya karena Mas Topan 
suka jemput itulah alasan Lin ramah padanya. 
Sebenarnya, semalam Topan mengurung 
diri di kamar. Tetapi tidak ada yang berminat 
menanyakan soal Topan lebih lanjut. Mereka 
lebih sibuk mengeluhkan soal ujian praktik 
barusan. Miss Yulia menenangkan, “Rileks, 
Lin, Jo, kalian kan baru kelas sebelas. Kalau 
sekarang gagal, tahun depan masih ada 


kesempatan.” 


Lin langsung menyeringai. Hmm... enak 
saja. Berlin sudah terbayang di pelupuk mata. 
Apalagi dia dan Jo masuk enam besar ujian 
tertulis kemarin. Enak saja disuruh rileks. Lin 
harus lolos. 

Pukul 14.00, sesi kedua ujian praktik 
dimulai. 

Nah Iho! Tambah kacau balau. Kali ini 
mereka disuruh membuat larutan air seni. 
Sumpah. Beneran. Tahun ini para profesor 
kampus yang menyiapkan soal seleksi 
kayaknya sedang senang bercanda. Lin dan Jo 
menyeringai lebar. Menggaruk kepala. Bukan 
soal air seninya, tapi soal membuatnya. Aduh! 
Ini kan larutan yang advanced banget. Tingkat 
tinggi. Mana pernah mereka diajari di sekolah. 
Kalau air seni yang orisinal sih bisa. Tinggal ke 


toilet, biar bisa dibuat segera. 


Celakanya, beberapa peserta yang lebih 
senior (anak kelas dua belas) dengan cekatan 
menyelesaikan tugas. Lin dan Jo akhirnya 
pasrah mencampur semua bahan yang tersedia. 
Apa saja masuk ke tabung reaksi. Nggak pakai 
takaran. Nggak pakai dosis. Campur semua. 
Setidaknya, baunya sudah mirip. 

Mereka berdua saling lirik lagi. Tertawa 
sambil mendekap hidung. 

Soal terakhir ujian praktik menjadi soal 
bonus untuk seluruh peserta. Mereka hanya 
diminta membuat alkohol kadar 60%. Ah, 
gampang. Agus yang bego soal kimia saja bisa. 
Air sekian mililiter, alkohol sekian mililiter. 
Nah, itu dia, Lin dan Jo benar-benar tertipu. 
Takaran yang ada di meja mereka tuh keliru. 
Hampir seluruh peserta yang baru pertama kali 


ikut seleksi salah. Hanya beberapa orang yang 


tahun lalu pernah ikut yang mengerti 
masalahnya. Trap. Jebakan. 

Seharusnya takarannya dikalibrasi dulu 
di pojok lab. Lin dan Jo mana tahu. Mereka 
tertawa lebar keluar ruangan. Miss Yulia 
tersenyum menyambut mereka. 

Karena ujian praktik hanya diikuti 20 
besar peserta ujian tertulis kemarin, maka hasil 
final seleksi hanya butuh waktu satu jam lantas 
diumumkan. 

Mereka memutuskan menunggu. 

“SMA kita pernah ada yang lolos ikut 
ICO nggak, Miss? Lin bertanya, berusaha 
menurunkan tingkat ketegangan menunggu 
hasil. “Dan seleksinya sampai tahap apa, 
Miss?” 

“Internasional, Miss? Ada yang pernah 


ikut?” Jo ikut bertanya. Ikut tegang juga. 


“Pernah. Hanya satu orang.” Miss Yulia 
tersenyum. 

“Wah! Siapa, Miss?” 

“Sudah lama, Lin. Tujuh belas tahun 
silam.” 

“Siapa, Miss? Siapa?” Lin bertanya 
antusias, mendesak. Dia tidak tahu bahwa 
SMA 1 pernah punya wakil di Olimpiade 
Kimia tingkat internasional. Kirain yang ikut 
hanya macam SMA ngetop-ngetop itu saja. Jo 
juga antusias. Ikut menatap Miss Yulia, 
kepengin tahu, siapa sih tuh anak? Pasti 
sekarang sudah hebat banget. Jadi peneliti 
kimia di laboratorium keren mana gitu. Macam 
laboratorium kepunyaan WHO atau apalah. 

“Tahun 2005 di Tokyo.” 

“Eh, siapa, Miss?” Lin kan menanyakan 


orangnya, bukan tempat dan tahunnya. Lin 


menyeringai. Kenapa Miss Yulia jadi berbelit- 
belit sih? 

Miss Yulia tersenyum, menatap mereka 
berdua lamat-lamat. 

“Siapa, Miss?” Jo mendesak. 

“Yulia Haas.” 

“Yulia... eh, Miss? Yang ikut Miss?” 

Pelan sekali Miss Yulia mengangguk. 

Astaga! Lin dan Jo berpandangan. Lin 
menelan ludah. Mengucek-ngucek mata. Wuih! 
Sumpah! Dia kaget banget. Miss Yulia pernah 
ikut Olimpiade Kimia di Tokyo? Kok mereka 
nggak tahu? Kok anak SMA 1 nggak tahu? 
Memang sih, kalau lihat cara Miss Yulia ngajar 
keren banget. 


“Tapi...” Kalimat Jo terputus. 


“Tapi kenapa juara Olimpiade Kimia 
hanya jadi guru SMA?” Miss Yulia 
meneruskan, tersenyum. 

Jo menelan ludah. Ya, itu pertanyaannya. 
Seharusnya orang seperti Miss Yulia jadi 
ilmuwan kaliber apa gitu. Malah seharusnya 
sudah dapat Nobel. 

Miss Yulia menatap Lin dan Jo. “Ibu 
memilih jadi guru SMA, karena Ibu mencintai 
proses belajar. Kalian mungkin tidak suka 
mendengar Ibu Kepsek sering menanamkan 
soal kebanggaan, kehormatan, dan tradisi 
panjang SMA 1. Ibu dulu juga sebal waktu 
mendengarnya pertama kali. Tidak mengerti 
apa maksudnya. Hingga suatu saat, setelah Ibu 
lulus kuliah, setelah bekerja beberapa tahun, 
Ibu menyadari sesuatu. Ibu mencintai proses 


belajar lebih dari apa pun. Makanya Ibu 


memutuskan menjadi guru. Guru SMA, bukan 
dosen, meskipun Ibu bisa kapan saja kembali 
ke kampus ini jadi dosen. 

"Ibu mencintai sekolah kita, dengan 
segala tradisinya, dengan segala 
kebanggaannya, dengan segala 
kehormatannya.” 

Lin dan Jo terdiam. Lihatlah. Mereka 
belum pernah melihat wajah Miss Yulia 
begini — biasanya kan galak. Tersenyum amat 
bangga mengatakan semua itu. 

Ya Tuhan! Sebegitukah? Sebegitukah 
semua itu bagi Miss Yulia? Duh, mereka jadi 
malu. Selama ini kan mereka suka ngomongin 
Miss Yulia di belakang — guru yang ngeselin. 
Lihatlah, Miss Yulia benar-benar 
mengorbankan banyak hal untuk mereka. Hiks. 


Jadi itu sebenarnya maksud disiplin super ketat 


Miss Yulia selama ini. Maksud semua 
hukumannya. Semua omelannya. Miss Yulia 
mengajari mereka soal kebanggaan. 

Dua mahasiswa  berjaket kuning 
membawa lembar pengumuman. Pembicaraan 
mereka terputus. Lin dan Jo menelan ludah. 
Ikut mendekati papan pengumuman. Miss 
Yulia tersenyum menatap mereka, beranjak 
berdiri. Semoga. 

Dua puluh peserta seleksi langsung 
mengerumuni papan di dekat pintu masuk 
auditorium. Lin gentar sekali melihat kertas itu. 
Please, God! Aku memohon... 

Tetapi Tuhan punya rencana lain. Lin 
berada di urutan nomor 4. Hanya beda skor 
satu poin dengan peserta di peringkat 3. Dia 
tidak lolos. Jo nomor 6. Menyesakkan sekali 


melihatnya. Lin kehilangan pegangan. Jatuh 


terduduk. Hanya terpaut satu poin dari si 
nomor 3. Ujian praktiknya jeblok. Kerumunan 
itu bubar. Lin masih duduk tertunduk. 

Bunda, Lin nggak jadi ke Berlin. Hiks. 

Lin kecewa sekali, sampai matanya 
berkaca-kaca. Jo menggamitnya. Jo juga kecewa 
sih, tetapi nggak sesadis Lin. Dia juga mengerti 
kenapa Lin sampai menangis. Bayangkan! Tipis 
sekali bedanya, hanya satu poin. Miss Yulia 
melangkah mendekat. Tersenyum. 

“Masih ada tahun depan, Lin.” 

Lin menggigit bibir. Iya kalau masih ada 
olimpiadenya. Iya kalau tahun depan masih 
dilaksanakan. Kalau tiba-tiba terjadi perang 
dunia ketiga, bagaimana? Kalau tiba-tiba dunia 
kiamat, atau ada alien menyerang bumi, 
bagaimana? Hiks. Lin menangis pelan. Miss 


Yulia mengelus rambut Lin. 


“Lin mau tahu apa yang paling membuat 
Ibu bangga?” 

Lin menggeleng. 

“Melihat kalian. Sungguh. Dibandingkan 
medali perunggu yang Ibu dapat di Tokyo, Ibu 
lebih bangga melihat kalian begitu mencintai 
pelajaran kimia, begitu semangat masuk ke 
kelas, begitu antusias bertanya. Termasuk 
bandelnya kalian, susah diaturnya. Ya 
Tuhan...” Miss Yulia menyeka mata, ikut 
terharu. 

“Sungguh. Itu sepuluh kali lipat lebih 
membahagiakan Ibu, Lin. Sepuluh kali lipat 
dibandingkan medali Olimpiade Kimia. Hari 
ini Ibu juga berharap banyak pada kalian. 
Belum pernah Ibu mendapatkan murid yang 
memiliki bakat besar seperti kalian, memiliki 


keinginan yang besar untuk belajar. Ibu juga 


kecewa melihat kalian gagal, tapi kekecewaan 
itu tidak ada artinya dibandingkan perasaan 
bangga. Ibu bangga sekali bisa terlibat dalam 
proses belajar kalian. Apa pun hasilnya, itu 
tidak penting.” 

Lin menelan ludah. Masih menunduk. 
Tapi akhirnya melangkah mengikuti Miss 
Yulia. Keluar dari auditorium. 

Matahari senja menyemburat jingga. 
Langit penuh gumpalan awan. juga berwarna 
jingga. Angin sore memainkan rambut Lin 
yang tidak tertutup topi butut. Jo mengusap 
dahi. Berjalan mengiringi Lin yang dibimbing 
Miss Yulia. Bagi Jo, apa yang dikatakan Miss 
Yulia baru dia dengar. Bagi Lin? Tidak. Lin 
sudah pernah mendengarnya. Soal kebanggaan 


melalui proses belajar. 


Lin pernah mendengarnya dari 
seseorang. Tommy Haas. Orang itulah yang 
sekarang menunggu Lin, Jo, dan Miss Yulia di 
parkiran. Menunggu di samping mobilnya. 
Karena Tommy Haas adalah suami Miss Yulia 
Haas. 

Kalian mungkin belum mengerti. Tetapi 
ketahuilah, sampai kapan pun kaki kalian nanti 
melangkah, hidup ini hanya soal proses belajar. 
Orang-orang yang bahagia adalah orang-orang 
yang bangga atas proses belajar itu. Dan orang- 
orang yang amat bahagia adalah orang-orang 
yang bangga dengan proses belajar, sekaligus 
terlibat dalam proses belajar orang lain. 


Demikian. 


Bab 17 


Tepu-Tepu Beterbangan di Udara 


SEMENTARA Lin dan Jo gagal di seleksi 
Olimpiade Kimia, tim basket cowok kelas 
mereka bak harimau lapar menggilas seluruh 
lawan. Sempurna. Tim mereka tiba di final. 

Lin semalam banyak sedihnya. Bercerita 
sedih. Bunda hanya tersenyum, membesarkan 
hati putrinya. Kata Bunda, masih ada 
kesempatan tahun depan. Lin mengangguk. 
Dia sudah nggak memikirkan perang dunia 
ketiga ataupun dunia kiamat. Sedikit banyak 
Lin sudah bisa mengerti. Bersabar. 

Makan malam berjalan hening. 

Adit menelepon setengah jam kemudian, 
menanyakan kabar seleksi. Lin lagi-lagi 


bercerita sedih. Adit membesarkan hati 


adiknya. “Nanti Kak Adit ongkosin kamu ke 
Banten.” 

Lin manyun. "Memangnya apa serunya 
ke Banten?” 

Adit tertawa. "Berlin dan Banten kan 
dekat. Sama-sama awalnya B dan ujungnya N.” 

Lin yang kesal menyumpahi Adit dua 
kali. Satu, semoga kakaknya itu dipaksa Pak 
Haji nikah lebih cepat. Dua, semoga Kak Adit 
rindu berat pada Kak Sophi. 

Besok paginya, urusan seleksi olimpiade 
itu mulai bisa dilupakan. Gimana nggak lupa, 
setibanya Lin di halaman sekolah, Putri 
melapor bahwa yang tanding di babak final 
basket hari ini adalah... kelas mereka dan kelas 
Nico! 

Wah! Anak-anak kelas Lin kan dendam 


dengan kelas Nico. Satu, soal Aurel. Dua, soal 


tim basket cewek yang digilas Senin lalu. Maka 
ramailah lapangan basket. Di mana-mana, 
basket itu cabang olahraga paling elite saat class 
meeting. Maka seluruh perhatian anak SMA 1 
tumpah ruah di aula. 

Untuk pertama kalinya Lin memberikan 
semangat pada Agus dengan tulus. Malah dia 
sempat menepuk pundak Agus dan berkata, 
“Hajar mereka, Gus. Lakukan demi gue.” Agus 
si jarang mandi tersenyum lebar. Mengikat 
bandana hitam di kepalanya. Anggota tim 
lainnya juga ikut membebat kepala. Wuih! Seru 
banget lihat rombongan Agus masuk lapangan. 
Mata mereka menatap dingin. Tampang tanpa 
ekspresi. Sadis. Lin menyeringai senang. Bagus! 
Memang seharusnya begitu. Pasang tampang 


super seram, supaya lawan jadi ngeper. 


Tim kelas Nico juga masuk lapangan tak 
kalah sadisnya. Mereka memakai gelang 
lengan merah besar. Kepala diikat dengan sapu 
tangan hitam. 

Pertandingan pun dimulai. Baru setengah 
menit, satu pemain tim basket kelas Lin sudah 
terkapar terkena body contact. Seluruh penonton 
berseru, “CURANG! CURANG!” Permainan 
benar-benar berubah jadi pertandingan basket 
setengah gulat. 

JDUT! Satu lagi anggota tim kelas Lin 
terkapar. Kelas Nico dikasih hukuman 
lemparan bebas tiga kali. Skor ketat 12-12. Lima 
menit berlalu, sudah empat anggota tim kelas 
Lin yang ditandu keluar. Pemain pengganti 
hanya bersisa dua. Celaka. Entah apa yang ada 
di otak Agus, dia juga berubah kasar mainnya. 


Dia kan tinggi besar, tenaganya kuat sekali. 


Nico berbenturan dengannya. Nico terjatuh. 
Anak-anak yang menonton tertawa. Lin ikut 
menyeringai senang. Rasain! 

Tim kelas Lin kena hukuman lemparan 
bebas dua kali. 24-22. Tertinggal. 

Lima menit berlalu lagi. Entah sudah 
berapa kali pergantian pemain dilakukan. 
Babak pertama usai. Skor 32-28. Kelas Lin 
tertinggal. Oh iya, mereka pakai dua babak, 
bukan empat babak macam NBA. Anak-anak 
kelas Lin berkerumun. Sibuk memberikan 
instruksi. 

Itulah masalahnya. Tim basket kelas Lin 
kan nggak ada pelatihnya. Jadi anak-anak yang 
nggak main, sekalian jadi penonton, sekalian 
cheerleaders, sekalian tim logistik, sekalian jadi 
pelatih yang sibuk memberi instruksi. Berisik 


sok paling mengerti soal strategi. Sementara 


Agus dan kawan-kawan kelelahan di bawah 
ring. Pusing mendengarkan teman-teman 
sekelasnya. 

Babak kedua dimulai. Giliran kelas Lin 
yang berubah kasar mainnya. Tiga pemain 
kelas Nico ditandu keluar. Skor tidak bergerak 
selama lima menit. Lin mulai cemas. Kalau 
angka mereka terus tertahan, mereka bisa 
kalah. Kedua tim sudah mulai kelelahan. 
Apalagi Agus dan kawan-kawan sudah mulai 
ngaco mainnya. Dua lemparan bebas buat kelas 
Nico. 34-28. Waduh. Kritis. 

Nah, saat tegang begitu, otak jahat Lin 
mulai bekerja. Kenapa nggak? Ya! Kenapa 
nggak? Yang penting menang. Bodo amat 
boleh atau nggak. Hitung-hitung masih dalam 


rangka balas dendam soal Aurel. 


Maka, Lin mulai berteriak-teriak, 
“"Hombreng! Hombreng!” Dasar nasib buat 
Nico. Demi mendengar teriakan Lin, teman- 
teman sekelasnya ikut berteriak. 

Nico yang jadi kapten kelas merah 
padam. Marah besar. Protes ke Mr. Ade yang 
jadi wasit. Mr. Ade mengangkat bahu. 
Wewenang wasit hanya soal pertandingan, 
mana ada mengatur soal teriakan penonton. 

Pertandingan dilanjutkan. Lin dan 
teman-teman sekelasnya semakin menjadi-jadi. 


Mereka malah bikin pantun. 


Buku duku buah kedondong. 
Eh, hombreng, godain kita dong. 


Anak-anak tertawa. 


Jaka sembung naek ojek. 


Ada hombreng main basket, jeeek. 


Entah karena jengkel, entah karena apa, 
konsentrasi tim kelas Nico kacau balau. Agus 
dan teman-teman semangat lagi. Lima menit 
berlalu, skor berubah 36-36. Lin tertawa 
senang. Sukses. Tinggal satu menit bersisa. 
Kacau. Konsentrasi tim Nico sudah tidak 
bersisa. Mereka lebih sibuk memelototi 
penonton. Pertandingan berakhir dengan skor 
42-36. 

Kelas Lin menang. YES! Senangnya. 

Mana ada yang peduli kalau mereka 


menang curang. 


Lin riang gembira di dalam angkot menuju 
studio. 

Bersama Jo dan Putri, Lin sibuk 
membicarakan pertandingan basket tadi. 
Tertawa-tawa. Membuat seluruh penumpang 
bete. Tiga anak ini tahu sopan santun nggak 
sih? Memangnya angkot ini milik bokap 
mereka? Penumpang lain pada nggak tahu sih. 
Kalau mau, bokap Jo kan bisa membeli seratus 
angkot sekaligus dengan penumpangnya. 

Putri turun di perempatan biasa. 
Melambaikan tangan. Lin dan Jo melanjutkan 
perbincangan soal class meeting. Sungguh Lin 
nggak tahu bahwa Jo sejak tadi sudah nggak 
tahan pengin klarifikasi sesuatu. Bahkan sejak 
tadi pagi sebelum final basket. Mulut Jo sudah 


gatal pengin bertanya mengapa? Kenapa? Ada 


apa, duhai Lin teman baikku? Tetapi Jo masih 
bisa menahan diri. 

Mungkin Putri benar. Mungkin Jo-lah 
yang berprasangka buruk pada Lin. Jadi Jo 
hanya bisa menatap Lin turun di depan studio. 
Melambaikan tangan. Jo mengusap wajah. 
Menyibak anak rambut. Duh, urusan ini 
kenapa jadi ribet begini? 

Tadi tanpa Lin ketahui, sebelum 
pertandingan basket, Jo menyeret Putri ke 
kantin. Jo mendiskusikan soal Nando ke Putri. 

“Sumpah gue kaget banget, Put. Semalam 
gue kan ke lokasi syuting sekuel Dolan 1990. 
Gue ketemu Nando. Lo tahu nggak apa yang 
Nando bilang? Nando nanya gue kenal Lin apa 
nggak? Ya gue kenal lah. Teman semeja. Tapi 
kenapa waktu gue nunjukin foto di HP dan di 


kamera digital, Lin menggeleng seolah-olah 


nggak kenal ya?” Muka Jo terlipat tiga, 
menghela napas. 

“Mungkin Lin malas bilang kenal. 
Takutnya lo nanya-nanya ke dia tentang 
Nando.” 

“Tapi apa susahnya bilang kenal, kan? Lo 
tahu nggak, Nando tuh teman sekompleks Lin 
ternyata. Dan minggu lalu Nando malah main 
ke rumah Lin. Tega banget Lin nggak cerita 
soal itu.” 

“Lin malas, Jo. Nggak ada alasan lain.” 
Putri menenangkan, meskipun dalam hati 
berkata, iya sih, aneh banget. 

“Terus apa maksud Lin bilang Nando 
jelek? Berapa kali coba, Lin bilang soal itu pas 
lihat-lihat toto Nando. Sengaja banget, kan? Lin 
pasti ada maksud tersembunyi. Aduh, Lin tega 


deh. Gue dan dia kan teman sejak masuk SMA. 


Teman dekat. Gue percaya banget sama dia. 
Masa iya dia tega tepu-tepu gue.” 

Putri mendesah. Ikut resah. Iya sih. 

“Apa Lin naksir Nando, ya? Iya deh 
kayaknya. Cuma itu penjelasan logisnya. Lo 
ingat nggak, Lin berkali-kali berusaha 
mengalihkan pembicaraan soal Nando.” 

“Eh, Jo, mending lo tanya Lin langsung 
deh. Jangan banyak prasangka buruk. Kata 
Miss Lei, prasangka itu masalah terbesar yang 
pernah ada. Masalah kecil jadi besar. Masalah 
besar tambah besar karena prasangka.” Putri 
merapikan poninya. 

Nah, itulah yang ingin Jo tanyakan sejak 
tadi ke Lin, tapi tidak berani. Sebenarnya 
bukan tidak berani sih. Jo merasa ada sesuatu 
yang disembunyikan oleh Lin. Jo juga merasa 


mungkin lebih baik nggak usah tanya. Kalau 


Lin bilang dia memang naksir Nando, terus 
gimana? Aduh. Bisa Perang Bharatayudha, 
perangnya Pandawa melawan Kurawa, perang 
saudara. (Eh, kalian suka wayang, kan? 
Meskipun anak milenial, kalian juga mesti 
ngerti soal wayang. Baca deh. Asyik kok. 
Percaya atau nggak, itu seseru teenlit, tapi versi 
zaman ribuan tahun silam). 

Jo mengusap muka sekali lagi. Kalau Lin 
benar-benar naksir Nando gimana? Apa dia 
harus mengalah? Ih, enak saja! Nggak bisa. Ini 
bakal jadi perang seperti Sinta dan Santi. Lin 
sih pakai basa-basi kemarin. Coba dia langsung 
bilang kenal. Langsung bilang jangan ganggu- 
ganggu Nando, Jo mungkin mundur teratur. 
Lah ini, Jo kan sudah kadung cinta pada 
Nando, saban hari datang ke lokasi syuting 


hanya untuk menatap Nando tersenyum. 


Hanya untuk menatap Nando yang ganteng. 
Duh! 

Maka sama dengan Lin, mulai detik itu Jo 
berikrar soal persaingan tersebut. Perang tak 
terlihat. Dia nggak mau bilang ke Lin tentang 
obrolannya dengan Nando kemarin. Biarin. 
Yang penting Jo sudah tahu posisi Lin. Malah 
menguntungkan Jo, kan? Lin mungkin masih 
menyangka Jo nggak tahu bahwa Lin teman 
dekat Nando. Nah, Jo bisa terus pura-pura 
bego. 

Sementara itu, Lin masuk ke studio 
Kemang sambil bersenandung. 

Baginya, semua urusan Nando masih 
terlihat oke. Lin masih merasa Jo belum tahu 
bahwa Nando teman lama Lin sejak SMP. Lin 
memesan gado-gado lewat office boy. Disapa 


oleh mbak-mbak yang mengurus administrasi 


studio. “Lin, gaji kamu sudah ditransfer. Kamu 
sudah cek?” 

“Gaji?” 

“Iya. Kan hari ini tanggal 25. Kita gajian 
setiap tanggal segitu. Gaji kamu nggak bulat 
satu bulan, karena berdasarkan proporsi kerja 
kamu sebulan terakhir ini. Coba cek deh, sudah 
masuk atau belum.” 

Mata Lin langsung membulat. Asyik! 
Separuh gaji saja sudah lumayan kok. Lin kan 
mau beli ponsel baru. Kudu. Lin mesti punya 
ponsel bagus, biar bisa buka Instagram. Beda 
dong dengan kalian, yang masih SMP saja 
sudah punya ponsel tapi dibelikan orangtua. 
Lin beli pakai uang sendiri dong. Kenapa Lin 
harus punya ponsel bagus? Biar bisa video call 


sama Nando. Lin senyum-senyum sendiri. 


Sebelum mbak-mbak itu bertanya melihat 
tingkah Lin, Lin buru-buru masuk ke 
kubikelnya. Hari ini dia dikasih enam file 
kerjaan, dan tuntas dalam waktu setengah jam. 
Dimulai lagi deh simulasi foto itu. Jepret sana, 
jepret sini. Entah sampai kapan Lin harus 
seperti ini. 

Daripada bete, mending Lin buka 
Instagram. Sudah lama banget dia nggak buka. 
Maka sambil cengengesan, Lin membuka layar 
internet. 

Ada komen dan DM tidak penting. 
Lewat. Ada komen Putri yang bergurau 
tentang kejadian waktu SD. Lin tertawa. Eh, dia 
belum membuka profil Nando. Lin semangat 
klik, klik, scroll, scroll. Foto-foto baru dari lokasi 
syuting. Follower Nando masih sedikit. Dia kan 


pendatang baru. 


Dan... Lin tertegun. Menatap foto Nando. 
Bukan fotonya, itu sih biasa, ganteng seperti 
biasa. Tapi lihatlah, ada komen Jo di sana. 

“Hai, Nando yang baik hati. Semoga lancar 
dan sukses syutingnya. Duh, sudah ganteng, lo tuh 
asyik banget kalau diajak ngobrol. Dewasa. 
Pengertian. Calon bintang film ngetop. Lo juga 
pintar. Dan... masih jomblo (cie cie cie). Gue juga 
jomblo lho.” 

Lin langsung menelan ludah. Ya amplop, 
Jo norak banget sih. Masa nulis komen begitu? 
Kan dibaca banyak orang? Dasar ganjen. Terus, 
komen dia di-reply follower Nando lainnya. 

Lin jadi resah dan gelisah. Buru-buru dia 
menelusuri komen lainnya. Siapa tahu Nando 
me-reply komen itu. Dan? Yup! Nando memang 
reply. Apa sih yang ditulis Nando? Jangan- 


jangan... 


“Hai, Joan. Thx buat supportnya. Lo juga 
asyik diajak ngobrol. Cantik. Pintar. Jomblo? 
Ehem!” 

Aduuuh. Lin geregetan. Ngapain sih 
Nando membalas komen Jo? Apa karena Jo 
anak Bam Punjabam? Tuh, hanya komen Jo 
yang dia reply. Apa maksudnya dengan 
“ehem”? Aaargh! Rasanya Lin mau menimpuk 
layar komputer. 

Lin mau ikutan komen, tapi tidak bisa. 
Nanti Jo jadi tahu bahwa Lin sudah lama kenal 
Nando, kan? Padahal Lin masih pura-pura 
tidak kenal. Mau DM Nando, bilang jangan 
terlalu dekat-dekat dengan Jo, Lin juga tidak 
bisa. Takutnya Nando malah tidak percaya lagi 
omongannya. 

Lin mengembuskan napas perlahan. 


Baiklah, di-skip saja. Biarlah Jo menang 1-0 di 


Instagram. Toh di dunia nyata, Lin jelas lebih 
unggul, karena Nando pernah main ke 
rumahnya — 

“Lin, kamu dipanggil DT tuh.” Suara Mas 
Tommy mengagetkan Lin. 

Lin mengangkat kepala, mengangguk. 
Baru ingat, hari ini jadwal laporan kemajuan 
belajarnya ke DT. Nah, Lin harus melaporkan 
apa? Dia sama sekali nggak siap. 

Lin kelabakan. Jantungnya berdebar lebih 
cepat. Tengkuknya berdesir. Dia sama sekali 
nggak punya ide. Duh, apa yang harus 
dikatakannya? DT bisa ngamuk lagi nih. 
Perlahan-lahan Lin melangkah keluar ruangan. 
Mendorong pintu ruang DT dengan tangan 
gemetar. 

"Masuk, Lin.” DT tersenyum. Dia sedang 


memeriksa tumpukan foto di meja. 


Lin melangkah seperti sedang memakai 
jurus dewa mabuk (agak sempoyongan gitu, 
saking nervous-nya). Dia mengusap dahi yang 
berkeringat. 

“Duduk, Lin.” DT masih tersenyum. 

Lin memaksakan diri ikut tersenyum. 
Beranjak duduk. 

“Kamu nggak bawa kertas raksasa itu 
lagi?” DT tertawa lebar. 

Lin ikut tertawa, meski lebih mirip kuda 
yang sedang meringkik. Tegang. 

“Lalu, katanya kamu gagal di seleksi 
Olimpiade Kimia? Cuma beda satu poin 
dengan peserta lain?” 

Lin menelan ludah. Kok DT tahu? Kok 
malah ngomongin itu? 

Seakan bisa membaca ekspresi wajah Lin, 


DT menjawab, “Tommy yang bilang. Bukan 


main. Saya nggak tahu kalau kamu juga jago 
kimia.” 

Lin mengangguk. 

DT membereskan foto di meja. 
Memasukkannya ke amplop. Melepas 
kacamata. Menangkupkan tangan. Sekarang 
dia serius menatap Lin. 

“Kamu tahu, Lin, sebelum kamera digital 
ditemukan, orang-orang dulu menggunakan 
kamera analog yang memakai film atau disebut 
klise. Yang membutuhkan proses kimiawi 
bertele-tele untuk mencetak fotonya. Panjang, 
ribet, mahal, dan tidak praktis. Intinya, 
menyebalkan. Tidak semua orang suka kimia 
seperti kamu. Coba bayangkan. Kalau kamu 
salah membidik kamera, apa yang harus 
dilakukan? Mengulang semua proses itu dari 


awal. Foto ulang. Proses kimia lagi. Kalau salah 


lagi? Diulang lagi. Dan kita tidak tahu akan 
seperti apa jadinya foto itu sebelum proses 
kimiawi selesai. Begitulah.” DT berkata dengan 
intonasi datar. 

Lin menelan ludah. Dalam hati dia 
bertanya, Eh, DT mau ngomongin apa sih? 

“Saya dulu butuh berpuluh kali mencoba. 
Membeli puluhan gulungan film atau klise. 
Menghabiskan seluruh tabungan hanya untuk 
mendapatkan satu lembar foto yang akan 
diikutsertakan dalam lomba. Sekarang? Semua 
orang dengan mudahnya jepret sana, jepret 
sini. Sudah zaman digital. Pakai kamera digital. 
Tidak perlu negatif film. Tidak perlu proses 
kimiawi untuk cuci-cetak. Kalau foto yang 
diambil jelek, tinggal hapus. Kalau kurang 
sreg, tinggal foto lagi. Semudah itu. Tidak 
membutuhkan biaya banyak. Praktis. Bahkan 


dengan filter kamera, lebih enak lagi, semua 
bisa di-setting bahkan sebelum kita memotret. 
“Tapi mereka kehilangan sensasinya. 
Kamu tahu, Lin, fotografer yang baik kadang 
seperti sniper. Penembak jitu. Dia harus 
mendapatkan satu foto terbaik hanya dengan 
sekali jepret. Dan sekarang apa yang kamu 
lihat? Tidak ada lagi fotografer seperti itu. 
Semuanya ringan tangan asal jepret. 
Sembarang foto. Jelek tinggal hapus. Bukan 
berarti saya tidak menyukai kemajuan 
teknologi lho. Tapi ya itu tadi, seorang 
fotografer yang hebat selalu berusaha memfoto 
sebuah objek hanya dalam satu kali jepret. 
“Makanya, saya menyuruh kamu 
melakukan simulasi. Menyebalkan, bukan? 
Karena kamu masih berpikir soal kalau jelek 


bisa dihapus. Jadi, buat apa mesti simulasi? 


Tidak, Lin. Kalau kamu mau belajar, pahamilah 
filosofi seorang sniper. Seorang samurai sejati. 
Dalam satu tebasan, musuh lumpuh seketika. 
Kamu akan menjadi fotografer seperti itu. 
Bukan fotografer jepret sana jepret sini. 
Mentang-mentang bisa dilakukan dengan 
mudah. 

"Nah, saya tahu kamu mulai bosan, kesal 
sekali melakukan simulasi itu. Klik, klik, klik. 
Tapi karena ikut senang saat tahu kamu jago 
kimia, saya tidak akan marah. Sekarang 
kembalilah ke kubikelmu. Lakukan simulasi 
seperti yang saya bilang. Lakukan seperti 
seorang samurai. Satu tebasan. Kamu 
mengerti? DT menangkupkan kedua tangan. 
Menutup penjelasan panjang lebarnya. 


Lin menelan ludah. Gitu doang? 


“Eh, hanya itu? Om DT tidak butuh 
laporan?” Lin mengusap dahi yang 
berkeringat. 

DT tertawa. “Buat apa? Saya tahu kamu 
lebih banyak menguap waktu simulasi di 
komputer. Kamu juga lebih banyak main 
Instagram, bukan?” 

Eh, Lin nyegir. Aduh, kok DT tahu? 

“Minggu depan saya harus ke Jepang. 
Jadi juri lomba foto internasional. Festival 
Bunga Sakura. Jadi minggu depan kamu tidak 
ada progres. Tapi dua minggu kemudian, saya 
ingin kamu ikut ke Gunung Bromo. Kita 
buktikan apakah kamu sudah bisa seperti 
seorang samurai. Kita akan memfoto matahari 
terbit di Gunung Bromo. Buktikan bahwa 


kamu sudah menjadi master samurai sejati. 


Nah, sekarang silakan kamu balik ke 
kubikelmu.” 

Lin menghela napas. Bangkit berdiri. 
Melangkah keluar. 

Eh, dia teringat sesuatu. Tadi DT bilang 
soal Festival Bunga Sakura. Di sekolah Lin juga 
ada Photo Fair. Kenapa nggak sekalian Lin 
minta DT jadi jurinya? Wah, bakal keren banget 
tuh Photo Fair kalau DT mau. 

"Ada apa? DT bertanya melihat Lin 
yang balik lagi. 

“Dua minggu lagi akan ada Photo Fair di 
sekolah saya. Kebetulan saya ketua panitianya. 
Apakah, eh, Om DT mau jadi juri lomba foto?” 

DT menatap Lin. “Hari apa?” 

“Minggu depan, Senin dan Selasa, 


tanggal 9 dan 10.” 


“Hmm, kamu minta bantuan Tommy saja 
ya? Saya ada pertemuan forografer di 
Bangkok.” 

Lin menghela napas. Ya iyalah! 
Seharusnya dia minta ke Mas Tommy saja. DT 
tuh terlalu tinggi levelnya. Masa jadi juri lomba 
anak SMA? Mas Tommy sudah lebih dari 
cukup kok. 

Lin balik kanan. Kembali ke kubikel. 


Makan malam di rumah. Bareng Bunda. 
“Besok Bunda bisa ambil rapor, nggak?” 
Di sekolah Lin, yang ambil rapor wajib 
wali murid. Ayah, ibu, kakak, atau siapa pun 
yang jadi wali. Yang nggak bawa wali murid 


jangan pernah harap bisa dapat rapor. Biasanya 


yang ambil rapor Lin tuh Kak Adit. Tapi 
sekarang ya nggak bisa. Kak Adit kan di 
Surabaya. 

Bunda mengangguk. 

“Eh, Bun, Lin boleh beli HP baru, ya? 
Yang bagusan. Tadi Lin gajian, sudah Lin cek 
ke ATM, cukuplah buat beli HP. Boleh ya?” 

Bunda mengangguk. Tersenyum. Lin 
tersenyum senang. 

“Eh, Bun, bunga anggrek Bunda 
mekarnya semakin bagus ya. Lusa mau Lin 
stek. Kayaknya asyik kalau dibikin seperti 
mawar. Dibuat bibit yang banyak.” 

Bunda mengangguk lagi. Malam ini di 
meja makan itu lebih banyak anggukan. Lin sih 
nggak tahu, Bunda tidak banyak bicara. Bunda 
lebih banyak diam. Satu-dua kali malah 


menghela napas. Lin sih nggak 


memperhatikan, tadi sore Om Bagoes datang. 
Lagi-lagi membicarakan masa lalu itu. Karena 
itulah Bunda lebih banyak menatap kosong 
piring di depannya. Bunda sedang berpikir. 
Tapi nggak mungkin Bunda 
memperlihatkannya di depan Lin. Mana boleh 
orangtua memperlihatkan wajah sedih di 
depan anak-anaknya? 

Kalian juga selama ini kadang lupa, kan? 
Nggak berterima kasih pada orangtua. 
Orangtua kalian tuh sering menyimpan beban 
di hati tanpa kalian ketahui. Makanya bikin 
mereka senang sekarang ya. Jangan malah 
bikin tambah beban. 

Makan malam selesai setengah jam 
kemudian. Lin membaca buku dari Miss Lei 


selepas beres-beres meja makan. Hampir tamat. 


Sudah tiba di Bab Prasangka. Di salah satu 
paragrafnya tertulis: 

Prasangka itu seperti katalis dalam reaksi 
kimia (Lin menyeringai, ia tahu banget istilah 
katalis). Katalis dalam sebuah masalah. Dengan 
prasangka, masalah kecil bisa jadi besar. Masalah 
besar apalagi, bisa jadi raksasa. Perang dingin 
Amerika Serikat dan Uni Soviet era tahun 70-an 
hingga 90-an adalah contoh sebuah prasangka. 
Masing-masing pihak berprasangka. Dan apa yang 
terjadi? Ribuan hulu nuklir dibuat. Ribuan senjata 
biokimia disiapkan. Kalian bisa bayangkan 
andaikata prasangka itu meledak menjadi sebuah 
kemarahan. Binasa. Begitu juga dengan masalah 
kecil di sekitar kita. Dikatalisasi oleh prasangka. 

Lin menghela napas. Buku ini kok kayak 


nyindir situasi Lin dan Jo? 


Eh, Bunda ke mana ya? Mungkin sudah 
tidur. Lin menguap. Dia juga mengantuk. 
Baiklah. Sudah saatnya tidur. Beranjak masuk 
kamar. 

Malam semakin matang. Tiga ekor 
burung hantu terbang melintasi kompleks 
perumahan. Memutuskan untuk berhenti 
mengejar tikus got. Bukan apa-apa, tikus itu 
kemarin terlindas mobil Pak Haji di jalan 
depan. Sudah jadi makhluk dua dimensi. 

Bunda? Diam-diam Bunda sedang duduk 
di teras lantai dua. Bunda nggak menangis. 
Tapi Bunda menghela napas berkali-kali. 
Mengusap rambutnya yang beruban. Sulit 
sekali untuk berdamai dengan masa lalu. 
Sungguh berat. Semakin hatinya membujuk 
untuk memaafkan, semakin kuat separuh hati 


yang lain bilang tidak. Mana boleh? Lihatlah 


semua kesedihan yang dialaminya. 
Membesarkan Lin dan Adit sendirian. Malam- 
malam sendirian. 

TIDAK AKAN! 

Tapi sesaat kemudian Bunda menunduk. 
Dia harus segera berdamai. 

Bagoes benar. Dia harus segera berdamai. 

Adit benar. Dia harus segera berdamai. 

Berdamai dengan hatinya. Ikhlas 


mengenang masa lalu. 


Bab 18 
Ada yang Tidak Kita Tahu 


SAAT pembagian rapor, ada ada dua hal 
penting yang tidak diperhatikan Lin. 

Satu, soal Jo yang tidak seramah 
biasanya. Bukan apa-apa, Jo berkali-kali 
menahan diri untuk tidak bertanya soal Nando. 
Selain itu, Jo juga mulai membaca bahasa 
tubuh Lin kalau bicara. Ini perang! Jo harus 
tahu semua apa yang dilakukan oleh Lin. 
Termasuk indikasi-makna-arti-maksud-tujuan 
ucapan dan cara Lin berbicara. Penting. 
Semuanya penting. Wuih! Urusan ini ternyata 
lebih seru dibandingkan kasus Sinta dan Santi. 

Maka jadilah perbincangan Jo dan Lin 
dipenuhi basa-basi sepanjang menunggu 


Bunda dan mama Jo ambil rapor di kelas. Lin 


juga masih sok bego, sok cool, menyangka Jo 
belum tahu fakta bahwa dia dan Nando teman 
lama. Melayani pembicaraan itu senormal 
mungkin. Ketawa-ketiwi. Bergurau sana-sini. 

Dua, soal Putri. Lin tidak tahu bahwa 
Putri nggak datang ambil rapor. Jadi jangankan 
ibunya Putri, Putri-nya saja nggak ada. Yang 
ambil rapor Putri malah Miss Lei. Lho? Putri 
justru menunggu di ruang BK. Ini benar-benar 
luput dari perhatian Lin. Entah Putri 
menghindari siapa. 

Lin sibuk membahas rencananya beli 
ponsel ke mal hari ini bareng Kak Sophi. Tadi 
pagi dia sudah bilang ke Kak Sophi. Oke. Kak 
Sophi mau menemaninya. 

Mendengar kabar Lin mau membeli 
ponsel baru, Jo langsung mencatat dalam hati 


beberapa hal penting: 1) Lin beli HP. 2) Apalagi 


kalau bukan biar bisa lebih leluasa 
menghubungi Nando. 3) Itu berarti saingannya 
mendapatkan “mesin tempur” baru. 4) Jo harus 
menyiapkan strategi counter attack. 

Saat Jo bercerita tentang syuting film 
Dolan 1990 yang sudah mau selesai, Lin juga 
langsung mencatat dalam hati beberapa hal 
penting: 1) Jo bahkan bela-belain datang pas 
syuting pukul dua belas tadi malam. 2) Apa 
lagi kalau bukan untuk terus cari-cari perhatian 
ke Nando? 3) Itu berarti saingannya semakin 
gencar menyerang. 4) Lin harus buru-buru 
menyiapkan strategi catennacio. Nggak ngerti 
catennacio? Itu tuh, istilah sepak bola Italia. 
Maksudnya strategi bertahan, gerendel. 
Mengunci Nando dari Jo. Gimana caranya? 
Belum kepikiran sekarang. 


Menyebalkan ya melihat mereka berdua? 


Lin dan Bunda pulang nebeng Mercy 
yang dikemudikan mama Jo. Percakapan 
dalam mobil lebih banyak diisi oleh Bunda dan 
mama Jo. Mereka akrab, saling bertanya kabar. 
Meskipun tajir, mama Jo orangnya asyik lho. Jo 
mendapatkan gen baiknya dari mamanya, 
bukan dari papanya yang sibuk bekerja. 

Lin dan Bunda turun di halte gerbang 
kompleks perumahan. Mama Jo melambaikan 
tangan. 

Jo ikut semringah melambaikan tangan. 
Sampai lain waktu, saingan! Begitu desis Jo 
dalam hati. 

Lin balas melambai, juga mendesis dalam 
hati. Sampai lain waktu, saingan! 

Setibanya di rumah, Lin langsung ke 
halaman sebelah. Ada-ada saja kelakuannya 


saat mau pamit pada Pak Haji. Lin sempat- 


sempatnya bilang begini, “Pak Haji, saya mau 
ke mal bareng Kak Sophi. Boleh, nggak?” 

“Ya.” Pak Haji yang sedang membaca 
buku tebal hanya bergumam mengiyakan. 
Tanpa perlu mengangkat wajah. 

“Saya boleh kan, pegang-pegang tangan 
Kak Sophi?” Lin menyeringai. 

Pak Haji mengangkat kepala. Nih anak 
maksudnya apa? 

“Saya boleh kan, sentuh-sentuh Kak 
Sophi? Nggak dimarahin, kan?” 

Sophi tertawa. Ummi Haji menggeleng- 
geleng sambil tersenyum. 

“Buruan pergi sana. Gue kepret baru 


1 


tahu rasa lo!” Pak Haji memelotot ke arah Lin. 
Tuh anak tabiatnya nggak berubah sama sekali 


sejak jadi murid mengajinya dulu, pikir Pak 


Haji. Lin yang suka jail. Dia pasti sedang 
menyindir soal Adit. 

Sore itu Lin dan Sophi berkeliling dari 
satu counter ke counter ponsel di mal. Maklum, 
yang beli perhitungan banget. Hanya bikin 
repot penjaga toko. Tanya ini, tanya itu, minta 
ambilkan ini, minta ambilkan itu, eh ternyata 
nggak jadi beli. Beruntung, sebelum seluruh 
toko di mal habis diaduk-aduk, Lin sudah 
memutuskan. Pas. Setidaknya harga ponselnya 
pas banget dengan gaji pertama Lin. Habis 
semua isi rekening tabungannya. 

Mereka istirahat, makan di pusat kuliner 
mal. 

“Hmm, menurut Kak Sophi, apa sih yang 
membuat cowok tertarik sama cewek?” Lin 
pelan mengaduk jus jambu. Bertanya hati-hati. 


“Tergantung.” Sophi tersenyum. 


Tuh, bedanya Kak Sophi dan Kak Adit. 
Kalau Kak Adit ditanya beginian, pasti 
langsung meledek. Jail, balik bertanya. Kalau 
Kak Sophi pasti langsung menanggapi. Nggak 
banyak isengnya. 

“Tergantung apanya?” 

“Tergantung tipe cowoknya.” Sophi 
memperbaiki kerudung. 

“Aku nggak ngerti. Kenapa Kak Sophi 
nggak jelasin yang lebih sederhana saja sih?” 
Lin menyeringai. 

Sophi tertawa. 

"Nggak ada rumus bakunya, Lin. Ada 
banyak sekali tipe cowok. Maka ada banyak 
sekali kriteria yang mereka miliki. Satu cowok 
beda dengan cowok lain. Jadi kalau ada yang 


bertanya apa yang membuat cowok tertarik 


pada cewek, hm... jawabannya susah. Relatif. 
Kita akan mendapatkan ratusan jawaban.” 

Lin menggaruk kuping. Nggak ngeh. Kak 
Sophi jawabnya ribet amat sih, pikir Lin. 
“Kalau begitu, apa yang pertama kali membuat 
cowok tertarik pada cewek?” 

“Nah, kalau itu lebih mudah buat 
dijawab. Banyak banget yang basa-basi bilang 
urusan fisik bukan alasan nomor satu, tapi 
wajah dan penampilan selalu menjadi alasan 
utama ketika cowok suka sama cewek. Jarang 
sekali ada cowok yang hanya gara-gara karena 
karakternya, karena baiknya, dan seterusnya, 
dan seterusnya. Sama juga dengan cewek, fisik 
selalu jadi ukuran, kan? Baru mau berkenalan 
kalau lihat orangnya lumayan. Kalau dia 
ternyata baik, baru berlanjut lagi. Itu proses 


normalnya.” 


Lin menyeringai. Kalau begitu, Jo jauh 
lebih beruntung. Dibandingkan Lin, Jo kan jauh 
lebih menarik soal wajah dan fisik. Hiks. 

“Kecuali kalau kasusnya sudah berteman 
lama. Sudah kenal sejak kecil. Nah, biasanya 
rasa suka, rasa tertarik, muncul karena proses 
pelan-pelan, bukan karena melihat fisik dan 
sebagainya. Rasa suka yang berproses. Dan itu 
lebih alamiah.” 

Lin langsung tersenyum. Nah, kalau 
begitu Lin lebih unggul. Mungkin sama dengan 
yang dirasakan Lin, Nando juga sedang 
berproses. Aamiiin. 

Tetapi pembicaraan sore itu tidak banyak 
berpengaruh ke persoalan Nando. Lin hanya 
ingin curhat. Karena susah curhat apa yang 
sebenarnya terjadi, Lin jadinya bertanya. Bagi 


remaja, bercerita tentang perasaan itu sehat. 


Malah dianjurkan. Itulah yang dilakukan Lin. 
Kalau kalian risi bercerita pada orangtua, 
berceritalah pada teman. Masalahnya, teman 
terdekat Lin kan Jo. Saingannya sendiri. Garing 
banget curhat ke Jo tentang Nando. 

Yang lebih banyak pengaruhnya ke 
urusan Nando tentu saja ponsel baru Lin. 
TARAAA! Ponsel itu langsung berfungsi 
setelah Lin pulang kerja. Selepas makan malam 
bareng Bunda, Lin menerima telepon dari Adit 
di Surabaya. Pakai ponsel baru, video call. 
Wajah Adit kelihatan. Bunda ikutan. Adit 
bertanya soal rapor. Lin menjawab STD alias 
standar. 

Lin rangking dua. Rangking satunya 
sudah jatah seumur hidup Jo. Padahal nilai 
Biologi dan PenJas Jo cuma 6. Yang lainnya itu 


yang bikin Jo rangking satu, 9 semua. 


Matematika Jo malah dapat 10. Gila, kan? 
Sepuluh gitu lho. Tapi tidak aneh sih, Kimia 
Lin juga 10. 

Nah, selepas Adit menelepon... TUING! 
TUING! Nando menelepon. Cowok itu 
menghubungi telepon rumah Lin. Asli, Lin 
senang banget. 

“Apa kabar, Lin?” 

“Baik.” 

"Lagi ngapain? Eh, jangan jawab 'lagi 
terima telepon’, ya!” 

Lin tertawa. “Gue habis ditelepon Kak 
Adit. Sekarang lagi baca.” 

“Baca? Kan sudah selesai ulangan?” 

“Bukan baca buku pelajaran.” 

“Buku apa?” 


“Psikologi.” 


“Oh... Psikopat memang biasanya baca 
yang begituan.” 

Lin tertawa. Ehem! Senang banget hati 
Lin, padahal habis dibilang psikopat. Coba 
kalau kakaknya yang bilang dia psikopat. 
Wuit! Ada deh yang dilempar. 

"Nomor HP lo berapa, Do?” Lin 
menyeringai. 

“Nomor HP gue?” 

“Iya. Gue beli HP baru tadi siang.” 

“Ooh.” Nando menyebutkan nomor. 
“Nanti lo missed call gue ya, biar gue juga save 
nomor lo.” 

Lin bergumam dalam hati, jangankan 
nomor, kalau bisa, hatinya juga boleh di-save. 
Eh! 

“Berarti mulai besok lo libur sekolah 


dong?” 


“Iya. Selama seminggu.” 

“Besok jalan bareng gue, mau?” 

Ha? Nando ngajak apa tadi? Jalan? 
Waduh! MAU BANGET! Lin bahkan hampir 
jatuh dari kursi saking heboh jingkrak-jingkrak. 

Bunda melirik. Nih anak ditelepon siapa 
sih? 

“Bukannya lo masih syuting?” Lin basa- 
basi sedikit. Berusaha terdengar nggak terlalu 
tertarik. Biar kelihatan cool. 

“Besok break sebentar. Syutingnya sudah 
mau kelar kok.” 

“Ooh.” Lin sok dewasa, sok ngerti. Pura- 
pura nggak mau terlalu membahas soal jalan 
bareng itu. Padahal Lin sudah kebelet mau 
nanya di mana, kapan, bagaimana, apa, dan 
seterusnya. Biar Nando yang bahas duluan 


lagi. 


“Gue kangen waktu kita masih SMP. 
Lihat lo yang suka teriak-teriak takut naik 
motor. Sampai ngancam mau lompat dari atas 
motor.” Nando tertawa. 

“Itu kan karena lo bawa motornya 
ngebut. Mana dimarahin Pak Haji. Makanya 
gue teriak-teriak.” Lin pura-pura kesal. 

“Tapi gue janji, besok nggak pakai 
ngebut. Kita jalan ke mal. Makan siang. Mau?” 

“Ntar gue bilang dulu ke Bunda. Minta 
izin.” Lin gaya banget. Padahal hidungnya 
sudah kembang-kempis. Sudah serasa duduk 
di belakang motor butut. Sudah serasa... Duh! 

Mereka membicarakan beberapa hal satu 
jam kemudian. Beberapa hal? Satu jam? 
Begitulah. Nando banyak bernostalgia tentang 
masa lalu. Karena memang itulah tujuan 


Nando telepon malam ini. Ngobrol asyik 


bareng teman lama. Apalagi temannya Lin. 
Asyik diajak ngobrol. Mereka bersepakat soal 
besok pagi. Berkirim pesan lewat ponsel, 
memastikan tempat dan waktu. 

“Yang nelepon siapa?” Bunda bertanya 
sewaktu Lin balik ke ruang tengah. Duduk di 
sebelahnya. 

“Nando.” Lin nyengir. 

Bunda mengangguk. Pantesan tadi Lin 
hampir jatuh dari kursi. Yang nelepon Nando. 
Bunda meneruskan merajut. 

Malam semakin matang. Malam ini ada 
empat burung hantu terbang melintas di atas 
kompleks perumahan. Nggak mungkin 
beranak lagi, kan? Ternyata itu anak tertua 
mereka yang baru pulang mudik. Sedang 


musim lebaran burung hantu, jadi banyak 


anggota keluarga yang pulang. Nggak 


percaya? Ya sudah. 


Celaka! Ketika Lin bersiap-siap berangkat ke 
tempat yang dijanjikan esok paginya, Jo 
mendadak muncul di kamar Lin. Bunda yang 
mempersilakannya masuk tadi. 

Gawat! Urusan bisa kacau balau kalau Jo 
tahu. 

“Eh, gue ada janji pergi, Jo.” 

“Sama siapa?” Jo bertanya, menyelidik. 

“Teman SMP.” 

“Cowok?” 

“Eh, bukan. Sumpah. Bukan.” 

Jo menelan ludah. Bohong! Dia tahu 


banget ekspresi wajah Lin kalau bohong. 


Jangan-jangan, Lin mau pergi dengan Nando? 
Jo pagi ini datang ke rumah Lin memang 
bertujuan menyelidiki. Dalam perang besar 
macam ini, aksi mata-mata sejenis FBI atau CIA 
penting. 

“Nggak apa sih kalau lo mau pergi, gue 
bisa menghabiskan waktu belajar merajut sama 
nyokap lo. Kebetulan juga gue sekalian mau 
minta bibit anggrek lo yang bagus itu. Boleh?” 
Jo tersenyum, senyum tepu-tepu. 

Lin mengangguk, balas tersenyum. 
Senyum serigala berbulu domba berkaki gajah 
berekor harimau. Lengkap juga tepu-tepunya. 

"Sebentar ya.” Lin menuju kamar Bunda, 
hendak memperbaiki makeup tipisnya. Kan 
malu kalau di dalam kamarnya, dia makeup 
dilihatin Jo. Pasti Jo banyak tanya. Mending Lin 


numpang di kamar Bunda. 


Nah, pas Lin ke kamar Bunda, Jo yang 
menjalankan misi mata-mata bak agen gas 
elpiji, eh, agen rahasia, menyapu bersih seluruh 
kamar Lin. Mencari sesuatu yang mungkin 
menjadi petunjuk hubungan Nando dan Lin. 

Ponsel? Ya, ini ponsel baru Lin. Apa ya 
isinya? Aduh. Padahal Jo kan terkenal baik. 
Mana pernah tangannya jail menggerayangi 
barang orang lain. Itu mah kelakuan Lin. Tapi 
demi cinta dan perang, apa sih yang tidak 
boleh? 

Jo iseng membuka ponsel Lin. Yes! Tidak 
dikasih password. Maklum, yang punya masih 
gaptek. Tuh kan, ada nomor Nando. Jo 
menyeringai. 

Mau tahu nggak, gimana Lin menulis 
nama Nando di phone-book-nya? Jo tertawa, 


nggak kebayang Lin yang benci cowok 


sebegitunya, lebih norak dibanding Aurel. 
(Kalian penasaran Lin nulisnya gimana? Sori, 
nggak bakal ditulis di sini. Kalau masih 
penasaran, lihat saja di akun Instagram Lin 
langsung). 

Jo membuka aplikasi pesan di ponsel Lin. 
Wah! Ada pesan Nando. Jo tega membukanya. 

Oke, ketemuan di mal jam sepuluh. Kafe 
ABC. Jangan telat, jangan iseng, jangan jail. 

Jo nyengir lebar banget. Tuh! Lin ternyata 
janjian dengan Nando siang ini. Dasar 
pembohong. Benar kan, Lin juga suka sama 
Nando. Ini benar-benar namanya teman makan 
teman. Dan entah apa pasal, apa muasal, di 
kepala Jo yang baik hati mendadak melintas 
ide jail banget. Jahat. Curang. Menurut Jo, Lin 


juga sudah menipunya soal Nando. Nah, 


sekarang nggak ada salahnya membalas. 
NGGAK ADA SALAHNYA MEMBALAS. 

Maka Jo menekan tombol reply, mengetik 
sesuatu, lantas buru-buru menghapus reply-nya 
supaya Lin tidak tahu dia barusan kirim pesan 
ke Nando. 

Satu menit kemudian Lin masuk ke 
kamar, Jo tersenyum. Senyum yang lebar. 
Ponsel sudah dilempar kembali ke bawah 
tumpukan bantal. 

“Sori ya, Jo. Gue berangkat dulu. Besok- 
besok kan masih libur, kita masih bisa pergi 
bareng.” 

Jo mengangguk. Lihatlah. Pergi dengan 
teman SMP cewek kok dandan cakep begitu. 
Mana rambut Lin macam habis di-rebonding. 


Pakai makeup. Emangnya Jo bisa ditepu gitu 


doang? Gini-gini Jo rangking satu. Dasar Lin 
pembohong! Rasakan pembalasannya. 

Maka Lin berangkat. 

Jo beberapa menit kemudian juga izin 
pamit pada Bunda. Bibit anggrek? Belajar 
merajut? Ah, itu kan basa-basi. 

Apa yang terjadi kemudian? Jadwal 
janjian Lin dan Nando kacau balau. Rusuh. 

Lin menuju mal yang telah mereka 
sepakati dengan riang gembira. Tapi Nando 
menunggu di mal satunya lagi. Lin sudah tiba 
di sana sejak 09.45 Iho ya. Lima belas menit 
lebih cepat. Tidak apa. Demi Nando. Nando 
tiba di mal satunya juga pukul 09.45. 
Menunggu. Tersenyum. Berpikir, kelakuan Lin 
pasti masih seperti SMP dulu, suka ngaret. 


Nando duduk santai memesan minuman. 


Pukul 10.45. Kok Nando belum datang? 
Lin mulai celingukan. Hm, mungkin macet. 
Mungkin ada gempa bumi atau alien lewat. 
Tenang... Nando pasti datang. 

Sementara di mal satunya, Nando mulai 
mengusap wajah. Lin tega banget. Memangnya 
ini seperti urusan mereka saat masih SMP 
dulu? Telat satu jam nggak masalah. Nanti 
kalau ketemu, rambut Lin bakal ditarik 
kencang-kencang. Nando tersenyum. Gelas 
kedua. 

Pukul 11.45, muka Lin sudah kebas. Saat 
pelayan bertanya Lin mau minum atau tidak, 
Lin jadi bingung. Dia kan mau ditraktir, masa 
harus keluar uang? 

Ponsel? Oh iya, sejak tadi Lin sudah mau 
nelepon atau kirim pesan ke Nando. Tapi 


begitulah Lin. Selain nggak konsentrasi, 


teledor, dia juga pelupa. Bayangkan, dia lupa 
bawa ponsel gara-gara grogi ada Jo di 
rumahnya tadi. 

Sementara di mal satunya, Nando sejak 
tadi mencoba menelepon Lin. Kirim pesan, 
kirim ancaman, kirim omelan, semua dia 
lakukan. Lin kok tega banget ya, Nando 
menduga. Jangan-jangan malah tidur, karena 
hari libur. 

Aduh! Nando kesal menatap ponselnya. 
Berkali-kali menelepon Lin, tidak nyambung. 

TUING! 

“Eh, Nando? Kok ada di sini?” Jo macam 
penampakan dari dunia lain, tiba-tiba nongol 
di depan meja Nando. Pasang wajah super 
surprise, pura-pura nggak nyangka bakal 
bertemu di sana. Tertawa semringah. 


“Eh, Joan. Gue lagi ada janji." 


“Kok sendirian? Teman janjiannya belum 
datang ya?” Jo tertawa. 

Gimana Jo nggak tertawa. Kan Jo yang 
tadi kirim pesan menipu itu: Nando, kita pindah 
tempat ketemuan deh, soalnya mal yang itu nggak 
asyik buat nongkrong. Nanti ketemuan di mal yang 
di perempatan ya. Kafe XYZ, jam sepuluh. Bye.” 

“Boleh gue duduk?” Jo tersenyum 
anggun — tanpa dosa. 

Nando mengangguk. 

"Janjian sama siapa sih?” 

"Sama Lin. Gue janjian sama dia. Tuh 
anak tabiatnya nggak berubah juga. Masa gue 
disuruh bengong nunggu hampir dua jam?” 

Otak jahat Jo langsung bernyanyi. 

“Memang. Paling juga dia malas datang.” 


"Malas datang?” 


“Iya. Lin kan nggak suka gaul sama 
cowok-cowok. Jangankan pergi bareng, lihat 
tampang cowok saja dia nggak suka. Dia selalu 
ngerjain cowok. Bikin cowok kesal, patah hati. 
Pokoknya begitulah, jahat banget.” Waktu 
ngomong begitu, muka Jo mirip banget nenek 
sihir. 

“Tapi Lin kan bisa bilang lewat HP kalau 
mau batalin. Mana HP-nya nggak diangkat- 
angkat.” 

“Ooh.” Jo mengangguk sok prihatin. 

Maka, satu jam berlalu. 

Lin yang dongkol beranjak pulang. 
Sementara Jo dan Nando ngobrol bebas. Bebas? 
Maksudnya bebas ngomongin Lin. Lin yang 
benci cowok, Lin yang suka tepu-tepu. 

“Oh, itu kelakuannya sejak SMP tuh.” 


Nando malah semangat menanggapi. 


“Aduh, kenapa gue ngomongin Lin ya? 
Eh, jangan bilang-bilang ke Lin ya. Gue jadi 
nggak enak hati. Masa ngomongin teman 
sendiri. Janji ya, jangan bilang-bilang kalau kita 
ketemu di sini.” Jo sok suci, sok bersih. Dia 
menyeringai, mirip banget waktu Lin dulu 
ngomongin Jo di depan Nando. 

Menyebalkan ya? Begitulah. Jangan- 
jangan mirip kayak kalian. Eh! 


Akhirnya perang dingin itu jadi perang 
terbuka. 

Malamnya, waktu Lin menelepon Nando 
sambil ngomel-ngomel (akhirnya ponsel Lin 
ketemu di bawah tumpukan bantal), Nando 


malah balas ngomel. 


“Lho, gue sudah nunggu lo sejak pukul 
09.45 di Kafe XYZ! Gimana sih? Orang sampai 
bete bengong dua jam lebih. Sekarang malah lo 
yang ngamuk-ngamuk.” Nando sudah nggak 
bisa menahan sabar. 

“Kafe XYZ? NANDOOO! Gue nunggu 
elo di Kafe ABC! Ngapain lo nunggu di sana? 
Kan lo sendiri yang bilang lokasinya itu. Lo tuh 
yang nggak datang, makanya sekarang cari-cari 
alasan. Gue sampai diusir sama pelayannya, 
tahu!” Suara Lin nggak kalah galak. 

“Kafe XYZ, LINDAA BUDEK! Lo kan 
yang mengubah lokasinya.” 

"Mana ada! Dasar NANDO LELET! Gue 
nggak pernah mengubah lokasi ketemuan 


kita.” 


“Aduh! LINDA PEKOK! Lo yang minta 
mengubah lokasi. Nih, ada di HP gue pesan 
dari lo.” 

Lin terdiam. 

Bunda yang sedang merajut menoleh. 
Bingung, kenapa Lin sejak tadi ngomel-ngomel. 

“Nih, gue bacain pesannya.” Dengan 
suara lantang Nando membacakan pesan itu. 

Lin seketika terdiam. “Gue... gue nggak 
pernah kirim pesan itu kok.” Dia membuka 
aplikasi pesan, eh iya, ada history pesan 
dihapus. Dia gaptek. Dia kira itu error tadi. 

“Nggak ngirim pesan gimana, orang 
jelas-jelas dari nomor lo nih. Memangnya pesan 
ini datang sendiri kayak hantu gitu? Nulis 
sendiri?” 


Lin terdiam lagi. 


“Tabiat lo tuh nggak berubah ya. Suka 
seenaknya saja. Gue nunggu dua jam lebih, 
tahu! Manyun bego. Lo tuh suka-suka batalin 
acara, suka-suka seenak perut lo, suka-suka lo 
deh semuanya. Heh, Lin, lo kan sudah SMA. 
Bukan anak SMP atau SD.” Nando ngomel 
panjang lebar. Mirip banget Adit. 

Lin diam. Tidak mendengarkan. Otaknya 
berpikir, berpikir, berpikir. Dia sungguh nggak 
merasa pernah mengirimkan pesan itu. Tapi 
pesan itu jelas terkirim, kan? Jadi siapa yang 
mengirimkan? Aduh! Siapa lagi? Jo! Pasti Jo! 
Pasti waktu Lin ke kamar Bunda, Jo megang- 
megang ponsel Lin dan melakukan kejahatan 
itu. 

JO MELAKUKAN KEJAHATAN ITU. 


Nando menutup pembicaraan. 


Lin terduduk di kursi. Masa Jo tega sih? 
Tega banget. 

“Dari siapa, Lin?” Bunda bertanya. 

“Nando.” Lin menjawab tanpa menoleh. 
Hatinya terluka. 

“Kenapa teleponnya pakai marah-marah 
sih?” 

Lin tidak menjawab. Kecewa. Jahat! 
Teman terbaiknya telah berbuat jahat padanya. 
Hiks. Tetapi, Lin juga jahat pada Jo, kan? Sama 
saja. Apanya yang jahat? Lin kan baik hati. 
Mana pernah tepu-tepu Jo? Dasar pelupa. Ingat 
kejadian di studio, waktu Lin cerita yang nggak- 
nggak tentang Jo? Tapi itu kan benar. Lin nggak 
ngarang kok. Itu fakta. Beda banget dengan apa 
yang dilakukan Jo sekarang. Apanya yang beda? 
POKOKNYA BEDA! 


Melelahkan sekali mengikuti perdebatan 
antara separuh hati Lin yang bertanduk versus 
separuh hati Lin yang lurus. 

Lin menghela napas. Melangkah masuk 
ke kamar. Terbenam di antara tumpukan 
bantal. Sedih banget. 

Masa Jo tega sih? 

Malam beranjak matang. Lima ekor 
burung hantu terbang melintasi kompleks 
perumahan. Lima? Tambah lagi? Kan sedang 
lebaran burung hantu. Anggota keluarga 
mereka yang mudik tambah banyak. Ada yang 
baru pulang tadi sore. Sepupu jauh. 

Satu jam sedih, Lin akhirnya tertidur 
dengan wajah resah. Mimpi aneh lagi. 

Ternyata Lin jadi berangkat ke Berlin. 
Peserta nomor lima seleksi olimpiade 


didiskualifikasi. Ketahuan curang pas ujian 


tertulis. Pakai kalkulator. Maka Lin berhak 
maju ke seleksi tingkat nasional. Miss Yulia 
memberikan latihan super berat, macam 
latihan marinir. Nah, sewaktu seleksi tingkat 
nasional, Lin hebat banget. Rangking satu. 
Sukses melewati seluruh ujian praktik. Mulai 
dari membuat jus jambu sintetis hingga 
membuat helium cair untuk bom hidrogen 
(namanya juga mimpi). 

Lin berangkat ke Berlin. Waaah! Wajah 
Lin masuk koran. Wajah Lin yang sedang 
berdiri berjejer bareng Nando. Tersenyum 
senang. Ceritanya Lin dan Nando kan sudah 
jadian. Pasangan termesra tahun ini. 

Apa kabar Jo? Jo duduk nelangsa di 
pojok kelas, menangisi nasib sialnya. Sudah 
nggak dapat Nando, gagal pula berangkat ke 


Berlin. Benar-benar menyedihkan. 


Di Berlin Lin lebih sakti lagi. Dia meraih 
medali emas. Dapat tiga penghargaan The Most. 
Lin yang paling jago teori kimianya, paling 
jago eksperimen kimianya, jadi otomatis Lin 
juga mendapat penghargaan paling jago secara 
keseluruhan. Pulang-pulang Lin disambut oleh 
Presiden di Istana Negara. Bukan cuma sepeda, 
Lin juga dijanjikan bakal dikasih pulau pribadi 
di Kepulauan Seribu. 

Masalahnya, waktu Lin tiba di rumah, 
mau ngasih tahu Bunda soal pulau pribadi, 
rumah Lin mendadak kebakaran. Api 
menjulang tinggi. Membakar semua yang ada. 
Seluruh tetangga Lin panik berteriak. “Bunda! 
Bunda ada di dalam, Lin!” 


histeris. Lin panik. Ya Allah! Bunda ada di 


Ummi Haji berseru 


dalam. Apa yang harus dia lakukan? Maka Lin 


berlari. Nekat menerobos kepungan api. 


Astaga! Putri berdiri di depan pintu. 
Sambil memegang jeriken berisi bensin, Putri 
tertawa dan berdiri menghalangi. 

“Putri, Bunda ada di dalam!” 

Putri tertawa panjang. Menunjukkan 
jeriken bensinnya. 

“Putri, apa yang lo lakukan?” 

Putri masih tertawa. 

Lin melompat mendorong Putri. 
Menyuruh Putri minggir agar Lin bisa masuk. 
BRUK! Tubuh Lin malah terbanting. Tergeletak 
tak berdaya. Putri tertawa semakin 
menyeramkan. Melangkah mendekati Lin. Dan 
sebelum Lin sempat bergerak, Putri lebih dulu 
menghantam kepala Lin dengan jeriken bensin 
keras-keras. 


JDUT! 


Lin terbangun. Memegang jidatnya yang 
benjut. Dia terjatuh dari ranjang. Aduh, 
ternyata semua itu hanya mimpi buruk. Lin 
perlahan merangkak naik ke tempat tidur. 
Benar-benar mimpi yang aneh. Bagaimana 
mungkin Putri melakukan itu? Putri membakar 
rumah Lin? Membiarkan Bunda terbakar di 
dalamnya? 

Sekejap Lin tertidur lagi. Besok saat 


bangun, Lin lupa mimpinya. Tidak berbekas. 


Bab 19 


Masa Lalu Itu 


MESKI libur seminggu, hari-hari Lin tetap 
padat. 

Besok Lin tetap berangkat ke sekolah. 
Tidak mengenakan seragam putih abu-abu, 
tapi pakai kaus putih berkerah plus celana jins. 

Lin harus mengurus acara Photo Fair 
SMA 1. Hari ini H-7. Pameran, lomba, dan 
seabrek acara tentang foto itu akan diadakan 
minggu depan. Hari ini rapat koordinasi 
terakhir. 

Jo? Jo nggak kelihatan. Sebenarnya 
kehadiran Jo nggak penting-penting amat. Dia 
bukan panitia. Jo hanya “penghubung”, yang 


bantu-bantu panitia kalau butuh koneksi. 


Hari ini 80% persiapan acara Lin beres. 
Peserta pameran telah konfirmasi. Akan ada 43 
SMA yang ikut serta, ditambah 9 Liga Fotografi 
mahasiswa. 

Sponsor oke, operator telepon yang 
meng-endorse kegiatan Lin bahkan jauh-jauh 
hari ikut mengiklankan acara tersebut di below 
the line marketing mereka (nggak ngerti? Itu lho, 
baliho besar iklan telepon seluler yang juga 
mengumumkan acara Lin). Jadi jauh-jauh hari 
acara Lin sudah mejeng di mana-mana. 
Lumayanlah jadi bahan pembicaraan anak 
SMA se-Jakarta. 

Sisa persiapan 207 hanya soal teknis 
acara. Tapi itu yang paling repot. Mulai besok 
mereka harus sudah siap dengan denah 
pameran. Berkas foto yang masuk juga harus 


segera dinilai. Ada 1.432 lembar foto. Wuih! 


Banyak banget, kan? Mr. Theo mengusulkan 
agar ada preliminary (seleksi pendahuluan) 
untuk menentukan 50 besar foto. Kan kasihan 
juri yang sibuk semacam Mas Tommy harus 
memelototi ribuan foto. Seluruh anggota rapat 
mengangguk setuju, apalagi Sinta dan Santi 
(apa pun yang diucapkan Mr. Theo, selalu oke 
buat mereka). 

Hari Jumat ini seluruh dekor dan 
instalasi pameran sudah harus selesai. Sabtu- 
Minggu para peserta pameran akan mulai 
berdatangan. Panitia seksi akomodasi 
memastikan soal penginapan bagi peserta luar 
Jakarta. Sementara tim promo Photo Fair 
melaporkan tentang liputan media. Pokoknya 
semua berjalan lancar. Dengan demikian, 
beban pikiran Lin berkurang banyak. Kan bisa 


meletus tuh kepala kalau pameran ini 


bermasalah. Urusan Jo saja sudah bikin Lin 
repot. 

“Kayaknya semua bakal lancar ya?” Putri 
menemani Lin duduk di kursi taman bawah 
pohon di lapangan sekolah sehabis rapat. 

“Semoga.” Lin tersenyum. Menyedot teh 
botol. 

“Kenapa Jo nggak datang hari ini ya?” 
Putri bertanya (pura-pura). 

Lin mengangkat bahu. “Mungkin ke 
lokasi syuting Nando.” 

Putri tertawa. “Tuh anak semangat 
banget ya? Ngebet banget sama pendatang 
baru itu.” 

Lin menyeringai. Oh iya, ada baiknya dia 
cerita ke Putri soal kemarin. 

“Bukan ngebet lagi, tapi kebangetan. Lo 


bayangin deh, Put. Jo sampai melakukan 


kejahatan kriminal. Tindak pidana. Terancam 
kurungan penjara.” Lin memasang wajah sebal. 

Putri menoleh. “Kejahatan apa?” 

Maka Lin bercerita soal itu. Kafe ABC 
versus Kafe XYZ. 

“Gue sampai diusir pelayan. Sementara 
Jo pasti tertawa senang. Tega.” 

“Kayaknya lo pernah bilang lo nggak 
kenal Nando deh. Kenapa malah sudah janjian 
di kafe segala sih?” Putri nyengir. 

“Gue malas bilang kenal. Kan lo tahu, Jo 
itu kalau sudah suka pasti begitu. Jo pasti sibuk 
tanya-tanya ke gue soal Nando.” 

“Kayaknya bukan itu deh alasannya.” 
Putri nyengir lagi. 

"Apa lagi? Itu kok alasannya.” Lin 
ngeyel. Ngotot. 


“Kalau itu alasannya, seharusnya lo 
nggak marah-marah amat dong waktu 
dikerjain Jo. Anggap saja Jo balas dendam soal 
lo bohong ke dia. Tahu nggak, Jo juga kesal 
banget pas dia tahu lo teman dekat Nando.” 

“Jo kesal? Memangnya Jo sudah tahu gue 
teman dekat Nando?” 

“Ya iyalah. Nando yang bilang ke Jo 
kalau kalian teman dekat sejak kecil. Jo marah 
sama lo. Jo bilang, lo sengaja nggak ngaku 
karena ada maunya. Gue juga nuduh lo sih, 
kayaknya. Eh, hmm... lo naksir Nando, kan?” 

Muka Lin memerah. Terdiam. 

“Urusan kalian lama-lama bisa serius, 
tahu!” Putri menatap prihatin. “Apalagi 
sekarang sudah mulai begini. Mulai saling 


ngerjain. Apa istilah lo? Ah, iya, tepu-tepu. 


Masa iya sih, gara-gara cowok, persahabatan 
kalian berantakan?” 

Lin menunduk. Mengangkat bahu. Kota 
Troy saja bisa hancur kok gara-gara cinta, 
kenapa persahabatan Lin dan Jo nggak? Eh? 

“Kenapa lo nggak klarifikasi ke Jo? Tanya 
apa posisinya. Terus Jo klarifikasi ke lo. Tanya 
apa posisi lo. Kan bisa diomongin. Kalau kalian 
berdua saling ngotot nggak mau ngalah, ya 
biarin Nando yang milih. Belum tentu juga dia 
milih kalian, kan?” Putri tertawa. ” Dua sahabat 
yang saling cakar-cakaran, kekanak-kanakan. 
Sungguh menyedihkan. Bikin malu 
sekampung.” 

Lin menyeringai sebal. Memangnya 
mereka seperti si kembar Sinta dan Santi? 


Hm... nggak sih. Mereka nggak mirip si 


kembar. Mereka tuh lebih norak dibandingkan 
si kembar. 

“Persahabatan kalian jauh lebih penting 
dibandingkan urusan Nando, Lin. Ah, lo pasti 
membantah. Menurut lo Nando lebih penting. 
Masalahnya, lo nggak tahu kalau persahabatan 
itu juga cinta. Cinta antar sahabat sejati, kata 
Miss Lei, adalah salah satu cinta yang tidak 
menuntut. Tidak mengharap. Hanya memberi. 
Memberi banyak, berharap sedikit. Itu jauh lebih 
indah dibandingkan cinta lain, naksir cowok 
misalnya. Itu sungguh jauh lebih indah.” 

Putri menatap halaman sekolah. Diam- 
diam, mata Putri berkaca-kaca. 

Kenapa Putri sampai mau nangis saat 
ngomong begitu? Ya Tuhan! Sumpah! Putri 
benar-benar mau menangis. Lin sih nggak 


memperhatikan. Putri sedih banget. Putri ingat 


masalah keluarganya. Masalah yang sayangnya 
ternyata bertautan dengan masalah Bunda. 
Masalah yang sayangnya Lin belum tahu. 
“Terus, apa yang harus gue lakukan?” 
Lin bertanya bete. Putri kok malah ceramah sih. 
“Ya itu tadi. Kalian harus ngomong. 
Sederhana, kan? Sebelum semuanya kadung 
semakin besar. Sebelum semuanya telanjur 
merambat ke-mana-mana. Sebelum 
persahabatan kalian benar-benar hancur. Apa 
susahnya bicara ke Jo sih, Lin? Please, gue 
mohon, lo yang mau bicara lebih dulu ke Jo.” 
Itulah masalahnya. Mereka berdua tidak 
mau. 
Sama dengan Jo yang hari ini malas 
datang ke sekolah, Lin ternyata juga 
memutuskan malas bicara dengan Jo. Lin mana 


peduli pada permohonan Putri barusan, agar 


mereka berdamai. Besok lusa saat Lin dan Jo 
bertemu, mereka akan pura-pura tidak saling 
tahu soal urusan Nando. Masih saling tegur 
sih, tapi tepu-tepu. Masih saling senyum, tapi 
senyum musang berbulu domba berkaki gajah 
berekor harimau. Masih bicara satu sama lain, 
tapi tangan di belakang memegang belati, siap 
menikam. 

Pembicaraan Putri dan Lin tidak ada 
kesimpulannya. 

Siang selepas persiapan Photo Fair SMA 
1, Lin langsung menuju studio Kemang. Satu 
angkot dengan Putri. Sepanjang perjalanan 
mereka bicara soal fotografi. Lin banyak cerita 
tentang DT. Tentang filosofi DT soal fotagrafer. 
Laksana samurai, sekali tebas selesai. Atau 


ibarat sniper, sekali tarik pelatuk beres. 


Putri tertarik. “Ternyata memotret itu 
asyik ya? Keren.” 

Lin mengangguk. 

Putri mengeluarkan sesuatu dari dalam 
tasnya. Sebatang cokelat. 

Lin tersenyum menerimanya. Sudah 
tidak terlalu risi lagi. Sudah nggak berpikir 
tentang masa lalu itu. Ini hanya kebetulan, 
Putri suka bawa cokelat ke mana-mana. 

Putri turun di perempatan biasa. Mereka 
saling melambaikan tangan. Ah iya, Lin tetap 
belum tahu di mana Putri tinggal. Kenapa sih 
Putri malas ngasih tahu? Auk, ah! Lin 
mengusap dahi yang berpeluh. Memperbaiki 
posisi topi butut. 

Hari ini Lin diberi tugas mengerjakan 
sebelas foto. Foto yang penting lagi. Dua foto 


untuk cover tabloid. Dua foto untuk iklan 


sabun. Lin hati-hati mengeditnya. Butuh sejam 
lebih. Setelah itu, Lin kembali membuka 
software photo@matir. Kali ini Lin lebih serius. 
Baiklah. Dia tidak akan asal jepret. Lin akan 
berusaha memakai prinsip “sekali jepret oke!” 
Maka mulailah Lin melanglang buana dari satu 
lokasi pemotretan ke lokasi yang lain. Benar 
kata DT, Lin tidak pernah puas dengan hasil 
foto pertamanya. Ternyata susah. Susah banget 
mendapatkan foto sekali jepret langsung oke. 
Matahari beranjak turun. Langit gelap, 
bersiap hujan. Saat Lin naik angkot, hujan 
deras membasuh kota Jakarta. Lin berlari-lari 
kehujanan di sepanjang gang. Basah kuyup. 
Dia paling malas bawa payung. Hmm... Besok- 
besok kalau pergi bareng Nando kayaknya 


mesti bawa. Kan asyik, sepayung berdua 


seperti Kak Adit dan Kak Sophi. Pikiran Lin ke 
mana-mana, senyum-senyum sendiri. 

Tiba di rumah, sepi. 

“Bunda! Lin pulang!” Lin memanggil. 
Mencari handuk. 

Bunda nggak ada di kamarnya. Di dapur 
juga nggak ada. Ke mana? Nggak mungkin 
pergi, kan? Rumah nggak dikunci. Jangan- 
jangan...? Lin mendesah resah. Berlari kecil ke 
anak tangga, menuju teras lantai dua. Dan 
dugaan Lin benar. 

Lin terdiam di ambang pintu. 

Lihatlah! Bunda duduk di teras lantai 
dua. Di bawah siraman hujan. Tubuh bunda 
basah. Tapi Bunda tidak bergerak. Bunda tetap 
duduk, memandang lurus ke depan. 
Memandang kosong. Ya Tuhan, apa yang 


Bunda lakukan? 


Lin sedikit gemetar ikut melangkah ke 
teras terbuka. Apa yang terjadi? Kalau dia lihat 
Bunda menangis malam-malam, itu masih oke. 
Tapi sekarang? Bunda duduk di tengah hujan 
deras. Bunda menangis di tengah hujan deras. 
Mungkin biar tidak kelihatan sedang 
menangis. 

Petir menyambar membuat terang sore 
yang kelam. Suara hujan menghantam atap 
genteng mengguncang hati Lin. Deru angin 
melibas seluruh getir perasaan. 

Ya Tuhan, apa yang sebenarnya sedang 
terjadi? 

Lin tidak tahu bahwa tadi seseorang 
datang ke rumah. Bukan Om Bagoes. Bukan 
ayah Lin. Bukan siapa-siapa. Tetapi seseorang 
dari masa lalu. Teman terbaik yang pernah 


dimiliki Bunda. Teman terbaik yang melilit 


semua masa lalu itu, memaksakan datang 
dalam situasi sakit parah. 

Lin melangkah mundur. Tidak! Lin tidak 
akan pernah berani menegur Bunda sekarang. 
Lin menelan ludah. Menyeka matanya yang 
basah. Gemetar balik kanan, menuruni anak 
tangga. Sudah lama sekali Bunda tidak seperti 
ini. Ini serius. Apa Lin harus menelepon Kak 
Adit? Apa yang harus dilakukannya? 

Sisa sore berjalan lambat. Lambaaat 
banget. 

Bunda baru turun setengah jam 
kemudian. Pakaiannya basah, tetesan air 
membekas di anak tangga. Lin hanya diam di 
ruang depan. Sudah mandi. Membaca buku 
meski pikirannya tidak fokus di tulisan. Otak 
Lin bertanya seribu kalimat. Lin menatap 


Bunda — yang tidak banyak bicara. 


Juga ketika makan malam. Hening. 
Senyap. 

Lin menelan sup jagung manis yang 
entah kenapa terasa hambar. Menghitung jari 
kesekian kalinya. Bertanya-tidak-bertanya- 
tidak. Lin harus bertanya, tapi bagaimana 
memulainya? Lin ingat sekali, Bunda amat 
tertutup urusan ini. Dulu waktu ayah Lin 
pergi, Lin baru tahu saat pulang dari sekolah. 
Saat makan malam. Dan Ayah tidak pernah 
ada lagi di meja makan mereka. 

Saat dulu Ayah pergi, Bunda banyak 
menangis, duduk di teras lantai dua sepanjang 
malam. Dan hujan deras turun, seperti tadi 
sore. Dulu Lin hanya bisa ikut menangis. Tidak 
ada penjelasan, kenapa Ayah pergi? Ke mana? 
Hanya sepotong kalimat: Ayah pergi bersama 


wanita lain. 


Apakah Lin harus bertanya sekarang? 
Bukankah setelah tiga bulan kejadian itu, 
Bunda mulai membaik. Kembali mengajar di 
SD swasta, kembali riang, mengurus rumah, 
Lin, dan Kak Adit. Tapi sekarang? 

Lin menghela napas untuk kesekian kali. 

“Bun...” 

Bunda mengangkat kepala. 

“Bun...” Lin menelan ludah. 

“Ada apa?” 

“Kenapa... kenapa Bunda hujan-hujanan 
tadi di teras? Eh, maaf, tadi Lin sempat lihat.” 

Bunda terdiam. 

“Apa... apa ada hubungannya dengan 
Ayah?” Lin menunduk, bertanya kepada 
mangkuk sup jagung manis. Tidak berani 


menatap Bunda. 


Hening. Tidak ada penjelasan hingga 
makan usai. 

Bunda masuk kamar. Lin mendesah. 
Membaca buku di ruang tengah. Nggak 
konsen. Bagaimanalah Lin bisa konsen. 
Baiklah. Lin meraih ponsel di meja. Dia 
memutuskan akan menelepon Kak Adit. Nada 
panggil berkali-kali. Aduh, ke mana sih Kak 
Adit? Lama tidak diangkat. Pasti lagi asyik 
kerja. Dicoba lagi hingga empat kali, akhirnya 
tersambung. 

“Kak Adit, ini Lin.” 

“Iya, tahu. Ada apa?” 

“Eh, Kak Adit sehat?” 

“Sehat. Kan baru dua hari lalu Kak Adit 
menelepon. Ada apa Lin menelepon malam- 
malam?” 


Lin menelan ludah. 


“Bunda.” 

“Kenapa dengan Bunda?” 

Lin menelan ludah lagi. Diam. Mulutnya 
tersumpal. Bagaimana menjelaskannya? 

“Sekarang di Jakarta lagi hujan?” Kak 
Adit lebih dulu bertanya. 

“Iya.” 

Lengang sejenak. 

“Bunda hujan-hujanan di teras atas?” Kak 
Adit mempermudah pembicaraan. 

“Iya. Tapi tadi sore. Sekarang Bunda 
sedang di kamarnya.” Lin menggigit bibir. 

Bagaimana Kak Adit bisa tahu? 

Kak Adit menghela napas. Terdengar 
oleh Lin saking dalamnya. 

“Hanya soal waktu, Lin.” 


“Soal waktu apa?” Lin bertanya bingung. 


“Kakak nggak bisa menjelaskannya 
sekarang. Bukan Kakak yang akan 
menjelaskan. Biar Bunda yang menjelaskan 
setelah semua ini selesai. Yakinlah semuanya 
akan selesai...” 

“Menjelaskan apa? Aduh, Kak Adit 
jangan bikin bingung dong.” 

“Masa lalu. Biar Bunda yang 
menyelesaikannya.” 

“Menyelesaikan apa sih?” 

“Begini. Maukah Lin berjanji satu hal?” 

“Ya?” 

“Janji dulu!” 

“Apaan sih? Kak Adit jangan bikin Lin 
kesal deh.” Lin mulai dongkol. “Jelasin saja 
kenapa?” 
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“Janji dulu 


1” 


“Iya, Lin janji 


“Apa pun yang terjadi, berjanjilah Lin 
akan membiarkan Bunda yang 
menyelesaikannya. Biar Bunda yang handle. 
Apa pun yang terjadi, yang kamu lihat 
mungkin tidak sama seperti yang kamu 
rasakan. Yang kamu rasakan mungkin tidak 
sama dengan yang kamu pahami. Semua 
urusan tidak selalu hitam-putih. Tidak selalu. 
Termasuk urusan masa lalu itu.” 

“Ini tentang Ayah?” Lin memotong 
nggak sabaran. 

Kak Adit menelan ludah. Diam. 

“Sabtu minggu ini Kakak pulang. Jatah 
libur dua mingguan. Kamu harus bersikap 
senormal mungkin selama Kakak belum 
pulang. Jangan membuat Bunda semakin resah 
dengan banyak pertanyaan. Buat Bunda 


senang. Kamu kan jago soal begituan. Suka 


ngomong semaunya. Bilang ke Bunda soal 
Presiden yang mau ngasih kamu pulau, atau 
apalah.” Kak Adit tertawa getir. 

“Kak Adit belum jawab pertanyaan Lin. 
Ini tentang Ayah? Memangnya Ayah kembali?” 

“Tidak sesederhana itu, Lin.” 

"Terus gimana?” 

"Sudah malam. Waktunya kamu tidur, 
istirahat. Kakak banyak kerjaan. Malam Sabtu 
Kakak sudah di rumah. Kita bicarakan di 
rumah. Semoga ada banyak perkembangan. 
Selamat malam, Karung.” 

“Eh, sebentar.” 

TUUUT! Kak Adit menutup 
pembicaraan. 

Lin memelotot marah. Dasar Kak Adit 
nggak sopan! Lin kan belum tahu apa 


masalahnya. Kenapa Kak Adit memutus 


telepon? Benar-benar nggak sopan! Lin sebal 
melempar ponsel ke tempat tidur. 

Di luar sana, ada enam burung hantu 
hinggap di pohon mangga Pak Haji. 


Semakin ramai. 


Besok paginya saat sarapan, semuanya kembali 
normal, seakan tidak terjadi apa-apa. Bunda 
kembali riang menyiapkan sarapan. Sosis 
goreng plus telur mata sapi. Bunda bahkan 
membuatkan Lin jus mangga, selain teh 
hangat. 

Meja makan lebih ramai dari biasanya. 
Bunda bertanya soal persiapan pameran foto. 
Bertanya soal pekerjaan di studio Kemang. 


Wah, Bunda terlihat riang lagi. Lin menelan 


ludah. Ingat pesan Kak Adit semalam. Jangan 
banyak bertanya. 

Baiklah, Lin akan melakukannya. Maka 
Lin membalas senyum Bunda lebih baik. 
Menjawab pertanyaan Bunda  senormal 
mungkin. Membicarakan soal bibit anggrek. 
Sudah Bunda stek. Sudah Bunda belikan pot- 
pot kecil. Bunda malah cerita tentang kayaknya 
asyik kalau taman bunga dibisniskan. Bibit- 
bibit itu dijual. Ada puluhan jenis bunga unik 
di halaman. Jenis bunganya langka. 

Lin langsung mengangguk setuju, tapi 
kemudian menggeleng tertawa saat Bunda 
bilang mau mengajak kerja sama Pak Haji. 

“Pak Haji kan pelit, Bun. Naudzubillah. 
Mending kongsian bisnis bunganya sama 


Ummi Haji saja. Jangan ngajak-ngajak Pak Haji. 


Yang ngalahin pelitnya Pak Haji di dunia ini 
cuma Kak Adit.” 

Lin dan Bunda tertawa bareng. Lin 
menyelesaikan sarapan dengan hati yang lebih 
lega. Setidaknya Bunda tidak terlalu sedih apa 
pun urusan ini. Dulu waktu Ayah pergi, 
hampir setiap hari Bunda hanya diam. Tidak 
banyak bicara. Mengurung diri. Sekarang 
Bunda kelihatan oke-oke saja. Mungkin apa 
yang dibilang Kak Adit benar, biarkan Bunda 
yang menyelesaikannya. Semua pasti akan 
selesai. Baiklah. 

Apa pun urusan ini, biar Bunda yang 
menyelesaikan. Lin nggak bakal tanya-tanya. 
Lin berangkat ke sekolah beberapa menit 
kemudian. Pameran foto tinggal enam hari lagi. 
Lin harus selalu stand-by di sekretariat ekskul 


Liga Fotografi SMA 1. 


Karena kemarin mereka juga sepakat soal 
preliminary foto peserta yang ikut, Lin juga 
harus menjadi juri ronde pertama. Bersama Mr. 
Theo, Lin menyeleksi foto peserta lomba 
menjadi 50 besar. Itu bukan pekerjaan yang 
sulit. Lin kan cukup memadai ilmunya. Ingat 
soal analisis super komprehensif oleh Lin 
untuk lima lembar foto artis hasil jepretan DT 
dulu? Nah, bukankah DT bilang, analisis Lin 
setara dengan juri kompetisi bergengsi? 

Lin tiba di halaman sekolah pukul 
setengah delapan. Sekolah lumayan ramai 
untuk ukuran libur. Lin bertemu Aurel di pintu 
gerbang. Mereka saling menyapa. 

“Kenapa ke sekolah, Rel?” 

“Gue gabung dengan ekskul Mading. 
Seminggu ini ada training dari wartawan koran 


beneran.” Aurel tersenyum. 


Wah, kejutan! Aurel ikut geng Ulfa? 
Mana bisa, Aurel yang anggun, Aurel yang 
baik, yang banyak senyum bin pendiam, jadi 
reporter gosip macam geng Ulfa? 

"Nggak salah nih? Lo ikut-ikutan 
gengnya Ulfa?” 

Aurel tertawa. “Nggak cocok ya?” 

“Eh, cocok-cocok saja sih. Tapi 
memangnya lo bisa ngegosip, gitu?” Lin ikut 
tertawa. 

"Mading mereka keren, Lin. Meski isinya 
ngaco, Ulfa dan teman-temannya berani 
menyuarakan sesuatu. Mereka memberikan 
inspirasi kan, bahwa cewek bisa melakukan 
apa saja. Gue pengin belajar lebih berani. Lebih 
berani ngomong. Mengungkapkan perasaan. 


Gue malas jadi Aurel yang pendiam. Cuma 


bisa mengangguk.” Aurel berkata dengan 
semangat. 

Lin menyeringai. Dalam hati bertanya, 
tapi kan banyak cara lain? Kenapa mesti jadi 
biang gosip kayak Ulfa? Ah, sudahlah. 
Mungkin Aurel lebih oke dengan cara itu. 
Apalagi mengingat jasa Ulfa soal Nico. Sampai 
hari ini, Aurel masih mengira Lin dapat foto- 
foto itu dari Ulfa, bukan sebaliknya. Aurel 
bercita-cita, dengan masuk ke ekskul Mading, 
maka berhati-hatilah semua cowok SMA 1 
yang banyak tingkah. Aurel siap 
mengungkapkan sisi gelap mereka. Wuih! 

Sinta dan Santi menyetop langkah Lin 
sebelum masuk ruang sekretariat. 

“Kami berdua bisa  bantu-bantu 


preliminary?” 


“Bantu apanya?” Lin bertanya bego. 
Jelas-jelas si kembar pengin ikut karena Mr. 
Theo bakal ada di ruang seleksi nanti. 

“Yah... misalnya bantu-bantu ngasih 
nomor. Filing. Apalah. Boleh ya? Please.” 

Sinta tersenyum, menoleh ke Santi, 
meminta dukungan. Santi mengangguk- 
angguk. Ikut tersenyum penuh maksud. Lin 
menahan tawa. Jelas sekali terlihat apa mau 
mereka. Ya sudahlah. Toh setidaknya ada yang 
membantu membereskan foto-foto peserta, 
merapikannya, dan sebagainya. Sinta dan Santi 
tertawa lebar, menepuk-nepuk bahu Lin sambil 
mengucapkan terima kasih. Kompak. 

Eh, lihatlah. Mereka berdua benar-benar 
sudah rukun. Sepakat berdamai soal Mr. Theo. 
Lebih tepatnya, mereka bilang bakal bersaing 


secara sehat (meski belum tentu juga Mr. Theo 


naksir mereka). Lalu, bagaimana dengan Lin 
yang dulu suka memberitahu mereka bahwa 
mereka kekanak-kanakan? Justru sekarang Lin- 
lah yang bermasalah dengan sahabat. Super 
kekanak-kanakan. Lin buru-buru mengusir 
pikiran itu. Ini bukan soal kekanak-kanakan. Jo 
yang mulai, kan? Lin hanya mengikuti 
permainan Jo. Dan Jo, orang yang sekarang 
dipikirkan Lin, ternyata melangkah mendekat. 
Melambaikan tangan, memanggil. 

“Hai, Lin.” 

Lin menoleh. Ups! Saingannya datang. 

“Sori, kemarin gue nggak datang rapat 
progres. Gue seharian ke lokasi syuting Nando. 
Nando yang main sekuel Dolan 1990 itu lho. 
Yang fotonya pernah gue kasih lihat ke lo. 
Masih ingat, kan? Sempurna. Akting Jo 


sempurna banget. Cewek itu tertawa renyah, 


seolah-olah everything is okay. Semuanya masih 
seperti semula. Sama-sama tidak tahu. Sama- 
sama bego. 

Jo bahkan masih sok bego, pura-pura 
tidak tahu bahwa Lin itu teman dekat Nando. 

“Nggak apa-apa lo nggak datang, Jo. Lo 
kan sudah banyak bantu.” Lin tersenyum. Tak 
kalah tepunya. Lin juga sok bego. Seolah-olah 
nggak ada apa-apa antara dia dan Jo. Seolah- 
olah kasus Lin diusir pelayan kafe nggak 
pernah ada. Tak ada sakit hati. 

“Gimana persiapannya? Oke, kan?” 

Lin mengangguk. Masih tersenyum lebar. 

“Eh, gue datang ke sekolah hari ini mau 
kasih undangan ke anak-anak. Sekalian juga 
buat lo. Kata Mama, sweet seventeen gue jadi 


dirayain di rumah. Lo datang ya.” 


Lin menelan ludah. Eh iya, besok Minggu 
kan Jo ulang tahun ke-17. Masa Lin sampai 
lupa? Bukankah minggu-minggu lalu Jo sudah 
bilang? Begitulah, gimana Lin mau ingat kalau 
otaknya selalu dipenuhi tepu-tepu setiap 
memikirkan Jo? 

“Gue juga ngundang Nando. Lo bisa lihat 
dia langsung pas acara. Biar lo bisa buktiin, dia 
tuh ganteng banget.” Jo tertawa lebar. Sengaja. 
Manas-manasin. 

Lin ikut tertawa. “Kan gue sudah bilang 
ke lo waktu kita di angkot, bintang film bokap 
lo yang baru itu memang ganteng.” Lin sok 
mengangguk-angguk. 

“Nando juga bakal... Eh, jangan kasih 
tahu siapa-siapa ya. Putri juga nggak boleh 
tahu. Nando, eh, Nando bakal dapat potongan 


kue pertama dari gue.” Jo antusias 
menyampaikan rencana, berbisik. 

Lin tertawa, seolah-olah itu rencana 
bagus banget. 

Aduh, sejujurnya, sebagai penulis cerita 
ini, malas banget menulis bagian ini. Kesal 
sekali melihat kelakuan Lin dan Jo. Mereka kan 
teman dekat, masa jadi gini sih? Di-skip saja ya? 
Dilewatkan saja, boleh? Oke, intinya, Jo datang 
ke sekolah hanya untuk mengumumkan pesta 
sweet seventeen-nya. 

Setelah percakapan itu, mereka saling 
melambaikan tangan. Jo cabut pulang. Lin 
bersama Sinta dan Santi membawa lima kardus 
berisi berkas peserta lomba ke ruang ekskul. Di 
sana sudah menunggu Mr. Theo untuk 


penjurian preliminary. 


Lin meneruskan kesibukannya dengan 


berbagai hal berkecamuk di kepala. 


Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, berlangsung cepat. 
Wusss! Seperti mobil balap di Fl atau 
motor balap MotoGP. Setiap hari Lin datang ke 
sekolah untuk melakukan seleksi preliminary 
bareng Mr. Theo. Baru selesai Jumat pagi. 

Lima puluh foto yang paling oke berhasil 
dipilih, sesuai kategori penghargaan. Hari 
Jumat itu, persiapan Photo Fair semakin sibuk. 
Tim dekor dan instalasi pameran mulai bekerja. 
Mereka harus menyiapkan 60 stand buat 
peserta pameran. Itu belum termasuk posko 
panitia, ruang logistik, ruang pers, dan pos 


kesehatan. Pos kesehatan diperlukan untuk 


berjaga-jaga, barangkali saja ada peserta yang 
mencret, masuk angin, atau kesurupan. 
Lapangan sekolah penuh dengan stand 
berwarna putih. Masing-masing stand 
berukuran 3 x 4 meter. 

Umbul-umbul mulai dipasang. Spanduk 
dibentangkan di mana-mana. Pernak-pernik 
Photo Fair—mulai dari stiker, gantungan 
kertas, dekor — bersebaran di seluruh SMA 1. 

Tim promosi berdiri di gerbang sekolah. 
Setiap angkot yang lewat mereka tempeli 
dengan poster Photo Fair SMA 1. Juga sopir 
gojek online, taksi, mobil, apa saja yang mau 
ditempeli poster dan stiker, mereka semangat 
memberikan materi promosi. 

Lin juga tetap berangkat kerja ke studio 
Kemang sepulang sekolah. Masuk sesuai 


jadwal. Mengedit foto, lantas mencetaknya. 


Urusan samurai atau sniper itu masih jauh dari 
beres. Berkali-kali Lin masih jepret sana-jepret 
sini. Ternyata tidak mudah mengatur fokus 
yang digunakan, bukaan diafragma, lighting, 
dan seterusnya. Selalu saja ada kurangnya. 
Kalau fokusnya sudah oke, eh malah ISO 
fotonya yang kurang. Kalau lighting-nya sudah 
pas, eh malah bukaan diafragmanya yang 
kelebihan. Selalu begitu. 

Ternyata lebih mudah mengomentari foto 
orang lain. 

Sarapan dan makan malam Lin di rumah 
sejauh ini berjalan oke. Sejak kejadian sore 
hujan-hujanan itu, Bunda terlihat normal- 
normal saja. Malah masak yang banyak buat 
Lin. Masakan spesial, seperti udang bakar, 
cumi bakar. Perut karung Lin dimanjakan. Lin 


juga menepati janjinya ke Kak Adit. Bukan apa- 


apa, Lin sudah nggak sempat bertanya lagi. 
Pikirannya buyar melihat makanan lezat di 
meja. 

Bisnis bibit bunga berjalan lancar. Ummi 
Haji menyuruh orang yang mengolah 
kebunnya di Bogor untuk mengambil bibit 
yang dikembangkan Bunda. Bibit itu akan 
diperbanyak di sana. Bunda dan Ummi Haji 
sama-sama jadi direktur. Lin jadi komisaris 
dong. Lah, kerjaan Lin cuma komentar doang. 
Ngomong banyak tapi nggak kerja-kerja. 

Kak Sophi ikut membantu, bikin brosur 
kecil-kecilan. 

Oh iya! Burung hantu. Hampir lupa. 
Sekarang burung hantunya jadi lima belas 
ekor. Wuih! Langit malam di atas kompleks 
perumahan Lin penuh oleh kelepak sayap 


burung. Apalagi pas mereka ber-uhu bareng. 


Ramai. Mudik? Bukan, ternyata mereka bukan 
mudik, melainkan ada kongres burung hantu. 
Mereka prihatin atas banyaknya ruang hijau 
perkotaan yang dibuat jadi perumahan, 
apartemen, dan sejenisnya. Mereka sedang 
memutuskan untuk bertransmigrasi ke 
Sumatra. Nggak percaya? Terserah kalian saja 
deh. 

Jo? Jo menghilang sejak hari Selasa. 
Lagian apa perlunya Jo datang ke sekolah? Lin 
menduga Jo selalu datang ke lokasi syuting 
sekuel Dolan 1990. Lin kesal sih. Untuk hal satu 
ini, Jo benar-benar lebih beruntung 
dibandingkan Lin. Tapi setidaknya Nando 
masih sering mengirim pesan pada Lin. Malam 
Kamis kemarin Nando malah nelepon. Mereka 
ngobrol ngalur-ngidul. Soal salah paham Kafe 
ABC dan XYZ itu sudah dilupakan. 


Untungnya, Nando tidak bilang ke Lin 
bahwa dia ketemu Jo di kafe. Sama seperti 
Nando yang nggak pernah bilang ke Jo bahwa 
Lin menggosipkan dia saat di studio Kemang. 
Makanya belum ada perang beneran yang 
meletus. Sejauh ini masih status quo. 

"Eh, Lin, hari Minggu nanti gue main ke 
rumah lo, ya?” 

"Serius?" 

"Serius lah. Masa bohong.” 

"Tapi nggak bawa rombonga besar kayak 
waktu itu, kan?” 

Nando tertawa. 

Lin bersorak girang. Asyik! Duh, 
senangnya. Tetapi Lin langsung terdiam. Hari 
Minggu kan Jo ulang tahun? Dan, hei! 
Bukankah Nando bakal mendapatkan 


potongan kue pertama dari Jo? Itu kan sama 


saja Jo nembak Nando di pesta ulang tahunnya. 
Gimana kalau Nando senang menerimanya? 
Gimana kalau Nando memang suka Jo? 
Sementara sama Lin Nando hanya 
menganggapnya teman lama. 

Aduh! 

”Heh, Lin, kok lo diam saja sih?” 

”Siapa yang diam saja. Lo tuh yang diam 
saja dari tadi.” 

”Lo jangan-jangan lagi ngupil ya?” 

”Iya. Memangnya kenapa?” 

Nando tertawa lagi. 

Lin memang lagi ngupil, sambil mikir 
gimana cara mencegah Nando datang ke acara 
Jo Minggu malam. Itu tidak boleh terjadi. Dia 
harus melakukan sesuatu. Sekalian biar Jo 


merasakan pembalasan soal kafe yang tertukar. 


Lin menyeringai licik. Senyum-senyum 
sendiri. 

“Fotonya ada yang lucu, Lin?” Mr. Theo 
yang duduk di depan Lin bertanya. 

Eh, Lin lupa, dia kan sekarang sedang di 
ruang ekskul, memasang 50 foto finalis di 
papan pameran. Kok dia malah senyum- 
senyum sendiri? 

"Nggak, Mr. Theo. Saya cuma senyum 
senang saja. Semua lancar.” Lin buru-buru 
mengarang, bebas. 

Mr. Theo mengangguk. “Kamu pintar 
menyiapkan acara ini, Lin. Bahkan mahasiswa 
di kampus pun belum tentu bisa sebagus ini 
persiapannya.” 

Lin tersenyum, berterima kasih. Di 
belakangnya, Sinta dan Santi sungguh juga 
ingin dipuji dan disenyumi Mr. Theo. Tapi 


dasar nasib, mereka cuma bisa menatap 
berharap. 

Dian bersama tim seksi acara masuk ke 
ruang ekskul. Mereka membawa berita baik. 
Surprise! Dian bilang bahwa Senin nanti, 
Gubernur Jakarta bersedia membuka acara 
mereka. Yes! Lin bersorak senang. Aduh, itu 
kabar hebat. Mereka butuh berbulan-bulan 
mengurusnya, mengikuti prosedur protokoler, 
juga sebenarnya menggunakan koneksi 
ayahnya Jo, Bam Punjabam. Wah, ini bakal jadi 
acara yang berkesan. Pasti banyak wartawan 
yang datang. 

"Hebat sekali.” Mr. Theo tertawa, ikut 
senang. 

Duh, Mr. Theo. Sinta dan Santi 


memandangnya dengan tatapan sesekali pujilah 


kami. Atau... Setidaknya, lihatlah kami di sini. 
Kami bukan cuma manekin. 

Menjelang makan siang, 50 foto finalis 
dipindahkan ke tenda besar di tengah lapangan 
sekolah. Dijejerkan dengan rapi, di lokasi 
terpenting pameran. Jantung seluruh acara. 
Kursi-kursi untuk acara pembukaan juga telah 
tersusun rapi. Panggung juga berdiri megah. 
Ada banyak murid, panitia, juga guru ikut 
melihat-lihat persiapan akhir. Termasuk guru 
paling senior di sekolah. Guru yang paling 
dihindari anak-anak di sekolah. 

“Siang, Lin, Theo.” Guru itu menyapa. 

Lin menoleh. Miss Lei! Guru BK itu 
melangkah masuk ke tenda. 


pa 


“Siang, Miss Lei!” Lin balas menyapa. 


Jarang-jarang Miss Lei datang berkunjung. 


Sejak dulu kala, justru murid-muridlah yang 
sering berkunjung ke ruangannya. 

“Sepertinya acara ini bakal sukses besar.” 
Miss Lei tersenyum. 

“Amin.” Lin ikut tersenyum lebar. 

“Ini foto para finalis, ya?” 

Lin mengangguk. 

“Bukan main. Anak SMA sekarang 
kreatif banget ya? Fotonya unik-unik.” Miss Lei 
melangkah, mulai menyimak satu demi satu. 

Lin mengangguk setuju. Lima puluh foto 
finalis memang bagus-bagus. Unik. Ide fotonya 
nggak kalah hebat dari fotografer profesional. 
Masalah utamanya hanya eksekusi. 
Kebanyakan foto-foto itu seadanya. Ah, mereka 
kan nggak sehebat Lin soal teknik memotret. 


Punya ide orisinal yang bagus saja sudah oke 


kok. Jarang-jarang orang bisa menemukan ide 
orisinal. 

“Hm... Omong-omong, apakah kamu 
sudah baca buku yang Ibu pinjamkan?” Miss 
Lei bertanya pada Lin. Memang itulah tujuan 
Miss Lei menemui Lin sekarang. 

Mereka tinggal berdua. Mr. Theo dan 
yang lain ada di sisi lain tenda. 

“Eh, sudah, Miss. Eh, belum.” Lin 
menyeringai. 

“Sudah tapi belum? Mana ada jawaban 
seperti itu?” Miss Lei tertawa pelan. 

Maksud Lin, dia sudah baca, tapi ada 
banyak bagian yang dilewatkannya. Tepatnya, 
bagian yang dia nggak bisa terima, dia skip. 
Lompat. Misalnya bab tentang penerimaan. Di 
buku itu tertulis: Sebuah masalah yang super sulit, 


super menyakitkan, terkadang hanya bisa 


diselesaikan dengan sebuah penerimaan. Berdamai 
dengan hati yang masih membenci. Berdamai 
dengan hati yang masih perih. 

Enak saja. Lin tidak setuju. Mana boleh 
begitu. Seperti kasus ayahnya, mana boleh 
dimaafkan begitu saja. Jadi dia lompati saja bab 
tersebut. 

“Sudah sampai halaman berapa?” 

“Sudah selesai sebenarnya, Miss. Tapi 
saya banyak... eh, tidak, eh, bingungnya.” 

“Ooh.” Miss Lei tersenyum. Dia masih 
menyimak foto-foto di depannya. Bicara sambil 
melihat foto-foto itu. “Separuh dari buku itu 
memang tidak mudah dimengerti oleh 
pembacanya, Lin. Percaya atau tidak, memang 
begitulah kenyataannya. Sebanyak apa pun 
pengalaman pembacanya, sedewasa apa pun 


pembacanya.” 


“Eh? Maksud Miss...?” Lin bingung. 
Kalau tidak bisa dimengerti, kenapa ditulis jadi 
buku? 

“Karena sebagian dari isi buku itu baru 
kita pahami ketika kita menghadapi masalah 
yang sesungguhnya. Saat masalah itu benar- 
benar ada di hadapan kita. Kamu baru akan 
mengerti ketika menemukan konteksnya.” 
Miss Lei tersenyum bijak. 

Lin menatap Miss Lei lamat-lamat. 
Terdiam. 

“Nah, saat bertemu dengan situasi 
tersebut, lantas kita berhasil melewatinya, 
barulah kita akan memahaminya. Saat itulah 
kita mengerti apa maksud buku itu. Ternyata 
semua sangat sederhana. Seperti melepaskan, 
menerima, memaafkan, semua sangat 


sederhana. Semoga Lin besok-besok akan 


memahami penjelasan di buku itu.” Miss Lei 
menyentuh lembut bahu Lin. 

Lin menghela napas pelan. Kenapa Miss 
Lei mendadak membahas buku? 

“Theo, saya kembali ke ruang BK. Terima 
kasih banyak sudah membantu Lin dan teman- 
temannya. Jarang-jarang ada guru praktik yang 
amat berdedikasi seperti Anda.” 

“Eh, saya hanya membantu sedikit, Bu 
Lei.” Mr. Theo tertawa. 

Sementara Lin masih terdiam. 

Apa maksud Miss Lei, bahwa kita baru 
memahami penjelasan di buku itu setelah 
berhasil melewatinya? 


Menerima, memaafkan. 


Bab 20 


Cinta Sebatang Cokelat 


“HAI, Put! Lo ternyata juga ke sekolah?” 

Putri menoleh, mengangguk. “Hai, Lin.” 

Lin dan Jo berdiri di depan gerbang 
sekolah. Menunggu angkot melintas. 

“Lo kenapa datang ke sekolah, Put? Kan 
libur?” Lin tersenyum bertanya. Putri kan 
nggak ikut kepanitiaan Photo Fair, juga nggak 
ikut ekskul apa pun. Kalau jadi Putri, daripada 
datang ke sekolah, mending liburan ke mana 
lah. 

“Gue ada perlu sama Miss Lei. Eh, naik 
yuk!” 

Sebuah angkot berhenti. Putri beranjak 


naik, disusul Lin. 


“Eh, lo ada perlu apa sih sama Miss Lei? 
Kok sering banget ketemu?” 

Angkot melaju di jalanan padat. 

“Lo kan sudah tahu.” Putri menatap 
pemandangan di pinggir jalan. 

“Tahu apanya?” 

“Masalah keluarga.” Putri mengusap 
dahi. Menyelipkan rambut ke balik telinga. 
Masih menatap pinggir jalan melalui kaca 
buram angkot. 

“Masalah keluarga apaan sih, Put?” Lin 
bertanya lagi, penasaran. 

Putri diam sebentar. Menatap Lin. 

"Lo bisa bicara apa pun ke gue, Put. Kita 
kan teman sejak SD, nggak ada rahasia- 
rahasiaan. Janji, gue nggak akan ember kayak 
Ulfa. Malah, kalau gue bisa bantu, gue bakalan 


bantu deh.” Lin tersenyum. 


Lengang sejenak. Angkot berhenti di 
perempatan lampu merah. 

“Masalah Ibu.” Putri menghela napas 
perlahan. 

“Ibu lo?” 

Putri mengangguk. 

“Memangnya kenapa?” 

“Ibu sakit.” 

“Aduh!” Lin berseru. Wajahnya ikut 
sedih. “Parah?” 

Dasar Lin congekan, nggak sensitif, rada- 
rada bego. Kalau tampang Putri sudah sedih 
begitu, mana mungkin nggak parah. Masa 
cuma flu? Atau panuan, atau bisulan? Nggak 
lucu kan, Putri pasang muka begitu, terus 
bilang, “Iya, Lin. Ibu gue lagi bisulan di 
pantat.” 


Putri mengangguk pelan. 


“Emang sakit apaan, Put?” 
“Kanker.” 
“Kanker?” Lin tersedak. Wah, kalau itu 


berarti serius. 


"Kanker paru-paru.” Putri 
menambahkan. 
Lin menelan ludah. Sungguh 


mengejutkan. Lin menyimpulkan, makanya 
Putri kemarin-marin nggak mau Lin dan Jo 
main ke rumahnya. Takut tertular. Eh, ampun 
deh. Putri sedang sedih begitu, Lin masih error 
saja. Mana ada kanker menular? 

Lin mengusap dahi, memperbaiki posisi 
topi butut, kemudian menyentuh lembut 
lengan Putri. 

Putri menatapnya. Lin balas menatap 


tulus, tersenyum. 


“Gue ikut sedih, Put. Semoga nyokap lo 
cepat sembuh.” Nah, itu baru tabiat yang betul. 
Lihat, tampang Lin saat mengatakan itu ikut 
prihatin banget. 

Putri mengangguk. Ikut tersenyum. “Lo 
teman yang baik, Lin.” 

Lin menyeringai. Baik? Apanya yang 
baik? Kalau urusannya dengan Jo gimana? Bisa 
dibilang teman yang baik? Ah, sudahlah. Lin 
mau tanya lagi ke Putri, kalau ibunya sakit, 
kenapa hari ini Putri malah nemuin Miss Lei? 
Seharusnya kan ke dokter spesialis paru. 
Nggak nyambung, kan? Tapi pertanyaan itu 
urung keluar, karena keburu Putri merogoh 
tas. Mengeluarkan dua batang cokelat. 
Menyerahkan salah satunya ke Lin. 

“Lo selalu bawa cokelat gini sejak kapan, 


Put?” 


“Sejak kelas delapan.” 

Lin mengangguk. Berarti itu pas ayah Lin 
dulu pergi. Eh? 

“Kata Miss Lei, cokelat itu perumpamaan 
yang bagus. Contoh yang baik kalau kita dalam 
masalah.” Putri mengamati batang cokelat 
yang kertas pembungkusnya sudah terbuka. 

Lin ikut menatap batang cokelat yang 
siap ditelannya. 

Contoh yang baik? Apanya contoh yang 
baik? Cokelat? 

“Kata Miss Lei, batang cokelat ini manis 
dan enak, kan? Lezat mengundang selera. Tapi 
tahukah kita, buah cokelat yang ada di 
batangnya sungguh jelek rupanya. Buah 
cokelat itu pahit, membuat perut mual. 
Binatang liar di hutan pun lebih memilih jambu 


yang masam dibandingkan buah cokelat. Itulah 


perumpamaan sebuah masalah. Pahit dan 
menyakitkan. 

“Sekarang, setelah dicampur gula, susu, 
dan krim... Cring! Cokelat ini menjadi begitu 
menyenangkan. Terasa manis. Kata Miss Lei, 
begitulah seharusnya kita menghadapi masalah 
yang menyakitkan. Diberikan gula penerimaan, 
diberikan susu kata maaf, ditaburi krim 
ketulusan, maka semuanya terasa melegakan. 
Terasa damai.” 

Lin menyeringai, menelan ludah, 
kemudian menggigit cokelat itu. Eh, Putri 
benar. Lihatlah! Cokelat ini enak banget. Soal 
yang lain? Lin mana nyambung (tepatnya, 
malas mendengarkan). Masuk kuping kiri, 
keluar kuping kanan. 

Sementara angkot terus melaju. 


“Eh, lo diundang Jo, nggak?” 


Putri mengangguk. 

“Gue bingung nih, Put.” 

“Soal mau datang atau nggak?” 

Lin mengangguk. 

“Itu berarti lo belum ngomong baik-baik 
dengan Jo, kan? Masalahnya masih gantung, 
kan?” 

Ya iyalah. Tentu saja. 

“Semakin lama dipendam, masalahnya 
bakal semakin buruk lho, Lin.” Putri menatap 
prihatin. 

“Sekarang urusan ultah Jo dulu deh. 
Kalau soal ngomong dengan dia, bisa kapan- 
kapan. Habis pameran aja. Gimana? Menurut 
lo, gue datang atau nggak nih ke ultahnya?” 
Lin malas membahas soal itu. Nggak kebayang 
dia harus ngomong ke Jo soal perasaannya 


pada Nando. Mana boleh berdamai. 


“Kalau jadi lo, gue akan datang.” Putri 
menjawab. 

"Buat apa? Lihat Jo ngasih potongan kue 
ke Nando?” 

“Itu nggak penting, Lin. Yang lebih 
penting soal persahabatan kalian, kan?” 

“PUH!” Lin mengeluarkan suara keras. 
Putri gimana sih? Ini soal mendapatkan 
Nando. 

Putri terdiam. Diam-diam menatap wajah 
Lin. 

Masalah ini mirip sekali dengan masa 
lalu itu. Akan menyedihkan sekali bila 
persahabatan Jo dan Lin seperti persahabatan 
ibunya Putri dengan... 

Putri menyeka ujung matanya, jadi sedih 
lagi. Lin nggak memperhatikan sih. Sibuk 


kesal, menatap ke luar jendela. 


Angkot berhenti di perempatan biasa. 
Putri turun. Lin melambaikan tangan. Lin baru 
ingat bahwa dia lupa bertanya soal di mana ibu 
Putri sekarang dirawat. Lin kan mau jenguk. 
Wassalam deh, Putri telanjur turun. Besok lusa 
saja nanyanya. 

Lima belas menit kemudian, Lin turun di 
depan studio. 

Hari ini dia mendapat delapan file yang 
harus diedit. Beres. Foto-foto keluarga, 
sepertinya hasil jepretan Mas Tommy, jadi 
sudah bagus. Tinggal edit-edit kecil. Satu jam 
berlalu, Lin menguap, iseng mulai membuka 
Instagram. 

Pertama-tama, dia jelas membuka profil 
musuh besarnya alias Jo. Dan Lin langsung 
memelotot. Heh! Jo memposting foto undangan 


acara ultahnya. My Sweet Seventeen. Aduh, 


meskipun profil Jo itu di-setting privacy, hanya 
teman yang bisa lihat, tetap saja itu 
pengumuman terbuka lho. Semua orang jadi 
tahu acara itu. Apalagi Jo menulis di caption: 
Nanti aku akan memberikan potongan kue ke 
someone special. Penasaran nggak? Ayo, penasaran 
atau nggak?  #janganiri — #mysweetseventeen 
#someonespecial #ultahke-17. 

Lin jadi bete. Ini jelas-jelas cari perhatian 
ke Nando, sekalian manas-manasin Lin. Maka 
Lin bergegas memeriksa kolom komentar. 
Fiuh! Syukurlah, tidak ada komentar dari 
Nando. Atau belum? Jangan-jangan nanti Jo 
nge-tag Nando biar Nando komentar. Lin harus 
segera menemukan strategi membatalkan 
kedatangan Nando. 

Matahari mulai turun di ufuk barat. Sore 


ini batal ada progres dengan DT. Tadi ada 


telepon dari Tokyo untuk Mas Tommy, 
mengabarkan bahwa DT memperpanjang 
kunjungannya di Tokyo hingga minggu depan. 
Lin baru berangkat ke Gunung Bromo dua 
minggu lagi. 

Lin beranjak pulang. Naik angkot. Asyik! 
Nanti malam Kak Adit pulang. Bawa apa ya? 
Hadiah? Kejutan? Mustahil. Itu bakal menjadi 
keajaiban dunia kedelapan kalau terjadi. 
Paling-paling Kak Adit cuma bawa cucian 


kotor. Dasar kakak super pelit! 


Saat Lin tiba di rumah, Bunda sedang 
menggunting tangkai anggrek. Kak Sophi 


duduk di kursi rotan di teras depan, menyusun 


bunga di dalam vas. Memakai kerudung, Kak 
Sophi terlihat cantik — seperti biasa. 

Lin tersenyum. Asyik ya, punya calon 
kakak ipar secantik Kak Sophi. Kenapa sih, Kak 
Sophi mau sama Kak Adit yang dekil gitu? 
Mereka itu nggak balance, nggak seimbang. 

“Sore, Bunda. Sore, Kak Sophi.” Lin 
mendorong pintu pagar. 

Bunda dan Kak Sophi mengangkat 
kepala, balas menyapa. Menatap Lin yang 
melepas topi bututnya. 

“Woi! Selamat sore, Karung.” 

Eh? 

Itu bukannya suara Kak Adit? Mana 
orangnya? Nggak mungkin suaranya ada tapi 
orangnya nggak ada. Atau jangan-jangan, dua 
minggu di Surabaya, Kak Adit tiba-tiba jadi 


sakti. Bisa kirim pesan suara jarak jauh macam 


si Pitung (eh, kalian tahu cerita si Pitung, kan? 
Nggak tahu? Payah! Itu juga cerita seru kayak 
teenlit). 

Ternyata Adit sedang berjongkok, 
membereskan tumpukan tahi kambing untuk 
dijadikan pupuk kandang. 

“Bun, kenapa Kak Adit sudah pulang? 
Bukannya seharusnya baru sampai nanti 
malam?” Lin menunjuk kakaknya yang masih 
sibuk mencampur tanah dengan menggunakan 
cangkul. 

“Kak Adit tuh sampai di Jakarta tadi pagi 
lho, Lin. Dia ada meeting di kantor pusat tadi 
siang. Berangkat dari Surabaya malah pagi- 
pagi banget. Sudah di rumah dari setengah 
empatan.” Kak Sophi yang menjawab, 
tersenyum senang. Iyalah, gimana nggak 


senang? Ketemu gebetannya. Lin yang sering 


dijitaki dan diteriaki “karung” saja senang 
banget ketemu Kak Adit. 

Lin melempar tas ke kursi rotan di 
sebelah Sophi. Duduk. Tangan Sophi terulur 
mengambil tas itu sebelum Lin duduki, lalu 
meletakkannya di meja. Lin menyeringai, 
duduk, melepas tali sepatu. 

"Oleh-oleh dari Surabaya apaan, Kak?” 

"Ada tuh.” Adit menepuk-nepuk 
celananya yang kotor. 

“Ada? Asyik! Beneran, kan?” 

“Iya beneran ada, tapi kan belum tentu 
buat kamu. Ada buat Bunda. Ada buat Pak 
Haji, Ummi Haji. Ada buat Sophi. Buat kamu? 
Hm... Nggak ada tuh.” Adit menyeringai, 
tertawa lebar. 

Lin memelotot. Dasar pelit. Kalau gaji 


kecil, begitu deh jadinya. Beli oleh-oleh saja 


nggak kuat. Lihat nih Lin, baru juga dapat gaji 
setengah bulan sudah beli ponsel baru. Lin 
malas menanggapi, hanya menonton kegiatan 
berkebun di halaman. 

Matahari sore meluncur ke peraduan. 
Langit yang jingga perlahan gelap. Sophi pamit 
pulang, Bunda beres-beres di dapur, Lin dan 
Adit berebutan masuk kamar mandi. PTAK! 
Jitakan pertama setelah dua minggu kosong. 
“Kamu tuh memang resek ya, Lin. Dari tadi 
duduk-duduk doang di teras. Pas Kakak mau 
mandi, kamu mendadak pengin mandi juga!” 

Lin tertawa. Tidak apa dijitak, yang 
penting dia duluan masuk kamar mandi. 
Rasain! Lin bakal mandi lama-lama. Wuih! 
Otak iseng Lin memang keren. Maka Lin 
mandi dilama-lamain. Membuat Adit 


mengomel, menggedor pintu. Membuat Adit 


kesal. Di rumah mereka hanya ada satu kamar 
mandi. 

"Kak Adit numpang mandi di rumah Pak 
Haji saja!” Lin balas berseru. 

Makan malam berjalan menyenangkan. 
Bunda masak besar. Maklum, kan ada tamu 
istimewa dari Surabaya, yang sekarang 
rakusnya minta ampun. Lin menyeringai 
menatap Kak Adit. 

"Perasaan yang seharusnya karung kan 
Lin, ya? Kenapa pula Kak Adit jadi ikutan?” 
Lin bertanya. 

“Di Surabaya Kakak susah makan.” Adit 
menjawab. 

“Susah? Memangnya nggak ada yang 
jualan makanan di sana?” 

“Banyak. Tapi nggak ada yang seenak 


masakan Bunda.” 


Bunda tersenyum. Seperti biasa, Adit 
selalu jago ngegombal ke Bunda. 

"Gimana persiapan pameran foto, 
Karung?” 

"Bagus. Semuanya oke. Kerjaan Kak Adit 
di Surabaya gimana?” 

"Bagus. Semuanya oke.” 

Malam terus naik. Bulan sabit menghias 
angkasa. Bintang-gemintang menambah indah. 
Burung hantu? Malam ini tidak ada yang 
melintas. Malam ini hanya kesedihan yang 
menggantung di kompleks itu. Tidak ada uhu. 
Mengapa? 

Tadi sore, hiks, sedih banget 
menceritakannya. Sumpah. Sedih banget. Tadi 
sore ada anak-anak kompleks yang bawa 
katapel. Anak-anak umur sepuluh tahunan. 


Mereka melihat burung hantu di pohon. Anak- 


anak itu memasang batu kerikil di katapel, 
menarik tali karetnya kuat-kuat, membidik, 
dan sedetik kemudian, memelesatlah batu 
kerikil bagai meteor. 

PTAK! Batu itu persis mengenai salah 
satu burung. Meluncur cepat menghantam 
rerumputan. Lihatlah, anak-anak nakal itu 
riang gembira merayakan kesuksesan mereka. 
Membawa burung hantu pergi. Tertawa-tawa. 
Sementara itu di atas pohon, burung hantu lain 
hanya bisa menatap sedih. 

Aduh, kejadian ini sama seperti enam 
tahun silam, saat seekor burung hantu juga 
mati kena katapel. Persis. Dan tahukah kalian? 
Milik siapa katapel lima tahun lalu? Milik 
Nando si anak nakal, bareng Lin, asisten 
pribadinya. Mereka juga  merayakannya 


dengan membawa burung hantu pergi. 


Sementara di rumah, makan malam telah 
selesai. Lin bantu-bantu mencuci piring, gelas, 
sendok. Sebenarnya sejak tadi Lin ingin segera 
berdua saja dengan kakaknya, mau membahas 
percakapan lewat telepon itu. Tapi bagaimana 
bisa, Bunda selalu ada di dekat Kak Adit. 

Juga saat selesai beres-beres, Bunda 
duduk di ruang depan, merajut, menemani Kak 
Adit. Apa perlu Lin seret Kak Adit ke teras 
lantai dua? Hmm... Gimana ya? 

Sebelum Lin sempat melakukannya, Kak 
Adit tiba-tiba menoleh kepadanya. 

“Sebenarnya ada kejutan buat kamu lho.” 

Bunda ikut menoleh. 

“Rencananya Kakak mau kasih ke kamu 
Senin pagi, sebelum balik ke Surabaya, tapi 
kayaknya nggak baik ditunda-tunda. Sebentar 


ya, Kakak ambil dulu.” Adit tersenyum. 
Berdiri, melangkah menuju kamarnya. 

Lin menatap tidak mengerti. Kejutan? 
Buat Lin? Jangan-jangan Kak Adit iseng mau 
ngerjain. Mana ada rumusnya si pelit ini ngasih 
surprise. Setengah menit kemudian, Kak Adit 
balik dari kamar membawa kotak besar. Eh, 
nggak gede-gede amat sih, sebesar kotak 
sepatu lah, tapi lebih tinggi. Terbungkus kertas 
cokelat. 

“Nih, buat Karung.” 

“Apaan sih?” Lin bertanya. Dahinya 
terlipat. 

Jangan-jangan ada benda yang bikin 
kaget di dalamnya, atau bikin jijik. Kalau lagi 
mood, tepu-tepu yang dilakukan Adit lebih 


maut dibandingkan Lin. 


“Dibuka saja, Lin.” Bunda meletakkan 
rajutan, tertarik. 

"Ini nggak ngerjain, kan?” 

Adit tertawa, tidak menjawab. 

Baiklah. Tangan Lin mulai merobek 
bungkus kertas cokelat. 

ASTAGA! 

Mata Lin langsung berkaca-kaca. Ini 
beneran, ya? Lin menoleh ke kakaknya lagi. 
Menelan ludah. Adit mengangguk, tersenyum. 

Ya ampun, ini kan kamera? Merek 
kameranya tertulis di kardusnya. Canon FOS. 
Lin menoleh lagi ke Adit. Itu kan kamera keren 
banget. Beneran? Jangan-jangan kardusnya 
doang. Dia sudah telanjur senang, ternyata 
isinya cuma roti tawar. 


Adit tersenyum. “Ayo dibuka, Lin.” 


Gemetar tangan Lin membuka kotak 
kardus. 

Dan... lihatlah. Terselip di antara 
styrofoam putih, sebuah kamera digital high-end. 
Hitam mengilat. Tangan Lin menyentuhnya. 
Ini bukan fatamorgana. Bukan halusinasi. Ini 
sumpah kamera beneran. 

Lin meraih kamera itu. Melepas 
styrofoam-nya. Kamera itu berkilat elok ditimpa 
cahaya lampu ruang tengah. Ini kamera keren 
banget. Di studio Kemang, yang punya kamera 
ini hanya DT dan Mas Tommy. Harganya? 
Jangan ditanya. Nggak kurang dari dua puluh 
juta. Dan... dan Lin dikasih Kak Adit? Kak 
Adit yang setiap hari dikomentari “pelit” oleh 
Lin. Kak Adit yang selalu Lin sumpahi tiap 
malam. Kak Adit yang selalu Lin doain jelek- 
jelek. 


Lin menyeka ujung matanya. Terharu 
banget. 

Selama ini Kak Adit pasti nabung untuk 
membeli kamera ini. Jangan-jangan semua 
tabungan Kak Adit habis. Gaji Kak Adit kan 
kecil, jangan-jangan Kak Adit ngutang. Hiks. 
(Mekipun terharu, Lin mikirnya tetap ngaco.) 

Lin menoleh ke Adit. Kakaknya itu 
tersenyum kepadanya. Senyum yang selama ini 
nggak pernah Lin lihat, karena Lin abaikan 
begitu saja. Senyum kakak satu-satunya, yang 
selalu bisa dia andalkan. 

Lin nggak tahan lagi. Dia melompat 
memeluk Adit. Menangis. Bilang, “Terima 
kasih, Kak.” 

Adit mengacak-acak rambut Lin. 


Tertawa. 


Sementara Bunda menyeka ujung mata. 
Menyaksikan kedua anaknya. 

Lihatlah. Pemandangan ini sangat 
mengharukan. Mereka memang susah payah, 
bertahan hidup bertiga sejak ayah mereka 
pergi. Lelah sekali melewati malam-malam 
menyedihkan. Menyakitkan sekali melalui 
malam-malam sendiri. 

Tapi itu semua masa lalu. Sudah 
tertinggal di belakang. Sudah selesai. Lihatlah, 
Lin dan Adit bahkan telah tumbuh besar, bisa 
dibanggakan. Apakah mereka berdua akan 
tumbuh sebaik ini, dengan pemahaman hidup 
yang baik, jika kepergian ayah mereka tidak 
pernah terjadi? 

Ya, percakapan dengan Bagoes semalam 
benar, pikir Bunda. Selalu ada hikmah dari 


semua kejadian yang menyakitkan. 


Bunda mengusap mata. Menatap langit- 
langit ruang tengah. Mungkin... mungkin 
Bunda bisa memaafkan Ayah. Bukankah tidak 
pernah ada kata benci yang pernah terucap? 
Kepergian itu juga sebagian besar karena 
kesalahannya. Ya, Bagoes mungkin benar, 
membujuknya sebulan yang lalu. 
Memberitahukan soal rencana kepulangan 
ayah Lin. Semua itu sudah selesai. Tidak bisa 
diulang. Lihatlah, Bunda sungguh bahagia 
dengan kehidupannya sekarang. Lebih bahagia 
dibandingkan saat masih ada Kakek dan 
Nenek dulu. 

Namun, apakah Bunda memaafkan yang 
itu? Yang satunya lagi? Teman terbaik yang 
mengkhianatinya? 


Apakah bisa dimaafkan? 


“Terima kasih, Kak.” Lin sekali lagi 
berkata, melepas pelukan. 

“Nggak usah lebay, Karung. Itu kamera 
nggak gratis. Kamu harus cicil selama dua 
tahun.” Adit tertawa. 

Lin ikut tertawa—dia tahu kakaknya 
bergurau. 

"Heh, Kakak serius. Itu kreditan. Sama 
kayak kredit panci. Kamu harus nyicil, potong 
dari gaji di studio DT.” Tawa Adit hilang. 

Eh, betulan? Duh, masa gitu sih? Padahal 
Lin sudah nangis-nangis ini. 

Adit tertawa lagi. "Lucu banget lihat 
Karung panik. Kamera ini hadiah buat kamu, 
karena kamu sudah menemani Bunda dua 
minggu terakhir. Sekalian hadiah ulang tahun. 
Jadi saat kamu ulang tahun nanti, nggak bakal 


dikasih hadiah lagi.” 


Lin menghela napas lega. Syukurlah. “Ini 
lebih dari cukup buat hadiah sweet seventeen 
kok.” 

“Siapa?” Adit menyeringai ganjil lagi. 

“Siapa apanya?” 

“Siapa bilang kalau itu hanya pengganti 
hadiah sweet seventeen? Kamera itu juga 
pengganti hadiah ulang tahun kamu yang ke- 
18, ke-19, dan seterusnya hingga ke-50. Jadi 
kamu nggak bakal dapat hadiah lagi dari 
Kakak selama puluhan tahun. Oke?” 

Lin memelotot. Dasar pelit. Gaji kecil. 

Lin menyumpahi Kak Adit biar diomelin 


Pak Haji besok. 
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Masalah Itu Selesai. Masalah Ini Belum. 


MATAHARI bersinar lembut, menyentuh 
ujung-ujung bunga anggrek yang bergelimang 
embun pagi. Burung perkutut Pak Haji 
berkicau merdu. Udara terasa sejuk. Langit 
biru tanpa awan. Pagi yang indah. Pagi yang 
menyenangkan di kompleks perumahan Lin. 

Lin sedang memasang tali sepatu. 
Merapikan topi butut, meraih tas yang 
diduduki, kemudian berteriak pamitan, ke 
sekolah. 

Sabtu! Hari ini peserta pameran sesuai 
jadwal mulai berdatangan. Semakin seru. 
Mereka akan bertemu dengan berbagai anggota 
Liga Fotografi SMA se-Jakarta. Berkenalan 


dengan mereka. Berbagi pengalaman. 


Tidak ada siapa-siapa di dalam angkot. 
Kan hari libur. Sudah gitu hari Sabtu pula. 
Angkot lengang, melaju di jalanan lengang 
juga. Tiba di depan gerbang sekolah, Lin 
melompat turun. Sebaliknya, suasana sekolah 
tampak ramai. Lapangan sekolah penuh sesak 
oleh stand pameran. Satu tenda super besar ada 
di tengah-tengah. Lin melangkah menuju 
tenda. Posko pameran. 

Dian, koordinator seksi acara, 
melaporkan bahwa ada masalah. Rombongan 
SMA 70 datang dengan dua truk penuh 
pernak-pernik pameran. Meminta dua stand. 
Aduh! Mana boleh? Jatahnya kan hanya satu. 
Dian menunggu keputusan Lin. Setelah 
berpikir sejenak, mereka tetap dikasih satu, tapi 
boleh meletakkan barang-barang pameran di 


depan stand. Biar terlihat lebih meriah. Beres. 


Lintang, koordinator seksi hiburan, juga 
melapor ada masalah. Band yang direncanakan 
mengisi panggung musik sakit. Penyanyinya 
sakit tenggorokan, anggota band lain sakit 
demam. Kompak pada sakit semua. Tidak bisa 
mengisi acara. Aduh, bagaimana ini? Lintang 
terlihat panik. Mana acaranya tinggal lusa. Lin 
berpikir, ganti dengan band sekolah saja. Toh 
SMA 1 punya ekskul band lumayan bagus kok. 
Beres. 

Dan masih ada beberapa masalah 
lainnya. Lin mengusap dahi. Ternyata semakin 
dekat hari pelaksanaan, masalah baru 
bermunculan. Itulah yang dilakukan Lin 
sepanjang hari, mengatasi berbagai masalah. 
Koordinator seksi akomodasi lapor tentang 
komplain dari SMA Yogya. Mereka ternyata 


membutuhkan kamar penginapan tambahan, 


karena datang serombongan besar. Heh, 
mereka kira ini study tour? Mentang-mentang 
dikasih penginapan gratis. Lin berseru sebal, 
biaya kelebihan kamarnya harus mereka 
tanggung, sendiri. 

Koordinator seksi konsumsi lapor 
masalah lebih aneh lagi. Harga minyak goreng 
naik. 

"Terus apa hubungannya dengan acara 
kita?” Lin memelotot. 

“Itu dia, Lin. Vendor kateringnya minta 
kenaikan harga.” 

Lin menepuk dahi. "Tidak bisa. Kan 
sudah deal. Suruh vendor kateringnya masak 
menu tanpa digoreng saja.” 

Menjelang siang, puncak masalah 


muncul. Grasa-grusu. Heboh sekali panitia 


yang sedang kerja. Lin menyeka dahi lagi. Ada 
apa sih? Panggung utama roboh? 

Waaah, ternyata sumber keributan 
datang dari Mr. Theo. Guru praktik ganteng 
idola SMA 1 itu baru saja tiba di sekolah. Tetapi 
Mr. Theo tidak datang sendirian, dia bareng 
temannya. Cewek. Ya ampun, waktu Lin keluar 
dari posko pameran dan melihat mereka 
berdua, Lin langsung tertawa lebar. 

Mr. Theo dan temannya itu terlihat akrab. 
Mungkin itu pacarnya. Cewek itu terlihat 
cantik, dewasa, anggun, mungkin sudah kerja, 
penampilannya mana level dengan anak SMA. 
Pasangan yang dibawa Mr. Theo sungguh 
sempurna. Sesuailah untuk Mr. Theo yang juga 
oke banget. 

Itulah sumber kerusuhan yang 


mendadak muncul. Sebenarnya bukan masalah 


bagi Lin, melainkan masalah bagi sebagian 
panitia Photo Fair. Lihatlah tampang Sinta dan 
Santi. Langsung menciut macam balon meletus 
ditusuk jarum. Juga anggota panitia lain. Bisik- 
bisik, kesal. Dengan tatapan iri, mereka 
memperhatikan cewek Mr. Theo. 

“Halo, Lin.” Mr Theo masuk ke tenda 
besar. 

“Halo, Mr Theo.” Lin balas menyapa. 

“Kenalkan, ini Lauren.” Mr. Theo 
menunjuk cewek di sampingnya. “Lauren, 
kenalkan, ini calon fotografer hebat. Ketua 
panitia acara ini, Linda.” 

Cewek itu menyapa ramah Lin. 

Lin menyeringai, yang beginian mau 
dibandingkan dengan anak cewek SMA 1? 
Nggak level. Maka lunglai sudah sebagian 


anggota panitia Lin siang itu. Sebagian besar 


sibuk menangisi diri. Eh, ini lebay sih. Tapi 
lihat tuh Sinta dan Santi. Mereka duduk 
menjeplak di lapangan sekolah. Malas 
melakukan apa pun. Kalau ditegur hanya 
diam. Kalau ditanya hanya menunduk, sambil 
menghitung jumlah rumput di depan mereka, 
2.031, 2.032, 2.033, sampai segitunya. Yaaah, 
namanya juga patah hati. 

Pukul empat sore, Lin pulang. 
Sebaliknya, separuh peserta pameran sudah 
datang, sudah menyiapkan stand masing- 
masing. Besok semuanya bakal beres. Dan 
Senin, semua acara akan berlangsung sukses. 
Lin menyeringai lebar di dalam angkot. 

Hanya dia penumpangnya. 

Sepi. 

Lin mendadak merasa sendirian. Jo? 


Seharusnya Lin selalu pulang bareng Jo, kan? 


Tapi bagaimana Jo mau datang ke sekolah 
dengan semua masalah mereka? Jo pasti 
sedang sibuk menyiapkan pesta ultahnya 
besok. Atau sibuk di lokasi syuting. Jo juga 
pasti sibuk memikirkan strategi memberikan 
potongan kue pertama ke Nando. Kalimat apa 
yang akan dia sampaikan. Baju apa yang akan 
dikenakan. 

Nah, Lin kepikiran lagi. Enak saja. 
TIDAK BOLEH! Maka kalau tadi sejenak Lin 
merasa sedih sendirian, sekarang tiba-tiba dia 
seperti cacing kepanasan. Dia harus 
mendapatkan cara agar Nando batal datang. 
Apa ya caranya? Berpikir. Berpikir. Berpikir. 
Tetap buntu juga. 

Angkot melintasi perempatan tempat 
Putri biasa turun. Lin jadi teringat temannya 


itu. Gimana kondisi ibunya sekarang? Jangan- 


jangan semakin parah. Ya ampun, sebenarnya 
Lin merasa nggak sih kalau selama ini dia 
berubah banget? Sejak urusan Nando, 
bukankah Lin jadi tidak perhatian pada teman 
sendiri? Okelah kalau dengan Jo tidak 
perhatian, terus musuhan. Tapi dengan Putri? 

Bukankah Lin sama sekali belum tahu ibu 
Putri dirawat di mana? Rumah Putri di mana? 
Kenapa belakangan ini Lin jadi egois banget? 
Nggak pernah tanya? Lin mengusap dahi. Apa 
kalimat Putri benar, urusan Nando ini telah 
membuat Lin jadi aneh? 

Lin menghela napas. Tapi kan, tapi kan, 


tapi kan... 


Lin tiba di rumah, Bunda sedang menggunting 
tangkai bunga. 

Lin mengucap salam. Bunda tersenyum, 
menoleh. 

“Itu bunga apa, Bun?” Lin menunjuk pot 
baru yang ada di halaman sambil melempar tas 
ke kursi rotan, mendudukinya, melepas tali 
sepatu. 

“Oh, bugenvil. Dikasih tetangga. Bagus, 
ya?” 

Lin tersenyum. Mengangguk. 

Lima menit kemudian, setelah berganti 
pakaian, Lin membawa kamera keren hadiah 
Kak Adit semalam. Dia memencet tombol ON. 
Kamera itu berdesing. Kamera itu sedang 
booting. Lin tersenyum. Lensa kamera berputar. 
Layar displai di belakangnya berkedip-kedip. 


Keren. 


“Bun, Lin foto ya. Foto pertama Lin. 
Spesial buat Bunda.” 

Bunda menoleh. 

“Pose, Bun. Senyuuum!” 

Eh, Bunda malah sedikit gelagapan. 
Pose? Aduh, Bunda kan sudah lama nggak 
difoto. Mungkin terakhir waktu Lin masih kecil 
dulu. Atau paling foto untuk bikin KTP. Bunda 
jadi malu. 

“Saya boleh ikut?” kepala Sophi tiba-tiba 
nongol dari balik tembok pagar. 

“Ah iya, sekalian. Kak Sophi juga ikut. 
Foto calon menantu dan mertua.” Lin tertawa 
lebar. 

Sophi tertawa. Dia melangkah melewati 
pembatas pagar. Sophi bergabung dengan 


Bunda, memperbaiki kerudung. Membantu 


merapikan baju Bunda, menepuk-nepuk tanah 
kotor di ujung baju Bunda. 

Lin siap beraksi. Siap menekan tombol 
kamera. Tapi batal. 

Ya ampun! Lima menit kemudian tetap 
saja belum cekrek-cekrek juga. Lin malah sibuk 
mengatur mereka berpose. “Ya, Bunda mundur 
dikit. Oke, Kak Sophi bisa memeluk bahu 
Bunda. Eh, geser kiri. Geser... Ups, 
kebanyakan. Balik geser kanan. Maju, majuan 
dikit. Ya, dekat pot mawar. Eh, kerudung Kak 
Sophi terlipat tuh. Eh, rambut Bunda menutupi 
dahi. Mundur, eh maju setengah langkah. 
Aduh, kebanyakan, mundur lagi setengah 
senti.” 

Sampai kebas Bunda dan Sophi 


tersenyum, Lin belum juga memfoto. 


Untungnya, sebelum yang difoto putus asa, Lin 
akhirnya merasa semua sudah oke. Cekrek! 

Waaah! Lihatlah. Fotonya keren. Bunda 
dan Sophi. 

Pak Haji dan Ummi Haji mendadak 
muncul, ingin ikut berfoto. Semakin ramai. 

Pak Haji ngomel panjang lebar saat 
diatur-atur oleh Lin. Sophi dan Ummi Haji 
tertawa melihatnya. Apalagi ketika Lin 
menyuruh Pak Haji senyum sedikit. Wah, 
mana pernah Pak Haji senyum-senyum pasang 
wajah cengengesan gitu. “Heh, buruan foto. 
Atau gue kepret juga nih bocah.” Pak Haji 
ngomel. 

Cekrek! 

Lumayan. Kalau hasilnya agak jelek, 
bukan karena fotografernya nggak profesional, 


tapi karena objek fotonya yang bandel. Lin 


tertawa dalam hati, membela kualitas foto yang 
barusan diambilnya. 

Matahari sebentar lagi hilang di ufuk 
barat. Langit jingga. Awan tipis yang 
memenuhi angkasa ikut memerah. Sore 
semakin matang. Pak Haji dan Ummi Haji balik 
ke rumah. Bunda hendak beres-beres di dapur. 
Lin dan Sophi duduk di kursi rotan, berdua 
melihat hasil foto barusan. 

“Eh, kenapa Kak Sophi nggak bareng Kak 
Adit?” Lin tiba-tiba teringat sesuatu. Bukankah 
semalam Kak Adit bilang mau pergi bareng 
Kak Sophi ke Bogor? 

“Dianya sibuk.” Suara Sophi terdengar 
sedikit sebal. Mengangkat bahu. 

“Kak Sophi dan Kak Adit marahan lagi?” 

"Nggak. Hanya tadi Adit tiba-tiba batalin 


rencana perginya. Nggak tahu dia mau ke 


mana. Nggak bilang. Cuma ngomong 
sepotong, penting. Gitu doang.” 

“Ooh.” Lin menatap Kak Sophi lamat- 
lamat. 

Kak Adit batalin rencana pergi dengan 
Kak Sophi? Bukankah selama ini Kak Adit 
selalu kebelet pergi berdua dengan Kak Sophi? 
Pasti ada urusan super penting yang bikin Kak 
Adit begitu. Tapi apa? Bagi Kak Adit, 
memangnya ada, urusan yang lebih penting 
dibandingkan Kak Sophi? 

“Aku boleh save fotonya di komputer 
rumah, Lin?” 

“Boleh, boleh. Nanti, Kak, aku edit dulu 
ya di studio, baru aku kasih lewat flash disk ke 
Kak Sophi. Yang ini bagus nih. Sayang nggak 
ada Kak Adit. Coba kalau kalian foto berdua. 
Waaah...” 


Wajah Sophi bersemu merah. Pura-pura 
batuk. Lin tertawa. 

Setengah jam setelah Sophi pulang, 
setelah depan jalan digantikan cahaya lampu- 
lampu, Adit baru balik. Langsung bergabung 
di meja makan. 

“Masak apa, Bun? Wah, kesukaaan 
Karung. Semur jengkol.” Adit tertawa. Setelah 
cuci tangan di dapur, dia langsung menyambar 
piring. 

“Kak Adit dari mana sih?” Lin bertanya. 

“Ada urusan penting.” Adit menyendok 
nasi. 

“Urusan apa?” 

“Bukan urusan anak kecil.” Adit tertawa. 

Lin selalu kesal dibilang anak kecil lagi. 
Maka iseng dia menyambar mangkuk semur 


jengkol. Menariknya. Rasain kalau semur 


jengkolnya Lin kuasai semua. Kak Adit tuh 
sebenarnya lebih dari Lin soal doyan semur 
jengkol. 

“Semur jengkolnya jangan diambil semua 
dong.” Adit memelotot. 

“Jawab dulu Kak Adit dari mana saja.” 

“Yeee, Karung pakai ngancam.” Tangan 
Adit terangkat. 

Lin balas menyeringai. Jitak saja kalau 
mau, yang pasti Lin nggak bakal kasih. 

“Lin, semur jengkolnya kasih Kak Adit.” 
Bunda menengahi. 

Lin bandel. Tertawa. Menggeleng. 

“Ya sudah, memangnya di panci nggak 
ada? Masih ada kan, Bun?” Adit melangkah 
menuju dapur, mencari panci berisi semur 
jengkol yang dimasak Bunda tadi. Bunda 


mengangguk, tertawa. 


Lin seketika menyeringai bete. Wah! 
Percuma dong dia menjaili Kak Adit. 

Makan malam berjalan lancar. Lin yang 
merasa boikotnya gagal, akhirnya 
mengembalikan mangkuk besar semur jengkol. 
Adit tertawa. Mereka kemudian sibuk 
membicarakan foto tadi sore. Lin bilang, “Kak 
Sophi sedih tuh tadi, Kak Adit batalin 
rencananya.” 

Adit hanya mengangkat bahu. “Mana 
ada Kak Sophi sedih gara-gara itu. Nanti juga 
pas Kakak jelasin, dia ngerti kok.” 

Bunda tersenyum. Menatap lamat-lamat 
mangkuk semur jengkol. Di kepalanya melintas 
banyak hal. Kejadian-kejadian masa lalu. Tentu 
saja Bunda tahu ke mana Adit sepanjang hari 
ini. Adit menemui ayahnya. Membicarakan 


soal masa lalu. Lama sekali bagi Bunda untuk 


mengambil keputusan penting itu. Malam- 
malam berpikir. Malam-malam mencoba 
menyikapi masalah dengan proporsional. 
Melepaskan satu per satu kebencian masa lalu. 
Menguraikannya agar lebih ringan. 

Lin sih nggak tahu, Bunda sebulan 
terakhir sering banget sendirian di teras lantai 
dua. Dan semalam semuanya berakhir. Adit 
menemani Bunda bicara di sana. 

“Adit benar. Semua itu sungguh tidak bisa 
dilupakan, karena memang tidak akan ada yang bisa 
melupakannya. Tetapi semua itu bisa dimaafkan. 
Ya. Bisa dimaafkan.” Bunda menyeka air matanya. 

Adit tersenyum, memeluk Bunda dari 
samping, berbisik, “Yakinlah, Bun, dengan 
memaafkan seperti ini, kita akan bisa melanjutkan 
semuanya jauh lebih baik. Dengan hati yang lebih 
lapang. Dengan hati yang lebih ringan.” 


Bunda mengangguk. Terisak. 

“Besok biar Adit yang menemui Ayah. Om 
Bagoes juga akan ikut. Biar Adit yang 
membicarakan soal pertemuan itu. Yakinlah, 
semuanya akan berjalan lancar, Bun. Begitu Bunda 
bisa bertemu Ayah lagi, maka semua kebencian itu 
akan luntur. Semua itu tinggal masa lalu. Kita bisa 
melanjutkan hidup tanpa dendam.” Adit menyeka 
matanya, ikut menangis. 

Kemarin malam tanpa Lin tahu, Bunda sudah 
menyelesaikan masalahnya. 

Lin tidak tahu pembicaraan super 
penting itu. Dia telanjur tidur memeluk kardus 
kamera pemberian kakaknya. 

Itulah yang dilakukan Adit tadi siang. 
Membicarakan pertemuan di rumah. 

Bunda sudah berdamai. Tetapi Lin? Itu 


pertanyaan besarnya. 


Bab 22 
Kisah Ultah Jo 


HARI Minggu, hari terakhir libur. 

Hari Minggu, sekaligus hari terakhir 
persiapan Photo Fair SMA 1. Lin berangkat ke 
sekolah pagi-pagi. Naik angkot. Kasihan, tuh 
angkot lagi-lagi isinya hanya Lin. 

Pagi ini peserta pameran tumpah ruah di 
lapangan sekolah. Sibuk menyiapkan stand 
masing-masing, menghias seindah mungkin, 
agar besok pengunjung tertarik datang. Stand 
dari SMA 8 malah bikin doorprize berhadiah 
mobil buat pengunjung. Hah? Beneran? Yup! 
Mobil. Mobil mainan. 

Lin mondar-mandir memeriksa. Semua 
persiapan 99% oke. Tidak banyak masalah 
yang dilaporkan panitia. Paling masalahnya 


hanya si kembar. Ya ampun. Sinta dan Santi 
datang ke sekolah hanya untuk duduk di 
lapangan. Melanjutkan menghitung jumlah 
rumput kemarin, 8.045, 8.046, 8.047. Namanya 
juga lagi patah hati. 

Habis makan siang, Lin bisa pulang. Hari 
ini ada banyak hal penting. Satu, Nando bakal 
berkunjung. Lin senyum-senyum sendiri di 
angkot. Untung sepi. Dua, nah, yang ini 
seketika membuat senyum Lin musnah. Dia 
ingat, nanti malam ulang tahun Jo. Ingat 
rencana Jo yang akan memberikan potongan 
kue pertama pada Nando, Lin jadi mengusap 
dahi. Dia belum ketemu ide mencegahnya. 
Nggak mungkin dia pura-pura nabrak tuh kue, 
kan? Biar berantakan. Biar batal acara potong 
kuenya. Nggak mungkin pula Lin telepon 


kantor polisi dan bilang ada bom di rumah Om 


Bam Punjabam biar acaranya sekalian 
dibatalkan. Nanti Lin malah disangka teroris. 
Lin sih nggak nyadar, dia kan memang sudah 
jadi teroris betulan. Teroris cinta. 

Buntu. Ah, sudahlah. Mikirnya nanti- 
nanti saja. Pokoknya acara pukul 19.30 nanti 
malam nggak boleh berjalan sesuai rencana Jo. 
Sekarang Lin sibuk memikirkan Nando. Eh, 
nanti Lin pakai baju apa ya? Pakai baju cerah? 
Norak. Baju hitam? Masa hitam? Kelakuan Lin 
sudah mirip Aurel dulu kalau sedang siap-siap 
menyambut kedatangan Nico. 

Ketika Lin tiba di rumah, Bunda sedang 
merajut di teras. Adit dan Sophi sedang 
mengobrol. Berdua? Oh, tidak. Mereka ngobrol 
bertiga. Ya ampun, Nando ternyata sudah 


datang. Bukannya dia seharusnya datang satu 


jam lagi? Lihatlah. Motor bututnya terparkir di 
halaman rumah. 

“Tuh, Karung pulang.” Adit menunjuk 
Lin. 

Muka Lin langsung memerah. Mengucap 
salam. 

“Kok Nando sudah datang?” Lin 
bertanya patah-patah. Ada Kak Adit nih, jadi 
dia harus lebih formal. Nggak sesantai 
biasanya. 

“Lho, bukannya memang jam segini? 
Jangan-jangan lo salah catat jadwal lagi.” 

“Begitulah. Lin kan rada-rada tulalit. Dia 
pasti salah dengar, kebiasaan lama.” Adit 
tertawa. 

Lin menyeringai. Kenapa pula Kak Adit 
nggak pergi hari ini? Jalan kek bareng Kak 
Sophi. Ke Irak, ke Afganistan. Ke manalah, 


yang jauh. Yang penting jangan ada di rumah. 
Kan nggak asyik kalau ada Kak Adit. Belum 
apa-apa sudah nyebelin gini. 

Kalau begini, naga-naganya Lin harus 
menghabiskan waktu dengan Nando sepanjang 
sore bareng Kak Adit. Mana asyik? Dan itu 
benar. Sepanjang sore Lin terpaksa ngobrol 
bareng Nando sekalian dengan Kak Adit dan 
Kak Sophi. Sebenarnya Nando yang banyak 
ngobrol dengan Kak Adit. Karena setiap kali 
Lin bicara, selalu dijailin Kak Adit. Lin jadi 
kesal. Memutuskan diam. Hanya 
mendengarkan. 

Bunda menyuruh Lin membuatkan 
minum. Lin bersorak senang. Rasakan 
pembalasannya. Maka Lin masuk ke dapur, 
menyiapkan gelas-gelas berisi teh manis. Buat 


Kak Adit, ramuan spesial sudah dimasukkan. 


Merica bubuk. Lin tega banget. Balik ke depan, 
dia membawa nampan. Tersenyum seolah-olah 
semuanya normal, membagikan minuman. 

“Diminum, Nando.” Bunda yang duduk 
di pojokan sambil merajut, tersenyum. 

Nando mengangguk. Menyambar 
gelasnya. 

“Eh, tukeran gelas yuk, Nando.” Adit 
tiba-tiba menghentikan tangan Nando yang 
terulur. 

“Tukeran? Kenapa, Kak?”  Nando 
menatap Adit. 

Tanpa menunggu, sambil tertawa, Adit 
menukar gelas Nando dengan gelas teh 
miliknya. Lin seketika terkesiap. Aduh! Mana 
boleh! Aduh! Kok Kak Adit tahu? Gimana ini? 
Terlambat, Nando yang ikut tertawa, nggak 


curiga apa pun, langsung minum dari gelas 
Adit. 

HOEK! 

Ya ampun! Mau ditaruh di mana muka 
Lin? Nando menyembur seketika. Persis dukun 
yang sedang jampi-jampi. Sudah begitu, 
nyemburnya tidak sengaja ke arah Sophi. 
Wuih! Double-trouble! Kerudung putih Sophi 
basah. 

Adit tertawa. Langsung menunjuk Lin. 
Pelaku kejahatan. 

Sepuluh menit yang rusuh. Lin salah 
tingkah, serbasalah, buru-buru mencoba 
memperbaiki situasi. Minta maaf berkali-kali. 
Bunda sampai ngamuk ke Lin. Untung Nando 
hanya tertawa. Sophi juga tertawa. Dia pamit 


pulang, mau ganti kerudung. 
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“Kelakuan Lin banget ini.” Nando 
tertawa. 

“Lin tuh kalau bercanda tahu batas 
dong.” Bunda masih mengomel. 

Lin menelan ludah. Menunduk dengan 
muka warna-warni, serbasalah. Menggaruk 
kupingnya yang nggak gatal. 

“Nando nggak apa-apa, kan?” 

“Nggak apa-apa, Bun. Saya cuma kaget. 
Nggak nyangka tehnya berasa pedas begitu.” 

Adit masih tertawa. 

"Kamu tuh ya, Lin. Sudah SMA, 
kelakuan masih saja kayak anak SD.” 

"Nggak apa-apa, Bun. Lin kan memang 
begitu. Biarin sajalah.” Nando menyeringai, jail 
menarik rambut Lin yang duduk di dekatnya. 

Lin tidak banyak bicara. Diam. 


Setengah jam berlalu. Pembicaraan 
kembali normal. Bunda membuatkan teh baru 
untuk Nando, lantas kembali merajut. Sophi 
kembali dengan kerudung baru. Tersenyum ke 
arah Lin. 

“Waktu itu, malam-malam, Lin juga 
pernah kasih merica bubuk ke apel Kak Adit, 
kan?” Sophi teringat sesuatu. 

Lin menyeringai. Tertawa. Ternyata Kak 
Sophi tahu. Ya iyalah, Kak Adit yang cerita ke 
Kak Sophi. Makanya sejak malam itu, Kak Adit 
super hati-hati setiap kali menerima makanan 
atau minuman dari Lin. Seperti barusan. 

Tapi sisa sore berjalan lebih 
mengasyikkan, karena Sophi mengusulkan foto 
bareng di taman bunga. Lin yang memotret. 
Memotret Bunda yang dikelilingi Adit, Sophi, 
dan Nando. Memotret Adit, Sophi, dan Nando 


bertiga. Memotret Adit berdua dengan Sophi. 
Pasangan gitu. 

Memotret Nando sendirian. 

“Eh, nggak asyik tuh. Mending Lin 
temenin Nando. Biar aku yang ambil fotonya.” 
Sophi memberi usul. 

Waaah. Wajah Lin langsung memerah, 
tapi tidak ada yang memperhatikan. Lin maju 
mendekati Nando dengan jantung kebat-kebit. 
Bunda, Lin mau foto bareng seseorang. Nando 
tersenyum. Lin berdiri kaku di sebelahnya. 

Aneh sekali pose mereka. Foto pertama, 
Nando tiba-tiba menarik rambut panjang Lin. 
Lin berteriak kaget. Foto kedua, Lin menimpuk 
Nando dengan gumpalan tanah. Foto ketiga, 
Nando lari berlindung ke balik pagar. Foto 
keempat, Lin melompati pagar. Foto kelima, 


Lin jatuh di halaman rumput, kakinya 


nyangkut di pagar. Foto keenam, Nando 
membantu Lin berdiri. Foto ketujuh, mereka 
tertawa riang. 

Bukan main. Tujuh foto yang unik. Bikin 
ngiri. 

Malam beranjak datang. Gelap mulai 
mengambil alih siang. Lampu-lampu kompleks 
mulai dinyalakan. Sophi sudah sejak tadi balik 
ke rumah. Adit sedang mandi. 

“Lin, kamu malam ini jadi ke rumah Jo, 
bukan?” Bunda bertanya. 

Bless! Seperti balon yang ditusuk, kempis 
sudah kebahagiaan Lin sepanjang sore. Dia 
baru ingat. 

“Iya, Bun. Lin pergi bareng saya. Nggak 
enak kalau perginya sendirian,” Nando yang 
menjawab. Itulah kenapa Nando belum 


pulang. 


“Buruan siap-siap deh, Lin. Sudah jam 
segini. Setengah delapan kan acaranya?” 

Lin mengagguk pelan. Baik. Masih belum 
kejadian Jo memberikan potongan kue untuk 
Nando. Lin masih bisa melakukan banyak hal. 
Saatnya menggunakan jurus dewa mabuk, apa 
pun dilakukan untuk mencegah itu terjadi. 

Maka dimulailah berbagai kejadian aneh 
bin ganjil malam itu. 

“Kamu lama sekali siap-siapnya?” Bunda 
meneriaki Lin di kamar yang entah kenapa 
tidak keluar-keluar. Yaaah, namanya juga cari- 
cari alasan buat menunda-nunda. 

“Nanti, Bun. Sebentar lagi.” 

“Nanti kamu telat Iho.” 

Jam tujuh mereka baru berangkat. Naik 
motor butut. Sumpah, kalau bukan karena 


tujuannya ke rumah Jo, naik motor bareng 


Nando jadi mimpi yang kesampaian. Tapi 
dengan otak yang sibuk mencari-cari alasan 
buat terlambat, Lin tidak menikmati duduk di 
belakang Nando. 

Baru sampai di ujung gang, Lin berteriak, 
“Eh, HP gue ketinggalan! Nando, kita balik! 
Balik!” 

Nando pun memutar motornya. 

Lin pura-pura mencari ponsel di kamar. 
Lumayan lima menit berlalu. Lalu naik lagi ke 
atas motor. 

Baru sampai di ujung jalan, Lin berteriak 
lagi. “Eh, kamera. Gue seharusnya bawa 
kamera. Biar bisa moto-moto.” 

Nando tertawa, memutar motornya lagi. 

Di rumah, Lin sok bergegas mengambil 


kamera. Padahal dia mampir sebentar ke 


dapur, minum dengan santai. Duduk di kursi, 
makan kue. 

“Lho, kok balik lagi?” Bunda 
menegurnya. “Ini sudah jam berapa, Lin?” 

Lin mengangguk. Lumayan, lima menit 
lagi berlalu. 

Hmm. Kali ini Lin nggak mungkin pura- 
pura ketinggalan sesuatu lagi, kan? Baik. Lin 
akan cari alasan lainnya. 

Motor butut Nando sepuluh menit 
melaju tanpa gangguan. 

“Aduh! Perut gue mulas, Do. Kebelet 
BAB. Cari pom bensin deh, please” Lin sok 
memelas, merintih-rintih. 

Nando tertawa. Buru-buru mencari 
SPBU. 

Duh, kenapa pula ada yang bangun pom 


bensin di sini? Seharusnya sampai radius 


seratus kilometer jangan ada SPBU, biar 
mereka lama nyarinya. Maka Lin mulai drama 
lagi, pura-pura rusuh lari ke toilet umum 
SPBU. 

Wuih! Lama banget BAB-nya. Sengaja. 
Padahal di dalam toilet, Lin cuma bengong, 
main air, siram-siram. Keluar dari toilet, Lin 
menyeringai puas. Bukan puas karena habis 
BAB, tapi karena sudah lewat lagi lima belas 
menit. 

Motor butut Nando memelesat lagi. 
Menuju rumah Jo. 

“Jangan ngebut-ngebut, Do!” Lin berseru 
sok ketakutan. 

“Gimana sih? Kecepatannya cuma 30 
kilometer per jam kok.” Nando menyahut 
kesal. “Nih motor bahkan bisa kesusul sama 


bajaj.” 


Lin nyengir di balik helmnya. Maunya 
dia sih ini motor ngesot saja. Biar sampai di 
rumah Jo tengah malam. Pas acaranya sudah 
kelar. 

Mendadak Lin berteriak lagi soal 
mulasnya. Pakai aduh aduh segala. 

Nando menyeringai sebal, kembali lagi 
SPBU tadi. Lin bergegas masuk ke toilet umum. 
Membuka-tutup keran air lagi. Tertawa 
sendirian. Sudah jam delapan. Setengah jam 
lewat dari jadwal. Jo pasti menunggu-nunggu. 
Resah bin gelisah. Makanya jangan tepu-tepu 
Lin soal Kafe ABC versus Kafe XYZ. Rasakan 
pembalasan Lin. 

Lima belas menit berlalu, Lin keluar dari 
toilet. 

“Lo lama banget BAB-nya. Memangnya 


ngeluarin apa saja?” Nando bertanya bete. 


Berkali-kali sudah perjalanan mereka 
terhambat. Sejak dari kompleks hingga SPBU 
ini. 

Lin hanya menyeringai. 

“Kita sudah telat nih.” Nando melihat 
jam di pergelangan tangannya. 

“Tenang. Biasanya acara di rumah Jo 
ngaret. Paling baru dimulai jam delapanan.” 
Lin tertawa. Bohong. Lin tahu kok, mana 
pernah Om Bam Punjabam yang disiplin suka 
ngaret? Jangankan acara beginian, makan 
malam saja selalu tepat waktu di rumah 
mereka. Nggak boleh telat. 

Sebelum mereka jalan lagi, Nando masuk 
ke toilet juga. Ngomel. Bilang gara-gara Lin 
keseringan mampir ke toilet, dia jadi ikut 
kebelet. Lin cengengesan. Menunggu di 


parkiran SPBU. Sendirian dengan motor butut 


Nando. Hei! Lin mendadak mendapatkan ide 
cemerlang. Kali ini dia dan Nando benar-benar 
akan terlambat. 

Nando balik lima menit kemudian. 
Bukan. Nggak mungkinlah ide Lin itu 
mengunci pintu toilet (meski itu pernah Lin 
lakukan pada Kak Adit). Mereka naik motor 
butut lagi. Persis lima belas meter dari SPBU, 
blebeb blebeb blebeb. Laju motor Nando ngaco. 
Nando menghentikan motornya. Ya ampun! 
Ban motornya kempis. Ban depan dan 
belakang. Mana ada coba, orang yang seapes 
mereka. Di mana-mana itu ya, ban bocor paling 
hanya satu. Lah ini dua-duanya. Lin pura-pura 
kecewa, pura-pura jengkel, ikut memandang 
ban-ban tak berdosa itu. Padahal, tadi kan 


sudah Lin tusuk dengan peniti. Peniti yang 


selalu ada di tas Lin untuk berjaga-jaga kalau 
kancing bajunya lepas. 

Bete banget Nando mulai mendorong 
motornya. 

“Lo duluan naik angkot deh, Lin.” Nando 
memberikan saran. 

“Nggak enak ah. Kan tadi kita 
berangkatnya bareng-bareng.” 

"Justru nggak enak kalau lo nggak 
datang. Lo kan teman dekat Jo. Lo bisa bilang 
ke Jo kalau ban motor gue kempes. Gue nggak 
bisa ninggalin nih motor sembarang. Mesti 
nyari tambal ban.” Nando mengusap dahi. 

"Nggak apa-apa kok. Tenang. Di 
sekitaran sini pasti ada bengkel.” Lin sok 
dewasa menenangkan. 

Mereka sudah tiba di sekitar studio 


Kemang, tapi tidak ada bengkel di sana. 


“Lo telepon Jo deh.” Nando menghela 
napas. 

Lin mengangguk. Eh, Lin dapat ide bagus 
lagi. Asyik! Dia pura-pura mengecek ponsel. 

“Eh, pulsa gue habis, Do. Pakai HP lo saja 
deh.” 

Nando memberikan ponselnya kepada 
Lin, lalu berjongkok. Menghela napas panjang. 
Memegang-megang ban motornya yang 
sempurna kempis. Lin menjauh. Melanjutkan 
tepu-tepunya. Lin pura-pura menelepon Jo. 
Padahal tahu nggak, apa yang dilakukannya? 
Lin diam-diam mengirim pesan. 

Selamat ulang tahun, Jo. Sori gue nggak bisa 
datang. Ada acara lain yang lebih penting. 

Pukul setengah sembilan, Jo yang 
menerima pesan itu termangu. Sedih, patah 


hati. Percuma, semuanya benar-benar percuma. 


Acaranya sudah dimulai sejak pukul 19.30. 
Sengaja dilama-lamain sesi sambutannya, 
menunggu Nando datang. Tetapi gagal total. 
Lihatlah pesan ini. Hiks. Maka Jo memotong 
kue. Teman-teman sekelas antusias menunggu 
potongan kue itu akan diberikan kepada siapa. 

Ternyata, potongan kue itu Jo berikan 
kepada mamanya, lalu ke papanya. Jo 
menghela napas sedih. Orang-orang bertepuk 
tangan ramai, mengucapkan selamat ulang 
tahun, tapi di hati Jo sepi. 

Sementara di depan studio Kemang... 

“Gimana, Lin? Acaranya sudah dimulai?” 

“Sudah selesai.” Lin mendesah, pura- 
pura kecewa. Menunduk sedih. Pakai acara 
menyeka mata segala. 

“Sudah selesai?” 


“Iya. Ternyata mulainya tepat waktu.” 


“Duh, sori banget ya, Lin. Gara-gara 
bareng gue, lo jadi terlambat datang ke sweet 
seventeen teman terbaik lo. Harusnya lo tadi 
langsung naik taksi saja. Pasti lo jadi nggak 
enak, kan? Mana ulang tahun yang ketujuh 
belas. Sori ya, Lin.” Nando menghela napas. 

Lin mengangguk. Pasang tampang sedih. 
Kecewa. Padahal di hati? Dia cekikikan senang. 


Ngalahin cekikikan Mak Lampir. 


Perang besar itu meletus. 

Hanya dalam hitungan jam sejak kejadian 
pesta ultah Jo, perang itu berubah menjadi epos 
Mahabharata. Atau Bharatayudha. Atau perang 


penghancuran kota Troy. 


Bukan malam itu, melainkan besoknya. 
Perang besar di SMA 1. 

Motor Nando malam itu dititipkan ke 
satpam studio Kemang. Nando mengantar Lin 
pulang naik taksi. Malam itu Lin tidur 
nyenyak. Sukses. Tepu-tepunya berjalan lancar. 

Besok paginya, jam empat subuh, Adit 
balik ke Surabaya. Kali ini koper yang 
dibawanya nggak sebanyak dulu. Sophi dan 
Ummi Haji mengantar di halaman rumah. 

Berbeda dengan dua minggu lalu, selepas 
cahaya lampu taksi menghilang di kelokan 
jalan, Lin tidak kembali loncat ke tempat tidur 
melanjutkan mimpinya. Dia bersiap berangkat 
sekolah. Hari ini Photo Fair SMA1 dimulai. Dia 
harus berangkat pagi-pagi. Maka Lin beranjak 
mandi. Memakai seragam sekolah, dilapis 


dengan kaus panitia. Dia tidak lupa sarapan, 


lantas berangkat ke sekolah setengah jam lebih 
cepat dari biasanya. 

Lin tiba di halaman sekolah yang ramai 
sekali. Hari pertama sekolah, jadi bukan hanya 
panitia pameran yang datang lebih dini. 
Seluruh siswa SMA 1 juga semangat datang 
pagi, pengin menonton acara. Juga tamu 
undangan. Lin langsung menuju tenda besar, 
posko panitia, bertemu dengan seluruh 
koordinator seksi. Juga Mr. Theo. 

“Pagi, Lin.” Mr. Theo menyerahkan name 
tag panitia bertulisan “Linda-Bos”. 

“Pagi, Mr. Theo.” Lin mengalungkan 
name tag tersebut di leher. 

“Sudah menyiapkan pidato 
pembukaan?” Mr. Theo bertanya. 

Lin mengangguk. Sebagai ketua panitia, 


dia akan memberikan sambutan. 


Semuanya oke. Semuanye siap. 

Tepat pukul delapan, rangkaian acara 
Photo Fair SMA 1 dimulai. Antusiasme dan 
kegembiraan seluruh siswa meningkat tajam di 
halaman sekolah. Kamera dari media massa 
bersiap di depan panggung. Kursi-kursi 
dipenuhi oleh peserta. Undangan-undangan 
penting berdatangan. SMA 1 penuh sesak. Mas 
Tommy dan para juri telah tiba. Pihak sponsor 
juga telah datang. 

Tentu saja, yang ditunggu-tunggu, 
Gubernur Jakarta. 

Lin semringah menyalami Pak Gubernur, 
menyambut di depan gerbang sekolah. 

"Bukan main! Acara ini ternyata besar 
dan ramai sekali.” Pak Gubernur tersenyum, 
menatap sekeliling — kamera-kamera 


menyambar, wartawan mengerubuti. “Pantas 


saja ajudan saya bilang, saya sebaiknya datang 
ke acara ini.” 

Ibu Kepsek menemani Pak Gubernur, 
duduk di kursi paling depan. 

Beberapa menit kemudian, dimulailah 
acaranya. 

Karena jadwal Pak Gubernur padat, 
maka susunan acara pembukaan dibuat 
seringkas mungkin, hanya ada dua agenda. 1) 
Sambutan Ketua Photo Fair SMA 1 (dua menit), 
2) Sambutan Gubernur DKI Jakarta, sekaligus 
membuka Photo Fair SMA 1 (lima menit). 
Setelah acara pembukaan, maka resmi sudah 
rangkaian pameran, seminar, lomba foto, dan 
pentas seni yang akan berlangsung selama dua 
hari. 

Pembawa acara mempersilakan ketua 


panitia naik ke panggung. Lin dengan anggun 


melangkah. Pidato? Sudah jauh-jauh hari dia 
menyiapkannya. Oleh siapa lagi kalau bukan 
Ulfa. Ulfa kan jago banget cuap-cuap tentang 
peran pemuda, tanggung jawab, tantangan 
zaman, masa depan bangsa, dan sebagainya. 
Lin membawa kertas selembar itu, tinggal 
membacakannya saja. 

"Selamat pagi, Bapak Gubernur, Ibu 
Kepala Sekolah, dan seluruh tamu undangan 
yang tidak bisa saya sebutkan satu per satu.” 
Lin tersenyum menyapa. Hendak memulai 
pidato dua menitnya. 

Tapi ya Tuhan... Acara itu seketika 
berantakan. 

DUAR! DUAR! DUAR! Seperti ada tiga 
bom atom yang jatuh, persis saat Lin mau 


memberikan sambutan. 


Jo mendadak merangsek ke atas 
panggung. Berdiri dengan wajah kesal. Acara 
pembukaan Photo Fair SMA 1 berubah. Yang 
seharusnya berjalan megah, keren, 
mengesankan, kini menjadi drama. 
Pertunjukan di atas panggung. 

Live! 

Lin ribut dengan Jo. Apalagi ditonton 
oleh Pak Gubernur dan seluruh undangan. 
Direkam kamera wartawan. 

“LINDA!” Jo berteriak lantang. Bak 
banteng terluka, dia menerobos naik ke atas 
panggung. Mukanya merah padam. 

Seketika halaman sekolah ramai oleh 
dengungan penonton. 

Lho? Ada apa? 


Lin menoleh, eh, kenapa Jo naik ke 


panggung? 


Dan tanpa basa-basi, sebelum Lin sempat 
berpikir, Jo sudah menunjuk-nunjuk Lin. 

“LO TUH MUNA, LIN! MUNAFIK 
BANGET! HIPOKRIT! LO SEMALAM 
SENGAJA NAHAN NANDO BIAR NGGAK 
DATANG KE RUMAH GUE, KAN? KARENA 
LO SIRIK, LO TAKUT NANDO BETULAN 
SUKA SAMA GUE, KAN?” 

Seluruh pengunjung di tenda besar itu 
termangu. 

“Bukankah itu putri Bam Punjabam?” 
Bapak Gubernur berbisik ke Ibu Kepsek. Dia 
kenal produser film top itu. Pernah diundang 
premier beberapa kali. 

Ibu Kepsek terdiam — masih syok. 

Dian, koordinator seksi acara, buru-buru 
melihat jadwal di daftar acaranya. Nggak ada 


kok jadwal acara pertunjukan drama. Tetapi 


kenapa Lin dan Jo berdua di atas panggung? 
Ribut pula. Apa ini teknik baru untuk kata 
sambutan? Barangkali saja Ulfa dan gengnya 
membuat naskah sekeren ini. 

“LO TUH MUNAFIK, LIN! LO BILANG 
LO NGGAK KENAL NANDO, KAN? GUE 
TAHU LO KENAL NANDO! LO BILANG 
NANDO JELEK, KAN? GUE TAHU LO TUH 
BAHKAN NAKSIR SAMPAI MAMPUS KE 
DIA!” 

Jo semakin tidak terkendali. 

Lin membeku di atas panggung. 

“PUAS LO! PUAS SETELAH TAHU 
SEMALAM ACARA GUE GAGAL! PUAS!!!” 

Jo menunjuk-nunjuk muka Lin. Muka Jo 
sih sudah nggak bisa dijelaskan lagi saking 


marahnya. 


“LO TUH PENGKHIANAT! TEMAN 
MAKAN TEMAN! MENJIJIKKAN! GUE JIJIK 
PUNYA TEMAN KAYAK LO!” 

Dengan tampang terluka, Jo kemudian 
balik badan. 

Lin terkesiap. Ya Tuhan! Dengarlah apa 
yang barusan Jo bilang. Jo jijik punya teman 
kayak Lin? Sekejap kesadaran itu datang di 
benak Lin. Apa yang telah dia lakukan 
semalam? Apa yang telah dia dilakukan selama 
ini? Sampai sahabat terbaiknya bilang jijik 
punya teman kayak dia. 

Lin mendadak merasa bersalah banget. 
Berguguran sudah semua ego itu. Berguguran 
sudah semua kelakuan kekanak-kanakannya. 


Lin menatap Jo yang berlari turun dari 


panggung. 


“Jo, tunggu!” Lin ikut berlari. Kertas 
pidato sambutannya jatuh — dia tidak peduli. 

“JO, TUNGGU!” 

Jo tetap berlari. 

“Jo, tunggu! Gue mohon!” Lin berhasil 
menangkap tangan Jo, menariknya, 
menahannya agar tidak lari. 

Jo mengibaskan tangan Lin. 

“Jo, gue mohon. Tunggu. Biar kita 
bicarakan baik-baik. Gue minta maaf. 
SUNGGUH!” Lin mencengkeram tangan Jo. 

"Lepasin!” Jo membalik badan. Matanya 
basah oleh air mata. Mata itu terluka, marah, 
sekaligus sedih. Sepanjang pagi tadi, setelah 
menelepon Nando, setelah mendengar cerita 
Nando soal kejadian semalam, Jo berjuang 
susah payah untuk tidak marah. Dia sampai 


menggigit bibir kuat-kuat di kamarnya. 


Bagaimana mungkin dia bisa membenci Lin? 
Bagaimana mungkin dia akan membenci 
sahabat terbaiknya? Bukankah Jo juga jahat 
soal Kafe ABC dan Kafe XYZ? Semua urusan 
ini kenapa menjadi semakin tidak terkendali? 

"Dengerin gue dulu, Jo. Gue bakal 
jelasin!” 

“Gue nggak butuh penjelasan lo, Lin! 
Biarkan gue pergi.” 

“Dengarkan dulu, JO! PLEASE! 

"CUKUP! Lo cuma akan menambah 
kebencian gue, Lin. Gue benar-benar benci 
ngelihat lo sekarang!” 

Lin terpana. Jo berhasil melepaskan 
cengkeraman Lin, lantas kembali berlari 
meninggalkan panggung, tiba di lorong kursi- 
kursi undangan, terus berlari keluar tenda. 


Hilang di balik kerumunan penonton. 


Acara itu benar-benar berantakan. 
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DUAR! DUAR! DUAR! Berikutnya 


LIN pulang. 

Mr. Theo menyarankan biar dirinya saja 
yang mengambil alih sambutan ketua panitia 
Photo Fair SMA 1. Tidak ada yang bisa 
dikerjakan Lin dengan hati terluka seperti 
sekarang. 

Terlepas dari insiden itu, acara 
pembukaan terus dilanjutkan. Pak Gubernur 
dalam sambutannya bergurau, “Saya tidak 
menyangka ternyata seni fotografi bisa 
digabungkan dengan teater. Anak SMA 
sekarang sungguh kreatif. Cermin generasi 
milenial yang mandiri, bertanggung jawab, dan 
menjadi masa depan bangsa.” 


Lapangan sekolah ramai oleh tawa. 


Tapi Ibu Kepsek bermuka masam. Mas 
Tommy Haas, Miss Yulia, dan guru-guru lain 
masih syok. Aurel, Sinta dan Santi, Ulfa, Dian, 
serta orang-orang yang dekat dengan Jo dan 
Lin terdiam, saling lirik. Mereka tahu itu bukan 
drama, dan itu benar-benar tidak pantas 
ditertawakan. Bagaimana mungkin itu terjadi? 
Lin dan Jo kan kompak sekali. Di mana ada Jo 
pasti ada Lin. Di mana ada Lin pasti ada Jo. 
Mereka tidak pernah menyangka Lin dan Jo 
bisa berantem. 

Miss Lei mengusap wajah. Entah 
memikirkan apa. 

Lin pulang. Mukanya kusut. Dia tidak 
bisa berpikir lurus, jadi bagaimana mungkin 
akan jadi komandan seluruh acara. Mr. Theo 


berjanji memastikan semuanya berjalan oke. 


Mengambil alih posisi bos. Lin lebih baik 
istirahat. Besok baru datang lagi. 

Tapi masalah hari itu belum tiba di 
puncaknya. Masih ada masalah baru yang lebih 
serius, yang menunggu Lin di rumah. 

Lin duduk di dalam angkot, menuju 
kompleks rumahnya. Malas menimpali 
gurauan sopir angkot yang bertanya kenapa 
tampangnya seperti benang wol kusut. Lin 
menatap sedih pohon-pohon di sepanjang tepi 
jalan. Menghela napas berkali-kali. 

Kejutan hari ini belum berakhir. Jauh dari 
selesai. Masih ada puncaknya. Menunggu di 
rumah. 

Lin mendorong pintu pagar. Melangkah 
masuk. Rumah terlihat ramai. Nggak ramai- 
ramai banget sih. Ada tamu. Lebih dari satu. 


Sandal dan sepatu berjejer rapi di teras. Siapa? 


Lin mengucap salam. Terdengar jawaban 
dari dalam. Ada Kak Adit. Heh? Bukannya Kak 
Adit tadi pagi sudah berangkat ke Surabaya? 

Ternyata Adit batal berangkat, ada hal 
mendesak yang harus dilakukannya. Dia 
kembali ke rumah, pertemuan itu harus 
dilakukan hari ini juga, atau tidak ada waktu 
lagi. 

Ada Om Bagoes, ada Tante Miranti, dan 
ada... 

DUAR! DUAR! DUAR! 

Seketika meledak kemarahan di kepala 
Lin. Apa dia tidak salah lihat? Ada Ayah! 

Ayah yang menatap Lin, Ayah yang — 

"KENAPA DIA KEMBALI! Lin tiba-tiba 


berteriak. 


“Lin, tenang... Yang tenang, Sayang.” 
Tante Miranti memeluk Lin, buru-buru 
menenangkan. 

Sama seperti Jo tadi pagi, Lin seketika 
mengibaskan tangan Tante Miranti. Bedanya, 
tenaga Lin kuat banget, Tante Miranti sampai 
jatuh terhuyung. Om Bagoes buru-buru 
membantu istrinya. 

“PERGI! PERGI!” Lin berteriak kalap. 

“Lin...” Ayah menelan ludah. Tangannya 
yang terulur ingin memeluk, tertahan. Mata 
Ayah menatap sedih, memohon. 

“PERGI!” 

“Lin... itu Ayah. Jangan kurang ajar." 
Adit menangkap tangan Lin yang hendak 
memukul. 

“JUSTRU KARENA ITU! DIA DULU 
PERGI DENGAN  SELINGKUHANNYA! 


NGGAK TAHU MALU! BERANI- 
BERANINYA KEMBALI KE SINI! PERGI!” 

“Lin...” Sebuah suara yang amat dikenali 
Lin menyela dengan serak. 

Putri? Lho, kok ada Putri? Maksudnya 
apa? 

“Kenapa lo di sini, Put?” Lin menatap 
bingung. Kenapa Putri tidak di sekolah? 

Putri mengusap mata. Tersenyum. 
Tersenyum tulus... 

“Kita saudara.” 

“Saudara?” Lin nyaris tersedak. 

“Putri saudara tiri kita, Lin.” Adit bicara 
lagi, berusaha menjelaskan. 

Tapi itu sia-sia. Cepat sekali kemarahan 
itu berpilin di otak Lin. Sekali dia sudah benci, 
maka semua ikut dia benci. Melingkar bagai 


naga merah raksasa yang sedang marah. Ini 


fakta yang baru didengarnya. Putri saudara 
tirinya? 

“Lo... lo anak dia?” Lin mendesis 
menunjuk muka Ayah. 

Putri mengangguk. Menyeka pipi. 

“Lo... anak dia dengan selingkuhannya?” 

“Lin! Jaga ucapan kamu! Adit 
mencengkeram lengan adiknya. 

Lin menyeringai, menatap marah pada 
Putri. Itulah penjelasannya. Itulah kenapa Lin 
merasa tidak nyaman dengan kebiasaan Putri. 
Putri yang selalu membawa sebatang cokelat 
setiap hari ke sekolah. Itu kebiasaan Ayah 
dulu. Setiap pulang kerja, Ayah selalu 
membawa sebatang cokelat untuk Lin. 

“PERGI! PERGI DARI RUMAH INI!” Lin 
mendadak berteriak kencang sekali. Menunjuk 


kasar muka Putri. 


“Linda! Tenang... ayolah.” Om Bagoes 
ikutan menenangkan Lin, membantu Adit. 

“PERGI SEMUANYA! PERGI! Lin 
semakin marah. 

“Hentikan, Lin. Bunda mohon!” Bunda 
yang sedari tadi hanya tertunduk, hanya 
menyeka mata yang basah, kini berkata pelan. 

“Kenapa Bunda membiarkan mereka 
masuk ke rumah kita, Bun? Kenapa Bunda 
membiarkan mereka?” Lin berseru. 

Bunda menatap Lin. 

Baiklah, Lin mengambil keputusan. 
Kalau mereka berdua tidak mau pergi, kalau 
yang lain malah membela mereka, biar Lin 
yang akan pergi dari rumah ini. Maka dengan 
kekuatan yang entah dari mana asalnya, Lin 
mendorong Adit dan Om Bagoes yang 


memeganginya. Keduanya jatuh terjengkang. 


Bagai beruang marah, Lin berlari 
menerobos ke luar rumah. 

“Linda!” Bunda berusaha mengejar. “Lin, 
tunggu! Bunda mohon!” 

Lin sudah tiba di gang. 

“LINDA! BUNDA MOHON!” 

Yang lain juga ikut keluar. 

Lin terus berlari. Lin tidak mengerti. Lin 
tidak tahu. Dia sudah tiba di jalan besar, 
langsung naik sembarang angkot yang 
berhenti. Dia ingin pergi sejauh mungkin dari 
wajah menyebalkan itu. Wajah yang membuat 
Bunda menderita bertahun-tahun. 


Wajah ayahnya sendiri. 


kkk 


Apa yang sebenarnya terjadi hari ini? Apa 


maksud semua ini? 


Lin bergelung di kursi pojok belakang 
angkot. Penumpang lain bingung melihatnya. 
Tidak ada yang berani duduk dekat-dekat. 
Siapa tahu nih anak baru lari dari rumah sakit 
jiwa. Eh! 

Kepala Lin penuh pertanyaan. Kenapa 
mereka ada di rumah hari ini? Kenapa Ayah 
kembali? Buat apa? Biar menambah sakit hati 
Bunda? Menambah kesedihan Lin? 

Kenapa Ayah tiba-tiba kembali? Ayah 
yang dulu mendadak pergi entah ke mana. 
Pergi meninggalkan Bunda begitu saja. Pergi 
menyisakan kesedihan bagi Lin, Kak Adit, dan 
Bunda. Tapi kenapa Kak Adit tadi seperti 
membela Ayah? Kenapa Bunda mau 


menerimanya di rumah? 


Dan Putri? Lin mendesah. Menyeka 
matanya yang basah. Ternyata Putri saudara 
tirinya? 

Lin ingat sekali malam itu. Seharusnya 
itu menjadi makan malam yang selalu 
membuat Lin riang. Usianya tiga belas tahun 
saat itu. Kak Adit di tahun pertama kuliah. 
Mereka duduk di meja makan. Bunda belum 
bergabung. Ayah juga belum. Lin bertanya 
kepada Kak Adit di mana Ayah? Kak Adit 
bilang, mungkin ada keperluan di luar. Di 
mana Bunda? Kak Adit bilang Bunda di teras 
atas. Lin menyusul ke teras atas. 

Dan Lin menemukan Bunda menangis. 

"Kenapa Bunda menangis?” 

Senyap. Malam itu langit kelabu. 
Mengiringi berita yang amat mengejutkan. 


“Ayahmu pergi.” 


“Pergi?” 

Bunda mengangguk. 

Sejak malam itu, Ayah tidak pernah lagi 
ada di rumah. Meninggalkan Bunda yang 
murung. Meninggalkan Bunda yang banyak 
menangis. Meninggalkan semua kesedihan. 
Bunda hanya guru SD swasta, Kak Adit 
memutuskan bekerja sambil kuliah, Lin jadi 
kacung di studio Om Bagoes. 

Lin harus melewati malam-malam 
bertanya: 

Ke mana Ayah pergi? 

Kenapa Ayah pergi? 

Kapan Ayah kembali? 

Dia hanya tahu sepotong jawaban, Ayah 
pergi dengan wanita lain. Lin benci. 

Lin memperbaiki duduk. Pegal. Entah 


sudah ke mana saja angkot yang dinaikinya 


pergi. Sudah sampai di terminal. Sopir itu 
menoleh ke arah Lin, ” Lai, kau itu mau turun di 
mana, heh? Dari tadi kau ikut angkotku putar- 
putar. Ini sudah di terminal. Turunlah.” 

Lin menyeka anak rambut yang 
mengganggu mata. Beranjak turun. Ya ampun, 
saking rusuhnya tadi, dia lupa memakai 
sandal. Bertelanjang kaki— pantas saja kalau 
dia disangka kabur dari rumah sakit jiwa. Lin 
berjalan jinjit di aspal terminal. Masih terasa 
panas, walau sore sudah datang. 

Mau ke mana dia sekarang? 

Lin menatap sekeliling. Terminal ramai 
dengan penumpang, pedagang asongan, 
pengamen. Tidak ada yang berniat 
memperhatikan Lin. Paling juga mereka 
mengira Lin gelandangan. Lihatlah, rambut Lin 


kusut. Muka Lin kusut. Nggak pakai sandal. 


Untung tadi di sakunya ada uang untuk 
membayar angkot. 

Lin melangkah menuju ruang tunggu 
terminal. Duduk di kursi plastik di pojokan. 

Satu jam berlalu. 

Matahari beranjak turun. Langit jingga. 
Awan terlihat merah. Burung layang-layang 
menari di langit-langit kota. Gedung-gedung, 
menara BTS (base transceiver station) terlihat di 
kejauhan. 

Satu jam berlalu. 

Matahari sempurna digantikan bulan. 
Langit gelap. Bulan sabit tergantung di 
angkasa. Bintang tertutupi awan kelabu. Entah 
apa kabar burung hantu di pohon mangga Pak 
Haji, Lin kan sedang di terminal. Tidak tahu. 

Satu jam berlalu. 


Malam semakin matang. 


Satu jam berlalu. 

Lin menghela napas. Apa dia akan terus 
berada di sini? Di terminal? Malam-malam? Lin 
memutuskan pindah. Ke rumah Jo? Biasanya 
kalau sedang ada masalah, Lin suka menginap 
di sana. Tapi sekarang, aduh, dia dan Jo kan 
lagi berantem. Ke rumah Aurel? Ya, Lin mau ke 
rumah Aurel saja. Menumpang di sana sampai 
dia tahu harus melakukan apa. 

Lin melangkah di trotoar. Dingin. Angin 
malam bertiup kencang. Terminal sepi. Hanya 
beberapa angkot yang ngetem. Lin menuju 
tempat angkot jurusan rumah Aurel biasa 
mangkal. Berjalan sambil menunduk. 

Dan bala bantuan itu datang. 

CIIIT! Sebuah sepeda motor mengerem 
mendadak. Motor itu sebenarnya melaju 


normal, kecepatan rendah, tertib. Yang tidak 


normal itu Lin. Lin mendadak turun ke jalan 
aspal, mengira sepi, tidak perlu pakai menoleh 
ke belakang. 

Motor itu berusaha menghindari Lin, tapi 
malah menabrak trotoar. BRUK! Motor 
terbalik, pengemudinya terjatuh, kantong 
makanan yang dibawa juga tergeletak. Itu 
abang tukang ojek online, dengan jaket 
khasnya. 

“Duh, maaf!” Lin menelan ludah. 

Pengemudi itu berdiri, menegakkan 
motornya. Tampaknya tidak apa-apa, dia tadi 
cuma kaget. Dia mengambil kantong yang 
tergeletak di jalan, mencantelkannya di setang, 
juga tidak apa-apa. 

"Heh, kalau jalan tuh lihat-lihat dong! Ini 
bukan pantai, tempat kamu bisa lompat ke 


1 


mana saja tanpa bilang-bilang!” Abang tukang 


ojek menatap Lin, menaikkan kaca helmnya, 
matanya memelotot. 

Lin termangu. 

” Agus?” 

Abang tukang ojek juga termangu. 

”Lin?” 

Ternyata abang tukang ojek ini Agus? 
Teman sekelas yang jarang mandi itu. Selalu 
kelihatan mengantuk di kelas. 

"Kenapa lo malam-malam ada di 
terminal, heh?” Agus bertanya, masih kesal. 

"Kenapa lo juga malam-malam ada di 
terminal, heh?” Lin balik bertanya. 

Agus menunjuk jaketnya. “Pakai tanya 
segala. Kan sudah jelas, gue sopir ojol. Lagi 
ngantar makanan pesanan orang. Alamatnya di 
dekat-dekat sini.” 


Agus memperhatikan Lin lagi. 


"Terus, kenapa lo nggak pakai sandal, 
heh?” Agus kembali bertanya, tapi intonasi 
suaranya tidak sekesal sebelumnya. Dia tadi 
pagi ikut menyaksikan pertengkaran Lin dan Jo 
di atas panggung. Dia juga tahu sesuatu soal 
Lin, jadi bisa menebak-nebak. 

Lin diam, tidak menjawab. 

"Lo kabur dari rumah, kan?” Agus 
menyelidik. 

Lin mengangkat bahu. 

"Lo nggak bakal pulang ke rumah malam 
ini, kan?” 

Lin memelotot. “Bukan urusan lo.” 

Agus melepas helm. Menghela napas 
pelan. 

“Pasti masalah Putri, kan? Pasti masalah 


bokap lo, kan?” Agus bertanya. 


Astaga! Lin menoleh ke Agus. Matanya 
semakin tajam memelotot. Kok Agus tahu? 

“Gue tahu, Lin. Gue kan sering jalan 
bareng Putri. Putri cerita.” Agus mengusap 
rambut. Menatap prihatin cewek di 
hadapannya. 

Sungguh, Agus itu prihatinnya tulus. 
Agus tuh respek pada Lin. Respek banget. Lah, 
orangtuanya kan juga susah cari uang. Ibunya 
tukang cuci, bapaknya buruh. Terpaksa sejak 
kecil Agus ikut kerja. Dulu dia suka protes, 
marah. Tapi saat SMA, saat mengenal Lin, 
teman sekelasnya yang tomboi, yang juga kerja 
sejak kecil, dia jadi malu. Apalagi meskipun 
kerja, Lin tetap pintar. Nilainya bagus-bagus. 
Lin juga bakat soal fotografi. Jago kimia. Agus? 


Boro-boro. Naik kelas saja sudah untung. 


Dan lihatlah Lin sekarang. Teman 
ceweknya yang mandiri, periang, malam- 
malam begini sedang berdiri nggak jelas di 
terminal. Tampang kusut. Rambut kusut. 
Tanpa alas kaki. Berusaha lari dari rumah gara- 
gara bokapnya. Bokap yang justru membuat 
Lin harus bekerja sejak kecil. 

“Menurut gue, lo harus mendapatkan 
penjelasan, Lin. Biar semuanya clear.” 

Lin menatap Agus semakin tajam. 
Maksudnya kembali ke rumah? Enak saja! 
NGGAK AKAN! Lin nggak bakal ke rumah 
sebelum tukang selingkuh itu pergi menjauh 
selama-lamanya. 

“Gue tahu tempat yang lebih baik buat 
bertanya.” Agus mengangguk-angguk, 
memikirkan sesuatu. “Miss Lei, Lin. Mungkin 


lo sebaiknya tanya ke Miss Lei. Dia akan 


menjelaskan banyak hal. Ada banyak potongan 
kisah yang lo mungkin nggak ngerti. Agus 
tersenyum lebar. 

Tanya ke Miss Lei? Dalam situasi normal 
saja Lin nggak mau ketemu Miss Lei. Apalagi 
sekarang. 

"Ayolah. Biar lo mendapatkan 
penjelasan. Putri selama ini selalu konsultasi ke 
Miss Lei, jadi Miss Lei pasti tahu banyak hal.” 

Lin tetap diam. Berdiri seperti patung 
polisi buat nakut-nakutin pelanggar lalu-lintas. 
Tapi itu masuk akal, ide yang bagus. Tapi 
penjelasan apa? Dan sebelum Lin berpikir lebih 
jauh, Agus sudah menarik tangannya. 
Memaksanya naik ke jok motor ojeknya. 

“Lo duduk saja, biar gue yang antar ke 


rumah Miss Lei.” Agus menyalakan motor. 


Sebelum Lin sempat protes, motor Agus 


telah melaju menuju rumah Miss Lei. 


“Berdoalah semoga kita nggak ketemu polisi, 
Lin.” Agus menoleh sambil tertawa. 

Lin menyeringai. “Apa maksud lo?” 

“Gue belum punya SIM.” Agus tertawa 
lebih keras. 

“Hah?” 

"Gue narik ojek minjam akun Bang 
Topik, tetangga sebelah. Dia narik siang, gue 
giliran malam, biar poin bonusnya maksimal. 
Jangan bilang-bilang ke customer service 
aplikasinya juga ya, nanti akun Bang Topik di- 
banned. Gue tahu itu melanggar peraturan, tapi 


gue kan nggak berniat jahat. Gue cuma mau 


kerja. Soal SIM, sejak SMP gue sudah jago bawa 
motor. Semua aman.” 

Lin menatap tas plastik yang dicantelin di 
setang motor. 

"Itu bungkusan nggak dianterin dulu?” 

"Oh iya, benar juga.” Agus teringat 
sesuatu, lalu membelokkan motornya. 

Ada sekitar lima menit, motor Agus 
kembali ke terminal, masuk gang, mencari 
alamat, ketemu. Agus menyerahkan 
bungkusan ke pemesan makanan. “Jangan lupa 
bintang limanya ya, Kak,” Agus berkata ramah 
sambil tersenyum. Lantas naik lagi ke motor, 
melanjutkan perjalanan menuju rumah Miss 
Lei. 

"Gue itu penginnya kerja yang lebih 
enakan, kayak elo gitu. Di studio keren. Tapi 


nasib, gue nggak punya bakat kayak elo, Lin. 


Jadi gue cuma bisa narik ojek online, atau 
serabutan bantu warung makan Padang dekat 
rumah.” Agus menoleh lagi. 

Motor melaju dengan kecepatan normal. 
Jalanan lengang, sudah jam sepuluh. 

“Gue sebenarnya pengin jadi atlet basket 
profesional, Lin. Setelah lulus, gue mau 
bergabung ke tim pro. Kalau sudah jadi atlet 
basket, gue nggak perlu narik ojek online lagi, 
kan?” Agus menyeringai. 

Lin diam, menatap helm di kepala Agus. 
Berpikir. 

“Lo kalau malam pulang jam berapa?” 
Lin bertanya pelan. 

“Hmm, paling cepat ya jam sepuluh gini. 
Atau malah jam sebelas. Malam-malam begini, 
ada saja orderan pesan makanan, atau pesan 


obat di apotek. Lumayan, kan?” 


Lin menelan ludah. 

“Maaf kalau gue selama ini bilang lo 
jarang mandi, nguap melulu.” 

Agus tertawa. “Lah, memang gue jarang 
mandi. Dan suka ngantuk di kelas.” 

“Maaf, Gus.” 

“Nggak apa-apa, Lin. No problem.” Agus 
mengedikkan bahu. 

Sepeda motor mulai masuk ke kompleks 
perumahan elite. Satpam depan bertanya 
tujuan, Agus bilang rumah Miss Lei. Agus 
tahu, karena dia pernah dapat order makanan 
dari rumah Miss Lei. 

Kompleks itu terlihat asri, indah, dan 
mewah. 

“Gue bukan teman yang baik, Gus,” Lin 


berkata pelan. Sekarang dia menunduk, 


melihat jaket Agus. Ingat kelakuannya soal 
cicak bohongan di mangkuk bakso. 

Agus tertawa. “Heh, kata siapa? Lo tuh 
asyik, Lin. Asli, lo memang jail, tapi anak-anak 
happy-happy saja tuh.” 

Lin terdiam lagi. 

"Lo tahu nggak, Lin, lo yang membuat 
gue tetap semangat jadi tukang ojek. Setiap kali 
gue malas jalan, gue selalu ingat lo. Lihat tuh, 
Lin yang selalu semangat. Kenapa gue nggak 
bisa seperti dia? Teman-teman lain juga 
mencontoh hal baik dari lo. Jo, misalnya. Lo 
mau tahu kenapa dia nggak pernah pamer soal 
bokapnya? Karena lo. Jo tuh sejak kelas 
sepuluh sudah mati-matian pengin seperti lo. 
Dia malu dengan segala nama besar Om Bam 


kalau dibandingkan dengan lo.” 


Lin terdiam. Jo? Aduh, tadi pagi dia 
berantem dengan Jo. 

Motor itu akhirnya berhenti di depan 
salah satu rumah keren. Agus mematikan 
mesin. Melompat turun. Menarik lengan Lin, 
mendekati pagar. Agus menekan bel. Ada yang 
bertanya dari dalam rumah lewat speaker di bel. 
“Siapa?” Agus menjawab, “Agus dan Lin, 
murid Miss Lei. Penting banget.” 

Satu menit kemudian, yang keluar bukan 
pembantu rumah tangga, melainkan Miss Lei 
sendiri. Miss Lei tadi ditelepon oleh Putri, jadi 
dia sudah tahu apa yang terjadi. 

Miss Lei membukakan pintu pagar. 
Tersenyum. 

"Masuk, Lin. Agus.” 

Lin melangkah masuk. 


“Agus, ayo masuk.” 


“Eh, Miss Lei, saya nggak usah deh. Kan 
yang ada masalah Lin, bukan saya. Kalau 
boleh, saya di carport saja, numpang nyuci 
motor. Boleh pinjam keran air atau ember, 
Miss? Kalau nggak dicuci, Bang Topik suka 
ngomel. Boleh, Miss?” 

Miss Lei tertawa, mengangguk. 

Maka saat Lin melangkah mengikuti Miss 
Lei masuk ke rumah besar itu, Agus mencuci 
motor di carport. Malam-malam. Biasa. 
Pekerjaan seperti ini biasa baginya. Sudah lebih 
dari tiga tahun, dan dia senang melakukannya. 
Agus sungguh nggak bohong. Setiap kali dia 
melihat Lin yang begitu riang datang ke 
sekolah, setiap kali itulah dia merasa jalan 
hidupnya belum seberapa. Banyak orang yang 
lebih tidak beruntung. Lihatlah, Lin menjalani 


hidupnya dengan riang. Sedangkan Agus? 
Lebih sering ngantuk di kelas. 


“Lin, kamu mau minum apa?” Miss Lei 
tersenyum lembut. 

Lin yang duduk di kursi empuk ruang 
tengah menatap bingung. “Eh, apa saja, Miss.” 

Miss Lei melangkah ke ruang belakang. 
Meninggalkan Lin sendirian. Mata Lin 
menyapu isi ruang tengah. Selama ini dia 
nggak tahu bahwa Miss Lei tajir banget — suami 
Miss Lei kan pengusaha. Tapi Miss Lei tetap 
mau jadi guru BK? Mengurus masalah anak- 
anak SMA? Tadi Miss Lei menyambut Lin 
dengan ramah. Memegang tangannya lembut, 


sambil melangkah masuk rumah. Malah nggak 


ngomel saat melihat kaki kotor Lin yang cuek 
bebek meninggalkan jejak berlepotan di karpet. 
Lin kayaknya juga keliru menilai Miss Lei. 

Beberapa menit kemudian, Miss Lei 
kembali membawa segelas cokelat panas. Miss 
Lei sendiri yang menghidangkannya untuk 
Lin. 

“Minum, Lin.” 

Lin menurut. Sepanjang siang tadi dia 
kan belum makan. 

“Enak?” 

Lin mengangguk. 

“Itulah cokelat, Sayang.” Miss Lei 
tersenyum. “Mungkin pernah ada yang 
mengatakannya kepadamu. Buah cokelat yang 
ada di batangnya sungguh buruk rupa. Pahit, 
membuat perut mual. Binatang liar di hutan 


pun lebih memilih jambu yang masam. Itulah 


perumpamaan sebuah masalah. Pahit dan 
menyakitkan. Sekarang. Dengan gula, susu, 
dan krim. Cring! Segelas cokelat panas ini 
menjadi begitu menyenangkan. Terasa manis. 
Sungguh, begitulah seharusnya kita 
menghadapi masalah yang menyakitkan, Lin. 
Diberikan gula penerimaan, diberikan susu 
kata maaf, ditaburi krim ketulusan. Maka 
semuanya terasa melegakan. Terasa damai...” 

Lin diam. Itu Putri yang ngomong— 
berarti Putri dengar kalimat itu dari Miss Lei. 

“Baiklah. Malam ini Ibu akan 
menjelaskan satu-dua hal. Tetapi sebelum 
dimulai, maukah kamu berjanji satu hal?” 

Lin mengangkat kepala. “Janji apa, 
Miss?” 

“Berjanjilah untuk memberikan porsi 


paling besar ke akal sehat dalam 


menyelesaikan masalah ini. Kamu boleh 
menggunakan perasaanmu. Boleh emosional. 
Tapi porsi terbesar tetap akal sehat. Oke?” Miss 
Lei sekali lagi tersenyum. Menyentuh lembut 
lengan Lin. Sentuhan yang amat sugestif. 

Lin mengangguk. 

Miss Lei bersiap-siap. 

“Lin, tidak semua masalah itu hitam- 
putih, benar-salah. Terkadang masalah itu soal 
persepsi. Soal bagaimana kita memandangnya. 
Bagaimana kita menyikapinya. Ibu akan 
menceritakan masa lalu itu. Tidak separuh- 
separuh seperti yang kamu dengar. Utuh. Nah, 
setelah itu, kita bisa mengambil kesimpulan. 
Mengambil solusi. 

“Kamu boleh tetap menyalahkan siapa 
saja. Itu manusiawi. Kamu juga boleh tetap 


menolak bertemu siapa pun. Itu juga amat 


manusiawi. Tetapi dengan mulai bersedia 
mengambil solusi, kita sudah melangkah ke 
tahap yang lebih baik. Kita tidak akan pernah 
bisa melupakannya, tetapi bisa memaafkannya. 


Kita bisa berdamai.” 


Bab 24 


Pemeran Utama Kita Pergi untuk Selamanya 


OMONG-OMONG, kalian memperhatikan 
judul bab ini tidak? Coba lihat atas. “Pemeran 
utama kita pergi untuk selamanya.” Ya, Linda 
akan meninggal. Ending-nya memang begitu. 
Tapi sebentar, sebelum tiba di bagian itu, mari 
kita dengarkan cerita dari Miss Lei. 

Di ruang tengah rumah besar itu, Miss 
Lei mulai bercerita. 

“Cerita ini panjang, Lin, berpuluh tahun 
lalu. Tetapi, mari kita mulai dari momen 
penting yang jadi pemicunya, yaitu saat 
ayahmu pindah ke Bali. Waktu itu kamu belum 
lahir dan Adit berusia enam tahun. Keluarga 
kalian yang rukun jadi berubah. Bundamu 


tidak bisa menerima kepindahan itu dengan 


baik. Sejak kecil Bunda trauma dengan kata 
‘pergi’. Bunda tidak mau ikut pindah ke Bali, 
dan dia juga tidak mau ayahmu jauh dari 
rumah kalian. Ayahmu juga keras kepala, tetap 
mau kerja di Bali. 

"Bahkan saat dua bulan sekali Ayah 
pulang, seolah itu jalan tengah, itu hanya untuk 
menyambung pertengkaran demi pertengkaran 
berikutnya. Satu-dua hari akur, sisanya 
bertengkar. Semakin lama semakin besar. 
Kasihan Adit yang harus menyaksikan Ayah 
dan Bunda bertengkar. Hingga genap setahun 
Ayah pindah ke Bali, Bunda dan Ayah sepakat 
bercerai. 

"Ada banyak sekali air mata tumpah. 
Ada banyak sekali kesedihan. Dan atas ego 
masing-masing, keputusan itu akhirnya 


diambil. Mereka mengurus perceraian. 


Menghadiri proses pengadilan. Tiga bulan 
berlalu, keputusan bercerai itu akan dibacakan 
oleh pengadilan. Ayah akan menetap di Bali, 
Bunda dan Adit tetap di rumah itu. 

"Tetapi semua cerita mendadak berubah. 
Tuhan menghendaki lain.” 

Miss Lei diam sejenak. Menatap Lin. 

"Keputusan itu berubah lagi karena 
kamu, Lin. Saat Ayah dan Bunda bersiap 
menerima keputusan pengadilan, Bunda baru 
tahu bahwa dirinya hamil. Hamil tiga bulan. 
Kehamilan kamu. Itu kabar yang mengejutkan. 
Ego masing-masing untuk sementara 
berguguran. Demi menyadari istrinya hamil 
lagi, Ayah memutuskan mengalah. Ayah 
pindah ke Jakarta, pindah kerja. Bunda juga 
menerima Ayah kembali. Kalian berkumpul 


lagi satu rumah. 


"Tapi ada yang sungguh tidak diketahui 
oleh Bunda. Yang celakanya tidak pernah 
diceritakan oleh Ayah. Beginilah semua 
masalah bermula, tidak terus terang. Ayahmu 
tidak berterus terang. Ternyata tiga bulan 
terakhir sebelum pengadilan memutuskan 
cerai, saat kembali bekerja di Bali, ayahmu 
menjalin hubungan dengan wanita lain. 

"Itu bukan selingkuh, atau setidaknya, 
itu beda kasus. Karena Ayah sudah berpikir 
tidak akan berbaikan dengan Bunda lagi, maka 
dia memutuskan serius dengan wanita itu. 
Cepat sekali keputusan yang dia ambil. Mereka 
menikah di Bali dua minggu sebelum Ayah 
kembali ke Jakarta, dua minggu sebelum 
keputusan pengadilan dibacakan. Lin tahu 
bagaimana rumitnya urusan ini? Ternyata saat 


kembali ke Jakarta, tahu Bunda hamil, Ayah 


berubah pikiran. Ayahmu urung bercerai, tapi 
tidak pernah berani mengakui kejadian di Bali 
itu. 

“Entahlah, itu termasuk selingkuh atau 
bukan. Mungkin kesalahan ayahmu adalah, dia 
tidak sabar menunggu hingga keputusan cerai 
keluar. Tapi dia memang sudah tidak punya 
harapan lagi atas nasib keluarga kalian. Bunda 
keras kepala, ayahmu juga keras kepala. Nah, 
yang jadi super serius masalahnya adalah, 
siapa wanita itu?” 

Miss Lei diam lagi sejenak, menatap Lin. 

“Tadi siang Ibu melihat kejadian yang 
sama di atas panggung. Persis seperti yang 
terjadi pada bundamu, ibunya Putri, dan 
ayahmu dulu. Kamu tahu, Lin, ternyata semasa 
mereka muda, semasa mereka SMA, Bunda 


dan ibunya Putri adalah teman dekat. Sahabat 


sejati. Wanita itu adalah sahabat sejati Bunda. 
Sama dekatnya dengan Lin dan Jo. Hingga 
suatu ketika ayahmu datang, mahasiswa 
tingkat dua. Mereka berkenalan dengan Ayah 
saat acara sekolah. Apa yang terjadi antara 
kamu dan Jo mirip dengan mereka. Diam-diam 
memperebutkan Ayah. 

"Bertahun-tahun kemudian, saat mereka 
sama-sama kuliah, sama-sama seolah tidak ada 
masalah, perang itu akhirnya meletus secara 
terbuka. Setelah bertengkar dengan Bunda, 
ibunya Putri memutuskan pindah ke Bali. 
Kebetulan kakek-neneknya ada di sana. 
Sedangkan Bunda mendapatkan cinta Ayah, 
meskipun sesungguhnya waktu itu tidak ada 
yang tahu, jangan-jangan sebenarnya Ayah 
menyukai ibu Putri sejak awal. Gara-gara 


pertengkaran itu, ibu Putri memutuskan pergi, 


menghilang. Ayah menjadi dekat dengan 
Bunda, dan mereka menikah. 

"Ketika pindah kerja ke Bali, Ayah 
bertemu lagi dengan ibu Putri. Tidak sengaja. 
Tapi pertemuan itu terjadi. Awalnya jelas 
sekali, Ayah tahu diri, dia sudah punya istri 
dan satu anak. Tetapi ketika bulan-bulan masa 
perceraian itu datang, Ayah bolak-balik 
Jakarta-Bali. Saat Ayah membutuhkan teman 
bercerita, ibu Putri datang di saat yang tepat. 
Kedekatan masa lalu itu muncul kembali. Maka 
saat keputusan perceraian siap dibacakan, 
Ayah memutuskan untuk menikah dengan ibu 
Putri.” 

Lin menelan ludah. Bunda dan ibu Putri 
teman baik? 

“Nah, saat Ayah kembali ke Jakarta, 
rujuk dengan Bunda, ibu Putri tetap di Bali. 


Tahukah Lin, ternyata ibu Putri juga sedang 
hamil. Hamil Putri. Kamu tahu betapa 
rumitnya masalah ini jadinya, kan? Ayahmu 
tidak berterus terang pada Bunda. Ayah malah 
meminta ibu Putri pindah ke Jakarta. Tinggal 
tidak jauh dari kalian, agar dia bisa membantu 
mengurusnya. Tapi praktis, Ayah tidak bisa 
tinggal bersamanya. Hubungan itu 
merenggang, menjauh. Ayah dan ibu Putri 
memutuskan berpisah, meskipun ibu Putri 
akhirnya tetap tinggal di Jakarta. 

"Ibu Putri bilang ke Putri bahwa ayahnya 
telah meninggal sejak Putri bayi. Saat Lin main 
ke rumah Putri, ibu Putri tidak tahu bahwa 
kamu adalah anak dari sahabat terbaiknya. Pun 
sebaliknya, Bunda tidak tahu saat Putri main 
ke rumah kamu. Ayah yang tahu memilih 


diam, menutup mulut. 


“Hingga saat kalian kelas lima SD, 
kesabaran itu ada batasnya. Ibu Putri lelah. 
Tidak tahan dengan kehidupan keluarganya 
yang begitu ganjil, dia memutuskan kembali ke 
Bali. Kamu tahu, Lin, bertahun-tahun lamanya 
ibu Putri harus menanggung kenyataan itu. 
Membiarkan suaminya tinggal di rumah 
bundamu. Dia tetap tinggal di Jakarta agar 
biaya hidup Putri ada yang menanggungnya. 
Tapi dia tidak tahan lagi.” 

Lin menunduk. Dia tahu sekarang, itulah 
mengapa Putri dan ibunya mendadak pindah 
ke Bali saat kelas lima SD. 

“Nah, puncak semua masalah terjadi saat 
kamu kelas delapan. Tiga tahun setelah 
semuanya terlihat biasa-biasa saja, ibu Putri 
yang tidak tahan dengan semua rahasia itu, 


diam-diam datang ke Jakarta. Sungguh 


pertemuan yang menyesakkan. Bunda sama 
sekali tidak tahu soal Ayah yang menikah lagi. 
Jadi ketika ibu Putri datang, Bunda 
menyambutnya seperti teman lama. Bunda 
malah bercanda soal masa lalu, meminta maaf 
karena waktu SMA telah menyakiti perasaan 
ibu Putri, membuatnya pergi ke Bali. 

“Namun, itu berubah menjadi sebuah 
kemarahan besar saat Ayah pulang dan 
menyaksikan ibu Putri bersama Bunda. Ayah 
terpaksa menceritakan semuanya. Bunda 
marah besar. Bunda bilang dia jijik sekali 
melihat ibu Putri. Itu sama seperti yang 
dikatakan Jo tadi di atas panggung, bukan? 
Dan Bunda mengusir Ayah. Bunda mengusir 
ibu Putri. Menyuruh mereka pergi. Bunda 
bilang, dia bisa membesarkan Adit, juga kamu, 


tanpa bantuan ayahmu.” 


Miss Lei menatap Lin, menghela napas 
perlahan. 

Lin menunduk menatap lantai. Itu 
kejadian saat Ayah pergi. 

Di luar sana, Agus sudah selesai mencuci 
motor. Duduk menunggu di depan rumah Miss 
Lei. Salah satu pembantu Miss Lei menawari 
Agus minuman hangat dan kue. 

Lin masih menunduk dalam-dalam. 

“Ayahmu pergi ke Bali sejak hari itu. 
Tinggal di Bali. Berbaikan dengan ibu Putri 
yang bersedia memaafkannya. Tapi masalah 
itu menjadi serius bagi Putri. Dia tahu bahwa 
kamu saudara tirinya, bahwa ayahnya 
menyakiti Bunda, keluarga kalian. Dia mengira 
ayahnya betulan sudah meninggal saat dia 
masih kecil. Menurutmu, butuh berapa hari 


buat Putri menerima kenyataan tersebut? 


Berapa hari? Berapa bulan? Tidak! Putri butuh 
tiga tahun. Sejak itu Putri membenci Ayah. 

"Di Bali, Putri menumpang di rumah 
kerabat mereka. Tidak mau tinggal bersama 
ayah dan ibunya. Putri menolak mentah- 
mentah bertemu dengan Ayah. Selalu 
menghindar. Tiga tahun yang menyakitkan. 
Hingga kesadaran itu datang. Hingga 
penerimaan itu datang. Terkadang sebuah 
masalah besar hanya bisa diselesaikan dengan 
sebuah penerimaan. 

“Setelah malam-malam yang dipenuhi 
oleh air mata ibu Putri, Putri akhirnya 
menerima. Tetapi dengan syarat, Ayah mau 
menyelesaikan masalahnya, minta maaf pada 
Bunda, minta maaf pada Lin dan Adit. Jika 
Bunda, Lin, dan Adit memaafkan, maka Putri 


akan ikut memaafkan. Tapi bukan itu semata- 


mata yang menyebabkan Putri mengalah. Ibu 
Putri setahun terakhir terkena kanker. 
Kondisinya memburuk. Itulah yang membuat 
Putri mau berdamai dengan Ayah. 

"Kamu tahu, Lin, waktu untuk ibu Putri 
tidak lama lagi. Dia ingin pergi dengan damai, 
ingin dimaafkan dan memaafkan Bunda, 
sebelum semuanya terlambat, karena Bunda 
adalah sahabat terbaik yang pernah 
dimilikinya. Dan sebaliknya, ibu Putri adalah 
sahabat terbaik yang pernah dimiliki Bunda. 
Lihatlah, apa yang terjadi? Persahabatan 
mereka yang indah sejak remaja, selama 
belasan tahun, semuanya hancur lebur.” 

Miss Lei menghela napas. 

“Sebatang cokelat. Itulah yang 
menjelaskan kenapa Putri selalu membawa 


cokelat. Ketika dia masuk SMA 1, Ibu-lah yang 


diminta untuk menyiapkan kalian berdua. 
Maka Ibu membiasakan Putri membawa 
cokelat. Ibu juga meminjamkan buku kepada 
kamu, karena Ibu tahu siapa kamu. Seluruh 
anak SMA 1 juga tahu siapa kamu. Terlepas 
dari kamu yang keras kepala, egois, jail, kami 
tahu siapa kamu, dan kami bangga. Amat 
bangga melihat kamu yang mandiri, periang, 
pintar. Kamu jadi panutan teman-temanmu. 
Maka Ibu berusaha sekuat tenaga agar masalah 
menyesakkan ini bisa selesai dengan baik. 
Demi Lin yang amat dicintai teman-temannya. 
Ah, bahkan Ibu Kepsek amat bangga padamu. 
Beliau berkali-kali bilang ke Ibu agar hati-hati 
soal ini. 

“Tetapi hari ini ternyata semuanya 
berjalan tidak sesuai rencana. Tadi pagi jadwal 


pertemuan Ayah, Putri, dan Bunda mendadak 


dimajukan, karena kondisi ibu Putri semakin 
mencemaskan. 

"Adit sudah mengawalinya hari Sabtu. 
Om Bagoes dan Tante Miranti sudah jauh-jauh 
hari melakukan pembicaraan. Rencana kami, 
kamu baru akan diberitahu setelahnya. Tapi 
masalah kamu dan Jo tadi pagi mengacaukan 
semuanya. Kamu pulang lebih cepat dan 
mendapati Ayah di rumah. Semua menjadi 
tidak terkendali.” 

Lin menunduk. 

Ruang tengah rumah Miss Lei lengang 
sejenak. 

“Nah, setelah semua penjelasan ini, kamu 
punya dua pilihan. Memaafkan atau menjauh. 
Kedua-duanya manusiawi. Tapi apa pun 
keputusanmu, besok pagi-pagi, Ibu berharap 


kamu mau ikut ke rumah sakit. Kamu harus 


bertemu dengan ibu Putri. Dia kritis. Waktunya 
mungkin hanya tersisa hitungan jam, dan tadi 
siang dia memohon agar bisa bertemu dengan 
Bunda, Adit, dan kamu. Setelah pertemuan itu, 
apa pun keputusanmu, silakan. Apa pun 
bentuknya, kalau kamu memang menolak 
kembali pulang beberapa hari ke depan, rumah 
Ibu terbuka untuk kamu.” 

Lin menyeka pipi. Dia menangis. 

"Baik, sekarang sudah hampir jam dua 
belas. Saatnya kamu tidur. Malam ini kamu 
menginap di sini saja. Agus biar pulang. 
Kasihan, besok dia pasti kesiangan, tidak 
sempat mandi, menguap melulu di kelas.” Miss 
Lei mencoba bergurau. "Ayo, Ibu antar ke 
kamar.” 


Lin mengangguk pelan. 


Malam itu berlalu amat lambat bagi Lin. 
Lambat sekali. 

Dia lebih banyak menatap langit-langit 
kamar. 

Apa yang akan dia lakukan? Di 
kepalanya melintas begitu banyak pertanyaan. 
Wajah ibu Putri—saat Lin dulu main ke 
rumahnya. Wajah Putri. Senyum dan tangis 
ibunya. Kak Adit yang tertawa menjailinya. 
Dan wajah orang itu, yang amat dibencinya. 


Wajah Ayah. 


Esok pagi-pagi, Miss Lei menelepon Mr. Theo, 


memberitahukan bahwa Lin tidak bisa datang 


ke sekolah segera. Ada yang harus 
diselesaikan. Mr. Theo menjawab, “Siap.” Dia 
dan koordinator acara bisa mengambil alih 
acara Photo Fair SMA 1. Mendoakan semoga 
Lin baik-baik saja. 

Setengah jam lalu staf rumah sakit 
mendadak menelepon Miss Lei. Ibu Putri kritis. 
Serius sekali. Tidak lama lagi. 

Maka pagi ini Miss Lei membujuk Lin 
agar segera berangkat ke rumah sakit. Tetapi 
yang dibujuk tetap duduk di tempat tidur, 
tidak bergerak. Semalaman Lin tidak tidur. 
Tepatnya tidak bisa tidur, sekuat apa pun dia 
memaksa memejamkan mata. 

"Ayo, Lin sayang. Ibu Putri ingin 
bertemu kamu.” 


Lin menahan tangis, menggeleng. 


“Ayo, Nak. Peluk erat semua rasa sakit 

itu.” 
Lin menggurat seprai ranjang dengan 

jarinya. Menunduk. 

Miss Lei duduk, membelai rambut Lin. 

“Ibu tidak tahu berapa lama lagi ibu Putri 
akan bertahan, Nak. Bunda dan kakakmu 
sudah di sana. Setidaknya lakukan ini demi 
Bunda dan Kak Adit. Bertemulah dengan ibu 
Putri.” 

Lin menyeka air matanya. Di sana pasti 
ada Ayah. Lin tidak mau bertemu dengannya. 

Miss Lei menatap wajah Lin. 

“Saya mau datang kalau Ayah nggak ada 
di sana.” Lin akhirnya bicara. 

Baik, itu kemajuan yang berarti. Miss Lei 
meraih ponselnya, menekan nomor Adit. 


Bicara sejenak. Satu menit kemudian, Miss Lei 


membimbing Lin keluar dari rumah. Mereka 
berdua masuk ke mobil, lantas Miss Lei 
membawa mobil itu “terbang” menuju rumah 
sakit. 

“Putri ada di sana ya, Miss?” Lin 
bertanya. 

“Memangnya kamu keberatan kalau 
Putri ada di sana?” Miss Lei bertanya balik, 
tersenyum. 

Lin menelan ludah. Menggeleng pelan. 
Tidak. Lin tidak keberatan. Semalam dia sudah 
memikirkannya, bukankah Putri semenderita 
dirinya? Bertahun-tahun, tiba-tiba tahu semua 
berita yang menyesakkan itu. Dia tidak mau 
membenci Putri. 

Mobil merapat di depan lobi rumah sakit. 


Miss Lei dan Lin bergegas menuju ruang ICU, 


instalasi perawatan kanker. Petugas rumah 
sakit berbaik hati memarkirkan mobil Miss Lei. 

Lin berjalan di sepanjang koridor rumah 
sakit, mengikuti punggung Miss Lei, dan tiba 
di ruangan itu. Om Bagoes dan Tante Miranti 
menyambutnya. Kak Adit mengangguk. Di situ 
ada Bunda. Juga Putri. 

Ibu Putri tergolek lemah di ranjang. 
Banyak slang infus dan belalai medis di 
tubuhnya. Tubuh ibu Putri kurus kering. 
Tinggal kulit membalut tulang. Beberapa menit 
lalu ibu Putri siuman. 

Lin gemetar melangkah masuk ke dalam 
ruangan. 

Bunda meraih bahu Lin. Putri masih 
takut-takut melirik Lin di depannya. Tidak 
bergerak. Tangan Putri menggenggam jemari 


ibunya. Mata Putri basah. 


“Ayo, Lin.” Bunda berbisik, serak 
menahan tangis. Bunda membimbing Lin 
mendekati ibu Putri. 

Mata ibu Putri yang cekung menatap Lin 
yang mendekat. Berusaha tersenyum, 
meskipun darah keluar dari sudut mulutnya. 
Putri buru-buru mengusapnya dengan tisu. 

“Linda?” Ibu Putri bicara susah payah. 

Bunda mengangguk. “Tya, ini Linda.” 

Ibu Putri tersenyum lagi. 

“Dia mirip sekali denganmu.” Ibu Putri 
tersenyum sekali lagi, menatap Lin dan Bunda, 
lalu terbatuk pelan. Putri lagi-lagi mengusap 
ujung mulutnya. 

“Dulu, waktu Lin masih sering bermain 
bersama Putri di rumah, aku tidak menyangka 


dia anakmu. Mirip sekali. Sini, Lin.” Tangan 


ibu Putri menggapai, berusaha mencari tangan 
Lin. 

Bunda mengulurkan tangan Lin. 

“Lin, maafkan Tante. Seharusnya semua 
cerita buruk ini tidak perlu terjadi kalau Tante 
tidak egois, menerima lamaran ayahmu di 
Bali —“ 

“Tidak, kamu tidak salah. Akulah yang 
salah.” Bunda memotong kalimat ibu Putri. 
Suara Bunda serak, Bunda ikut terisak. 

“Akulah yang salah... Aku terlalu 
mementingkan semua perasaan itu. Melupakan 
persahabatan kita yang indah.” Ibu Putri 
menggeleng pelan, susah payah. 

Putri lagi-lagi mengusap pipi ibunya. 

“Lin, maafkan Tante.” 

Lin sudah menangis. Lihatlah, teman 


terbaik Bunda terbaring menjemput takdir. 


Ibu Putri meraih tangan Putri, 
menyatukan tangan Putri dan Lin, berkata 
pada Putri, “Putri, maafkan Ibu.” Lalu berkata 
pada Lin, “Lin, maafkan Tante.” 

Putri dan Lin saling tatap. Mengangguk. 

Dan senyap. 

Pergi. 

Ibu Putri telah pergi selamanya. 

Kalian tahu siapa nama ibu Putri? Linda. 

Itulah namanya. Saat Lin lahir, Bunda 
yang menyesali pertengkaran mereka 
memutuskan memberikan nama sahabat 
terbaiknya kepada Lin. Linda. Waktu 
memberikan nama itu, Bunda tidak tahu 
bahwa Linda telah menikah dengan Ayah. Saat 
mengetahuinya, dia menyesal telah 
memberikan nama itu. Tapi beberapa hari 


terakhir ini, nama itu pilihan terbaik. Nama 


sahabat sejatinya, yang sekarang telah pergi 
untuk selamanya. 

Lin menangis. Dia memeluk Putri yang 
juga menangis di sebelahnya. Mereka 
berpelukan erat. Sungguh, Lin berjanji. Dia 
akan menambahkan gula penerimaan, susu 
kata maaf, dan menaburkan krim ketulusan. 
Maka seperti sebatang cokelat yang lezat, 
semoga masalah ini lebih mudah dilewati. 


Melegakan. Damai. 


Bab Bonus 


DUA minggu kemudian. 

“Halo, Yulia Haas?” 

“Ya, Yulia di sini.” 

“Aku Dimitri, ingat?” 

“Oh, Profesor Dimitri. Ada apa malam- 
malam menelepon, Prof?” 

“Hm... Aku baru memeriksa laporan 
seleksi Olimpiade Kimia untuk wilayah 
Jakarta. Melihat hasil ujian tertulis dan praktik. 
Peserta bernama Linda dan Joan Bam 
Punjabam muridmu, bukan? SMA 1?” 

“Ya. Murid sekolah kami, Prof.” 

“Jadi begini. Kami akan memberikan 
kesempatan kepada mereka berdua ikut seleksi 
nasional. Belum pernah ada anak kelas sebelas 


dengan skor setinggi itu, Yulia. Aku yakin 


dengan kamu di belakang mereka tiga bulan 
lagi saat seleksi nasional, anak-anak ini akan 
lolos ke Berlin. 

"Dan aku yakin sekali, enam bulan lagi, 
dengan kamu yang membimbing mereka, 
anak-anak ini akan mendapatkan dua emas 
Oimpiade Kimia bagi Indonesia.” 

“Astaga!” Miss Yulia berseru kencang — 


mirip Lin saat mendengar berita itu. 


“Jo...” 
Senyap. 
“Lima 
Hening. 
"Maafin gue, Jo. Sungguh.” 
Senyap. 


“Gue juga minta maaf, Lin. Gue menyesal 
sekali bilang kalimat-kalimat itu. Gue jahat 
banget.” 

Hening. 

Mereka berpelukan. Menangis. 

"Kita bodoh banget ya. Bertengkar gara- 
gara cowok.” 

"Iya, persahabatan kita rusak.” 

Lantas tertawa, menyeka air mata. 


Berpelukan lagi lebih erat. 


“Adit! Kalau besok kamu nggak melamar 
Sophi, nggak kunjung jelas tanggal kapan 
kalian menikah, maka semuanya selesai sudah. 
Kamu nggak boleh datang lagi ke sini. Saya 
akan menjodohkan Sophi dengan anak kiyai 


dari Bogor. Kamu mengerti? Lama-lama 


melihat kamu main ke sini nggak jelas 
maksudnya, saya kepret juga wajah kamu!” 
Adit terdiam. Membeku. 


Ummi Haji dan Sophi ikut termangu. 


Mading “Bisik-Bisik Sekolah” edisi spesial. 


Laporan investigasi staf redaksi, Aurel: 


Hari ini Nico yang disangka hombreng oleh 
seluruh murid SMA 1 akhirnya memutuskan 
memberikan klarifikasi terbuka kepada redaksi Bisik- 
Bisik Sekolah. Dia membawa setumpuk hasil tes, 
bukti medis, psikis, dan entah apa lagi. 

“Ini semua untuk membuktikan kalau gue 


normal!” Demikian penegasan Nico. 


Sayangnya, Nico mungkin lupa, redaksi 
Bisik-Bisik Sekolah semata-mata hanya menulis 
fakta. Bisik-Bisik Sekolah tidak bisa dan tidak akan 
pernah berusaha menggiring opini pembaca. Jadi 
terserah pembaca budiman yang menyimpulkannya, 
apakah percaya dengan klarifikasi ini. 

Survei terbaru Bisik-Bisik Sekolah 
menunjukkan 120% murid SMA 1 merasa Nico 
memang hombreng, terlepas dari apa pun bukti 
yang dia tunjukkan. Ups! Kenapa bisa lebih dari 
100% hasil surveynya? Karena ada beberapa murid 
yang berkali-kali bilang tidak percaya kalau Nico 
normal, dan mereka meminta suara mereka dihitung 
berkali-kali juga. 

Makanya terpaksa kami hitung dua kali. 


Demikian. 


“Lin ada, Bunda?” 

“Lin nggak ada, Nando.” 

"Kayaknya Lin ada di rumah deh, Bunda. 
Saya yakin. Itu, sepatunya ada. Lin menolak 
ketemu saya, kan? Dia juga nggak mau angkat 
telepon, balas pesan saya.” Nando tertawa. 
Tidak mudah menyerah, dia menyelidik 
menatap ke dalam. Motor bututnya terparkir di 
halaman. 

Bunda menghela napas. Serbasalah. Lin 
yang minta Bunda bilang begitu, bilang saja, 
Lin tidak ada di rumah. Sejak kejadian di Photo 
Fair SMA 1, Lin tidak mau ditemui Nando. 

"Atau begini saja, Bunda. Bisa tolong 
bilang ke Lin, besok kan ada gala premiership 
sekuel film Dolan 1990, pemutaran perdana. 


Saya pengin Lin yang menemani saya berjalan 


di karpet merah. Naik motor butut menuju 
tempat acara. Saya pengin...” 

Lin yang menguping dari dalam kamar 
meraih bantal, menutup telinganya rapat-rapat. 
Dia tidak mau dengar. 


Pergi sanaaa! 


Sampai jumpa di “RASA 2” 


